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শ্রীচরণকমলেষু 


১৯২৯ সালের শীতকালের এক ভোরে হেমকান্ত চৌধুরির হাত থেকে দড়ি সমেত কুয়োর 
ঘৃতি জলে পড়ে গেল। অসহনীয় শীতের সেই নির্জন ক্রাহ্মমুহূর্তের অন্ধকারে হেমকাস্ত 
হায়ভাবে দাঁড়িয়ে শুনলেন জলে দডি ও বালতির পড়া ও ডুবে যাওযাব শব্দ | তাঁব জীবনে 
. কম ঘটনা এই প্রথম। 
একটু দূরে উচু বারান্দার ধারে হ্যারিকেনটা বাথা ৷ তাব আলো কুয়োর পাড়ে খুব ক্ষীণ হযে 
আসছে । হেমকাস্ত সেই একটুখানি আলোয নিজেব দুখানা হাতের পাতাব দিকে চেয়ে দেখলেন। 
এই বিশ্বপ্ত হাত থেকে গতকাল পর্যস্ত কখনো কুয়োর বালতি পড়ে যাযনি। 
হেমকান্ত বিস্ময় ও অবিশ্বাসভরে নিজেব দুখানা হাতেব দিকে চেয়ে বইলেন অনেকক্ষণ | 
পপর সিদ্ধান্তে এলেন, তিনি বুড়ো হয়েছেন । যথেষ্ট বুডো। 
ড়িতে দড়ি আছে, বালতি তোলার কাঁটাও মজুত | ইচ্ছে করলে হেমকাস্ত কেউ জানবাব 
নালতিটা তুলে ফেলতে পারতেন । কিন্তু সে চেষ্টা আব করলেন না। কেনইবা 
" জীবনের অনেক কাজকেই আজকাল তাঁর তুচ্ছ বলে মনে হয়। 
বা তদানীস্তন কালে বয়স ত্রিশ পেরোলেই গড়পডতা বাঙালী পুরুষ নিজেকে বুডো 
পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর বয়সে অনেকেরই নাতি-নাতনি হতে শুরু করত | কাজেই নিজেবে 
1 ভাবার দোষ ছিল না । সেই হিসেবে হেমকাস্তকেও বুড়োব দলে ফেলা যায় | ঘটনাব সময 
বয়স কমবেশী গয়তাল্লিশ | উনিশ বছর বয়সে তাঁর বিয়ে হয় কিশোরগঞ্জের মোক্তার সুধীর 
_র মেজো মেয়ে সুনয়নীর সঙ্গে । গয়ত্রিশ বছর বয়সেই তিনি ছয় সন্তানের জনক হন 
শ বিপত্ভীক | তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র কনককাস্তির বয়স চব্বিশ | বিবাহিত এবং দুই সন্তানের 
"মজো সন্তান মেয়ে সবিতা । তার বরিশালে বিয়ে হয়েছে। তৃতীয় জন ছেলে জীমূতকাস্তি 
এ ছিত,তবে স্তান'হয়নি । চতুর্থ ও পঞ্চম পর পর দুই মেয়ে ললিতা ও বিশাখা । ললিতার 
বিঠে .মছেন কলকাতায় । যষ্ঠটি পুত্র সন্তান | বয়স দশের বেশী নয়। তার নাম প্রথমে রাখ 
হয়ো কৃষ্ঝকান্তি । হেমকান্ত পরে নিজের নামের আদলে কান্তির বদলে কান্ত যোগ করায এখন 
সে বঞ্ককান্ত | বিশাখা ও কৃষ্ণকাস্ত ছাড়া হেমকান্তর কাছে কেউই থাকে না। প্রকাণ্ড বাড়ি হা-হ 
করছে । আছে বিশ্বস্ত কয়েকজন দাস-দাসী, একটা বশংবদ দিশি হাউন্ড জাতীয় সড়ালে কুকুর 
একটা বুড়ো ময়ূর । কয়েকটা পোষা পাখি । গোটা দশেক গরু | কয়েকটা কাবলি বেড়াল । 
জমিদার সুলভ কোনও বদ অভ্যাস হেমকাস্তর বংশে কারও নেই। হেমকান্তও সে-সবের 
উর্ধেব | মদ ছোঁন না, বাইজী নাচান না,ইয়ারবন্ধুও বিশেষ নেই । এমন কি পাশা তাস ইত্যাদিরও 
“মগ নট ৯৭ | বড় ভাই বরদাকান্তর বাল্যকাল থেকেই একটা উদাসী ভাব ছিল । যৌবনে ভা 
" আগেই সে একদল সম্ন্যাসীর সঙ্গে ভিড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় । বরদাকাস্তর 


পরিত্যক্তা স্ত্রী প্রভা ঢাকায় তাঁর বাপের বাড়িতে আজও জীবন ধারণ করে আছেন । কেমন আছেন 
তা হেমকান্ত জানেন না। তাঁর ছোটো এক ভাই ছিল । নলিনীকাস্ত । তার পরোপকারের নেশা 
ছিল। ব্রহ্মপুত্রে এক ঝড়ের রাত্রে তার নৌকাডুবি হয় । নৌকোর অন্যান্য যাত্রীরা ধেচে গেলেও 
নলিনীকান্তর লাশ পাওয়া যায় ঘটনাস্থল থেকে তিন মাইল ভাঁটিতে | তিন ভাইয়ের স্বভাবেই মিল 
আছে । কেউই খুব বিষয়াসক্ত নন | এসরাজ বাজানো ছাড় হেমকাস্তর কোনো আমোদ-প্রমোদও 
নেই । একসময়ে ফুটবল খেলতেন । ব্যস আর কিছু নয় । তিনি স্বাবলম্বী, আত্মনির্ভরশীল, শাস্ত ও 

মানুষ । কোনো ব্যাপারেই তিনি অসতর্ক নন । তীর জমিদারী খুব বড় নয়। অন্যান্য 

রর তুলনায় তিনি নিতান্তই চুনোগুটি । তবে হেমকাস্ত কাবো সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার চেষ্টা করেন 
না । তাঁর চাল-চলতিও জমিদারের মতো নয় | দাপট নেই, রাগ নেই, কর্তৃত্ব নেই । তাঁর কথা কম, 
হাসি কম, ভালবাসা বা আবেগও নগণ্য । 

হেমকাস্ত হ্যারিকেনটা বাইরে রেখে ঘরে ঢুকলেন | অন্যান্য দিন এই সময়ে তিনি আহিক করতে 
বসেন । আজ বসলেন না । তাঁর শান্ত ও ভাবলেশহীন মন আজ কিছু চঞ্চল | বিলিতি টেবিল 
ল্যাম্পের সলতে ধরিয়ে তিনি বসলেন বিষয়টি নিয়ে চিন্তা করতে । 

“ইহাই কি বার্ধক্য নহে ? পেশীর দৌর্বল্য দেখা দিয়াছে, স্নায়ু আর আগেব যতো সতেজ নাই । 
ক্রমে ক্রমে স্থবিরতা আসিবে | আয়ু ফুরাইবে | যৌবনে প্রায় কেহই মৃত্যুকে ভয় কবে না। কিন্তু 
রক্তের তেজ কমিয়া আসিলে দিনাস্তে একা বসিয়া প্রি ও মৃতদের কথা ভাবিত্ে গিয়া কখন যেন 
পৃথিবীর সহিত আসন্ন বিরহের কথা মনে করিয়া হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে । সেদিন 
কোকাবাবুকে দেখিতে গিয়াছিলাম | উদুরিতে পেটটা ফুলিয়া ঢাক হইয়াছে । পিঠভরা বেডসোর । 
হাঁ করিয়া কষ্টে শ্বাস লইতেছেন | একেবারে শেষ অবস্থায় তাঁহাকে বাড়ির পিছন দিকে একটি ঘরে 
স্থানাস্তরিত করা হইয়াছে । ঘরে ঢুকলেই মনে হয় চারিদিক মৃত্যুর বীজাণুতে ভরা । ঘরের এক 
কোণে একটি ভাড়াটিয়া কীর্তনীয়া ছোট্ট করতাল লইয়া ক্লান্ত ও যাস্ত্রিক স্বরে তাবকত্রন্ম নাম 
করিতেছিল । গুষ্ঠনবতী এক দাসী কেবল তাঁহার পরিচযাঁ করিতেছে । বাহিরের ঘরে তাঁহার দুই পুত্র 
উদ্বিগ্ন মুখে বসা । মেয়েরাও আসিয়াছে । কান্নাকাটিও কিছু কিছু চলিতেছে । কোকাবাবুর স্ত্রী 
চিররুগ্না ৷ তাঁহাকে আমি বিশেষ হাঁটাচলা করিতে দেখি নাই | সেদিনও স্তিনি শয্যাশায়িনী ছিলেন । 
কোকাবাবুর জন্য যে বিশেষ শোক অনুভব করিতেছিলাম তাহা নহে । তাঁহার যথেষ্ট বয়েস 
হইয়াছে । কিন্তু সেই সময় একটি ঘটনায় সমস্ত চিত্রটিরই এক অনারূপ অর্থ প্রতিভাত হইল । 
কোকাবাবুর নাতি শরৎ অকস্মাৎ এক হাতে বন্দুক ও অন্য হাতে গোটাকয় মৃত বেলেহাঁস লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল । বলিল “চর থেকে মেরে আনলাম বাবা, আজ আর খালিহাতে ফিরিনি' । তোমাকে 
কী বলিব । সেই ঘোষণায় এবং বেলেহাঁস দেখিয়া বাড়ির লোকজনের মধ্যে যেন একটা উত্তেজনা 
বহিয়া গেল | শরৎ কিশোর বয়স্ক । তাহার টিপ যে কি সাঙ্ঘাতিক হইয়াছে এবং তার সাহসও যে 
কত তাহাই তাহার বাবা গগন আমাকে বুঝাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতেই টের পাইলাম.ভিতর 
বাড়িতে বেলেহাঁস তরিবৎ করিয়া রাঁধিবার নানা তোড়জোড় চলিতেছে । কয়েক মুহুর্তের জন্য যেন 
কোকাবাবুকে সকলেই ভুলিয়া গেল । বার্ধক্যে ও মৃত্যুতে যে মানুষ কতটা একা ও নিঃসঙ্গ তাহা 
সেদিন বুঝিলাম | এও বুঝিলাম কোকাবাবুর আত্মীয়-পরিজনের মুখে যে উদ্বেগ ও আগাম শোকের 
ছাপ পড়িয়াছে তাহার সবটাই খাঁটি নয়, ছন্মবেশও আছে । সেইদিনই মনে প্রশ্নের উদয় হইল, 
আমাদের প্রিয় পরিজনদের মধ্যে যে ভালবাসা সমবেদনা ও প্রেম দেখিতে পাই তাহার অনেকটাই 
বোধহয় আমাদের 'ভ্তোখের ভ্রম | সচ্চিদানন্দ, এবার একবার লম্বা ছুটি লইয়া আস | তোমারও 
আমার মতই বয়স হইয়াছে । জীবনের মেকী ও খাঁটিগুলিকে বাছাই করার জন্য তোমার সঙ্গে দীর্ঘ 
পরামর্শ আছে ।-..” পরদিন. এই চিঠি হেমকাস্ত তাঁর আবাল্য সুহৃদ সচ্চিদানন্দ বিশ্বাসকে । 

হেমকাস্তর দেশত্রমণের নেশা নেই। বস্তুত বাইরের জগৎ সম্পর্কে তাঁর ভীতি ও অজ্ঞতা 
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তর্ক করতে কেউ তাঁকে দেখেনি কখনো । হেমকাস্ত মৃদু স্বরে বললেন, তোমার বুদ্ধি অল্প নয়, 
মূর্খও তোমাকে কেউ বলেনি ৷ আমার সম্পর্কে তোমার সিদ্ধান্তও সঠিক | আমি নিজে 
ত্ুটিগুলি খুব ভাল বুঝি । কিন্তু মনু, দোষ জেনেও কি সব সময়ে মানুষ সে দোষ ছাড়তে পারে ? 

রঙ্গময়ী ভুকুটি করে বলে, তোমার দোষ দেখে বেড়ানোই বুঝি আমার কাজ ? সে সব নয়। কিছু 
মনে কোরো না আমার কথায় | শরীর খারাপের কথা বলছিলে, কী হয়েছে তা তো বললে না। 

এখনো তেমন কিছু হয়নি | হয়তো শরীর ততটা খারাপ নয় | মনটা খারাপ । আর মন খারাপ 
বলেই শরীরটাও ভাল লাগছে না। 

চুপচাপ বসে থাকলে কি মন ভাল হবে ? একটু বেড়িয়ে এসো গিয়ে ৷ কোকাবাবুর বাড়িতে না 
যাও, অন্য কোথাও তো যেতে পারো । 

হেমকান্ত হঠাৎ দাঁড়ান । বলেন, না তার দরকার নেই । চলো, বরং দুজনেই ক্বোকাবাবুর 
বাড়িতে যাই। 

এ কথায় রঙ্গময়ী যেন একটু খুশি হয় । একটা দীপ্তি ক্ষণেক খেলা করে যায় মুখে । চোখের 
গভীর দৃষ্টি যেন বলে, এই তো চাই। 

রঙ্গময়ীর সঙ্গে হেমকান্তর বাইরের সম্পর্কটা খুবই পলকা । প্রায় কিছুই নয় । রঙ্গময়ী এ বাড়ির 
পুরুতের মেয়ে । পুরুত বিনোদচন্দ্র এখন খুবই বুডো হয়ে পড়েছেন | তাঁর ছেলে লক্ষ্মীকান্তই এখন 
পূজো-আচাঁ করে | বিনোদচন্দ্রের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । তাদের অধিকাংশই লেখাপড়া শেখেনি 
ভাল করে খাওয়াই জুটত না তাদের | রঙ্গময়ী বিনোদচন্দ্রের চতুর্থ কন্যা | তাঁর আশা ছিল জমিদার 
শ্যানকাস্তর মধ্যমপুত্র হেমকাস্তর সঙ্গে এই মেয়েটির বিয়ে হবে । শ্যামকাস্তর স্ত্রী মেয়েটির সুলক্ষণ 
দেখে একবার এরকম অভিমতও ব্যক্ত করেন । কষ্টেসৃষ্টে তিন মেয়েব বিয়ে দিলেও চতুর্থ রঙ্গময়ীর 
জন্য বিনোদচন্দ্র অন্যত্র বিয়ের চেষ্টা করেননি | বয়সে রঙ্গময়ীর চেয়ে হেমকাস্ত প্রায় পনেরো বছবের 
বড় । কিন্তু রঙ্গমরীর যখন বছর পাঁচেক বয়স তখন হেমকান্তর বিয়ে হয়ে যায় । এরপর বিনোদচন্ 
নলিনীকান্তর আশায় বসে রইলেন । কিন্তু শ্যামকান্ত বা তাঁর স্ত্রীর তরফ থেকে তেমন কোনে 
আশাব্যঞ্জক ইঙ্গিত পেলেন না । তাঁর বড় তিনটি মেয়েই গরীবের ঘরে পড়েছে । তাদের একজন 
আবার অকাল বৈধব্যের কবলে । ছেলেরা কেউই মানুষ হয়নি | বিনোদচন্দ্র তখন রঙ্গময়ীকে 
জমিদারের ঘরে বিয়ে দেওয়ার জন্য মরিয়া । পুরোহিত হলেও তাঁর নীতিজ্ঞান প্রথর ছিল না 
গলগ্রহ এক বালবিধবা বোন তাঁর সংসারে আছে । কনকপ্রভা । কনকের বুদ্ধি তীক্ষ, তবে বাঁকা 
কনক একদিন বিনোদচন্দ্রকে বলল, সোনাভাই, যদি চৌধুরীবংশেই মনুকে দিতে চাও তো সোজা পৎ 
ছাড় । বিনোদচন্দ্র সোজা পথ ছাড়তে রাজি, কিন্তু বাঁকা পথ পেলে তো! 

কনক সেই বাঁকা পথের সন্ধান দিল না। তবে নিজেই দায়িত্ব নিল। 

নলিনী বড় দালানে থাকত না । কাছারিঘরের পাশে খাজাধ্ধী মুহুরি বা ওই ধরনের কর্মচাবীদে 
জন্য যে এক সারি ঘর ছিল তারই একটায় থাকত | বিলাসব্যসনের ধারেকাছেও ধেষত না সে 
ঘরে একটি তক্তপোশ, তাতে দীন বিছানা । কয়েকটা বইয়ের আলমারি আর লেখাপড়ার জন্য একা 
টেবিল আর চেয়ার ছিল । অনেক রাত অবধি জেগে সে পড়াশুনো করত সেই ঘরে। 

সেই ঘরে মাঝে মাঝে কনক রঙ্গময়ীকে পাঠাত । রঙ্গময়ীর কাজ ছিল গিয়ে জিজ্ঞেস কর 
আপনার কি কিছু লাগবে £ 

এরকম নিরীহভাবে ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল | নলিনীব ঘরে মাঝে মাঝে খাওয়ার জল বা ঘোলে 
সরবৎ দিয়ে আসত রঙ্গময়ী । কাজটা তাকে দিয়ে কেন করানো হচ্ছে তা অবশ্য সে বুঝত না 
নলিনীর প্রতি সে কোনো যুবতীসুলভ আকর্ষণও বোধ করত না। 

নলিনীও ছিল হৃদয়চ্চা থেকে বহ্ুদূরের মানুষ । 

কিন্তু কনক ধৈর্য হারাচ্ছিল। মেয়েটা হাবা, ছেলেটা গবেট । 


সুতরাং আর একটু বাঁকা পথ নিতে হল কনককে | একদিন একটু বেশী রাত্রে সকলে ঘুমোনোর 
পর রঙ্গময়ীকে ঠেলে তুলে দিল কনক, যা তো, নলিনীর বোধহয় খুব জ্বর এসেছে । দেখে আয় 
তো। 

রঙ্গময়ী ঘুমচোখে একটু অবাক হলেও তড়িঘড়ি গিয়ে ঢুকেছিল নলিনীর ঘরে | নলিনী পডতে 
পড়তে মুখ তুলে অবাক হয়ে চাইল । এত রাত্রে রঙ্গময়ী ! 

কিছু বুঝবার আগেই বাইরে থেকে দরজা টেনে শিকল তুলে দিল কনক। 

নলিনী চমকে উঠল । 

আর থরথর করে কেঁপে উঠল রঙ্গময়ী । 


0২0 


টহলদার একটা কালো পুলিশ ভ্যান খুব শ্লথ গতিতে ফ্রি স্কুল স্ট্রিট ধরে উত্তরমুখো এগিয়ে আসছে । 
হেড লাইটের সামনে ফুটপাথ ধরে দুজন মাতালকে দৌড়োতে দেখা যাচ্ছে । একজন লম্বা, ফিট 
চেহারা । অন্যজন কিছু থলথলে | দুজনেই দৌড়োচ্ছে ল্যাং ল্যাং করে, টলোমলো পায়ে । পড়ছে, 
আবার উঠছে । পিছু ফিরে দেখছে বারবার । ভ্যানটা তাদের ঠিক তাড়া করছে না, কিন্তু অনুসরণ 
করছে । লেগে আছে আঠার মতো পিছনে । 

হাঁফাতে হাঁফাতে প্রশান্ত বলে, রোজ ন্যাকড়াবাজি ! শালা, রোজ ন্যাকড়াবাজি ! আমাদের 
পেয়েছেটা কী ? আযাই ধুঁধুব, আয় কেলো করি সেদিনের মতো । 

লম্বাজন ধুব। হাইড্রযান্টের উঠে-থাকা ঢাকনায় একটা হোঁচট খেয়ে খানিক দূর 
ভারসাম্যহীনভাবে পড়ো-পড়ো হয়ে গিয়েও দাঁড়ায । কোমরটা চেপে ধরে বলে, মাইবি ! মাইরি ! 
রোজ পিছনে ভূতের গাড়ি ! আর পারা যায় না। 

অনেক রাত । ফাঁকা রাস্তায় হকারদের উঠে-যাওয়া অস্থায়ী দোকানপাটের ছুট পড়ে আছে 
ফুটপাথে । প্রশাস্ত একটা ইট তুলে নিয়ে ধুবর দিকে চেয়ে বলে, ঝাড়বো ? 

কেস খারাপ হয়ে যাবে । সেদিনের কথা মনে নেই? 

আজ ফুটো করে দেবো |. দেবো ? 

দাঁড়া শ্কটু ভাবি। 

গাড়িটা কিছু দূরে হেড লাইট জ্বেলেই দাঁড়িয়ে আছে । তারা দৌড়োলে আবার পিছু নেবে। 

গ্ুব সেদিকে চেয়ে বলল, এটা পুলিশের ভ্যান নয় । 

তাহলে ? 

এটা মাইরি ভূতের গাড়ি । 

তোর বাপের মাথা । দুটো ইট ঝাড়, ভাগবে । 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, কালুর দোকানে হুটোপাটা করাটা আজ ঠিক হয়নি । 

আলবাৎ ঠিক হয়েছে । শালা মাল বেচে খায়, তার আবার টাইম লিমিট কিসের ? বারোটার পর 
সেল ক্লোজড, ইয়ার্কি পেয়েছে? 

অ বলে ভাঙচুর করবি ? মিভিলাইজেশন নেই ? 

আমি তো সেকথাই কালুকে বললুম, ঘর থেকে বার করে দিচ্ছিস, এটা কোন দেশী ভদ্রতা ! বল, 
প্রথমে আমি রং দেখিয়েছি? ওই শালাই তো রং নিচ্ছিল । 

ক্ষমাও তো করতে পারতি । 

ক্ষমা? প্রশান্ত একটু বেকুব বনে চেয়ে থাকে। তারপর জিভে চুক চুক দুটো শব্দ করে বলে, ইস 
শালা, তখন কথাটা মাথায় আসেনি মাইরি । অথচ দ্যাখ ধু-ধুব, আমি শালা লোককে ক্ষমা করতে 
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কত ভালবাসি । হাজার হাজার লোককে রোজ ক্ষমা করে দিচ্ছি শালা, আর কাঙগুটাকে পারলুম নাঁ 
18 ! 

ধুব কিছু গন্তীর হয়ে বলে, কোথায় আমাদের একটা গোলমাল হচ্ছে বল তো ! রোজ গণুগোল ! 
একটা না একটা গগুগোল। আর রোজ শালা পিছনে ভূতের গাড়ি । 

এঃ । আমার দুগালে দুটো থাপ্নড় মারবি ধুব ? কেন শালা আমি রোজ ক্ষমা করতে ভুলে যাই 
বল তো! মারবি থাঙগড় ! 

মারাই উচিত । তোর সঙ্গে মেশাও উচিত নয়। 

প্রশাস্ত একটু থতিয়ে যায় । ধরা-ধরা গলায় বলে, তুইও ওর অনেকগুলো বোতল ভেঙেছিস। 
টেবিল চেয়ার উল্টে ফেলেছিস-_ 

সেতো তোরটা দেখে। 

গাড়িটা সামান্য একটু এগিয়ে আসে । 

প্রশান্ত বিশ্ফারিত চোখে চায় । বলে, আসছে ! ধুজুব ! দৌড়ো ! 

ইট মারবি না? 

না, না। ক্ষমা! ক্ষমা! দৌড়ো! 

পারবি না। গাড়ির সঙ্গে কোনো হিউম্যান বিয়িং দৌডে পেরেছে ? 

তাহলে ? 

কেস কর। বিবেকানন্দ বলেননি, বর্ববদেব মুখোমুখি হও ! 

কে? 

গ্রেট ম্যান। 

বিবেক্টানন্দ ? কোথায় বলেছে বল তো ! 

কোথায় যেন । বলতে বলতে ধ্রুব একটা ইট তোলে । 

প্রশান্ত চাপা উত্তেজিত স্বরে বলে, মাব ! ফুটো করে দে! হুই-হুই-ছু-ই-ই- 

ধুব ইটটা ছুঁড়তে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে উবু হয়ে পড়ে যায । ইটটাও প্রায় তার সঙ্গেই 
পড়ে । 

এঃ মিস | বলে প্রশান্ত নিজের হাতের ইটটা খুব নিশানা করে ছুঁড়ে মারে ৷ অদূরের হাইড্রাপ্টের 
জল ছিটকে ইটটা নিরাপদে অবতরণ করে । 

গাড়িটা থেমে যায় ফের | সামনের দরজা খুলে একজন নামে | হেড লাইটের আলোব আড়ালে 
দাঁড়িয়ে লোকটা অনুচ্চ স্বরে বলে, ধ্রুববাবু, হাল্লা মাচাচ্ছেন কেন ? বাড়ি যান। 

প্রশান্ত চোখ মিটমিট করে গাড়ির আলোব দিকে চেয়ে থেকে বলে, বাড়ি যাবো কিনা তাতে ওর 
বাবাব কি? 

ধুব ওঠে । কাঁকালে হাত দিয়ে একটা ব্যথার শব্দ করে বলে, বাড়ি যেতে বলছে? 

বলছে । বাট দ্যাট ইজ নট হিজ বিজনেস | মার ইট | রোজ পিছু নেওয়া ! রোজ ন্যাকড়াবাজি ! 
দে ফুটো করে। বলতে বলতে আর একটা ইট তোলে প্রশান্ত । 

ধুব কর্তৃত্বের একটা হাত তুলে বলে, দাঁড়া, কী হয়েছিল যেন কালুব দোকানে ! হাল্লাবাজি ? 

ও মালেব আড্ডায় একটু-আধটু হয় । কালু শালা মাল বেচে খায়, ওর অত ন্যাকড়া কিসেব £ 

শ্বুব মাথা নেড়ে বলে, আজ আমাদের মাল খাওয়াব কথা ছিল না। কাল আমবা প্রমিস 
করেছিলাম, আজ মাল খাব না। 

আজকের কথা হয়নি । কথা ছিল, হপ্তায় একদিন বাদ দেবো | সেটা আজ হতে পারে. কাল হতে 
পারে, পরশু হতে পারে । 

আজকের কথাই হয়েছিল । আজ ড্রাই ডে না? 
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আজ ! ওফ, মনেই ছিল নাঁমাইরি ! ইস, ছিঃ ছিঃ! 

ওই ভূর্তের গাড়িটার দোষ নেই । ক্ষমা করে দে। 

দেবো ? মাইরি ? 

দে। ক্ষমার মতো জিনিস নেই। 

প্রশান্ত হাতের ছটটা ফেলে দেয় । গাঢ় স্বরে বলে, ক্ষমার মতো জিনিসই হয় না । আমি রোজ 
হাজার হাজার লোককে ক্ষমা করি | যেদিন কাউকে ক্ষমা করতে ভুলে যাই সেদিন ভাল করে খেতে 
পারি না, ঘুমোতে পারি না, মাল খেলেই কান্না পায় । তোর ? 

আমারও ওসব হয় । সকলের হয় । 

হবেই । ক্ষমা করতে আমি এত ভালবাসি যে, মাঝে মাঝে নিজেকেও ক্ষমা করে দিই | 

বহুৎ মাতলামি করছিস প্রশান্ত ! আজ ব্যাপারটা শুর হল কি করে বল তো! 

কোন ব্যাপারটা ? 

আমাদের মাল টানাটা ! উই ব্রোক দা প্রমিস, কি করে শুরু হল? 

নার্সিং হোম থেকে । তোর বাচ্চাটা অপয়া | দারুণ অপয়া । 

আমার বাচ্চা ! বলে ধুব জু কৌঁচকায়, তারপর ফ্যাক ফ্যাক করে হাসে, আমার বাচ্চা ! হাঃ 
হাঃ 

প্রশান্ত সন্দেহের গলায় বলে, তোরই তো! ঠিক বলিনি? 

দূর শালা ! তোকে একটা কথা বলে রাখি । তোকে বলেই বলছি। বাচ্চাটা আমার নয়। 

তবে কার ? | 

অত আমি জানি না। তবে লাস্ট টু ইয়ার আমি বউয়েব সঙ্গে শুইনি। 

মাইরি বলছিস ? 

মাইরি । 

সামনের মোড়ে আর একটা জীপগাড়ি বাঁক ফেরে এবং এগিয়ে এসে ভ্যানটাব পিছনে থামে । দু 
একজন লোক নামে । কিন্তু ভ্যানটার হেড লাইট এখনো জ্বলছে বলে কাউকে দেখা যায় না। 

একটু অপেক্ষা করে ধুব আর প্রশান্ত । 

ভ্যানের কাছে থেকে একজন ঠেঁচিয়ে বলে, ধুববাবু ! 

প্রশান্ত আবাব ফেলে-দেওয়া ইটটা তোলে । বলে, শালারা বহুৎ ভ্যানতারা করছে । 

ধক হাত তুলে প্রশাস্তকে থামায় । কযেক কদম এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য লোকটার উদ্দেশ্যে বলে, 
কেন ঝুটমুট ঝামেলা করছেন ? আমরা কিছু কবিনি। 

লোকটা হেঁড়ে গলা বলে, বাড়ি যাবেন, না ধরে নিয়ে যাবো? 

ধুব কাঁধ ঝাঁকিয়ে মুখটা বিকৃত করে একটু । তাবপর বলে, যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি। 

হেড লাইটের আড়াল থেকে লোকটা আবার বলে, আপনার বাবা একটু আগেই থানায় 
টেলিফোন করেছিলেন । বলেছেন, এমনিতে না গেলে হাসপাতালে গিয়ে পাম্প কবে পেট থেকে 
মাল বের করে তারপর ভ্যানে করে পৌছে দিতে । 

প্ুব বলে, যাচ্ছি । কিছু করতে হবে না। আপনারা ডিউটিতে যান। 

লোকটা নাছোড়বান্দা । বলে, যাচ্ছি বললে হবে না । আপনি ভ্যানে এসে উঠুন । আমরা পৌঁছে 
দেবো । 

ধুব দু পা পিছিয়ে গিয়ে ভয়ার্ত গলায় বলে, ভ্যান লাগবে না । আমরা ট্যাকসি ধরে নেবো । 

তাহলে ধরুন | ধতক্ষণ না ট্যাকসিতে উঠছেন ততক্ষণ আমরা ফলো করব । আমাদের ওপব 
স্ট্রকট অরডার আছে। 

প্রশান্ত বিড়বিড় করে বলে, তোর বাপটা বহুৎ খচ্চর | ভি আই পি আছে তো কী আছে ? ছেলে 
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বলে কি চাকর ?" 

খুব চাপা স্বরে বলে, সিভিলাইজেশন বলে একটা কথা আছে প্রশান্ত । আজ আমরা খুব গগুগোল 
করেছি। 

মাল খায় তো লোকে একটু গগুগোল করবে বলেই গুরু । 

শব গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে বলে, আজ গগুগোলের দিন ছিল না। কালুর দোকানে হুটোপাটা 
করা ঠিক হয়নি। 

ছুটোপাটা হত না মাইরি । একটা কালো মতো রোগা মতো লোক আজ কালুর দোকানে 
বসেছিল । ভেজা বেডাল শালা ! খুব নজর করছিল আমাদের । 

বটে ! ঠিক দেখেছিস ? 

খুব ঠিকসে দেখেছি গুরু | গায়ে একটা ফাস্টুস জ্যাকেট ছিল । খুনিয়া রঙের জ্যাকেট । 
শেষদিকে ওই লোকটা কালুকে চোখ মারায় কালু ঝাঁপ ফেলে দিল। 

ভূতের বাচ্চাটা কে বলতো! 

পুলিশের খোঁচড় হবে । 

প্রব একটা হাই তোলে । বলে, ঠিক আছে । যা হওয়ার হয়ে গেছে । চল। 

লিগুসে স্ট্রিটে মোড নিয়েই দুজনে দীড় করানো ট্যাকসি দেখতে পায় । ট্যাকসির সামনে একজন 
কনস্টেবল দাঁড়িযে ৷ 

প্রশান্ত একটা হতাশার শ্বাস ফেলে বলে,আবেনজমেন্ট ! মাইরি, তোর সঙ্গে ফুর্তি করে সুখ 
নেই। 

মুখঢা একটু বন্ধ রাখবি বাবা £ 

কনস্টেবলটা ট্যাকসির পিছনের দবজা খুলে ধরে । বলে, উঠুন । ড্রাইভারকে বলা আছে। 

ধুব একটু লঙ্জিত মুখ করে গাড়ির ভিতরে গডিযে চলে যাষ । প্রশান্ত উঠবার আগে 
কনস্টেবলটাব দিকে কটমট করে একটু চেয়ে থাকে । কনস্টেবল দরজাটা বন্ধ করে দেয় । ট্যাকসি 
চলতে থাকে । 

প্রশান্ত বুক পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে এ পকেট ও পকেট হাতডে বলে, 
আমার দেশলাই ? 

ঝ্ুব অলস গলায় বলে, আমারটাও কালুর দোকানে পড়ে আছে । এই যে ড্রাইভার, আপনার 
দেশলাইটা দেখি । 

ড্রাইভাব জবাব দেয় না, তবে একটা হাতে একটা দেশলাই এগিয়ে দেয় | সিগারেট ধরাতে যাতে 
অসুবিধে না হয় তার জন্যই বোধ হয় গাড়ির গতিও ধীর কবে দেয়। 

দুজনে সিগারেট ধরানোর পর প্রশাস্ত বলে, ভি আই পি-দের হাত লম্বা হয় ঠিক শালা ভূতের 
হাতেব মতো | সেই যে ঘর থেকে হাত বাড়িয়ে লেবু গাছ থেকে লেবু ছিড়ে এনেছিল, মনে মেই ? 
ঠিক সেইরকম । 

ধুব ঝিমোতে ঝিমোতে বলে, মুখটা বন্ধ করবি বাপ ! আমার মনটা ভাল নেই ৷ আমি একটু চোখ 
বুজে ভাবছি । 

কী ভাবছিস £ যে বাচ্চাটা তোর বউ আজ পয়দা করল সেটা তোর নয় ? 

ওটা আমার নয় ঠিকই, কিন্তু ওটা নিয়ে ভাবছি না। 

তবে কী নিয়ে ভাবছিস ? 

অনেক সিরিয়াস প্রবলেম আছে । তুই সব বুঝবি না । মুখ বুজে থাক | ভবানীপুর এলে নামিয়ে 
দেবো । 

প্রশান্ত একটু গন্তীর হয়ে বিজ্ঞের মতো বলে, তোর প্রবলেম কোনটা জানিস ? 
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আমার অনেক প্রবলেম । / - 

তোর প্রবলেম আসলে একটাই । সেটা হল তোর বাপ। 

বাবাও একটা প্রবলেম বটে । 

বহুৎ গভীর কঠিন প্রবলেম । বাপের জন্যই তোর লাইফটা বিলা হয়ে যাচ্ছে । শালা পাবলিকের 
কাছে ইমেজ খারাপ হয়ে যাবে, ভোটে টান পড়বে, তাই তোর বাপ তোর পিছনে হরবকত লোক 
লাগিয়ে রেখেছে । তুই বাঁচতে চাস তো পালা । ফোট। 

্ুব দু হাতে কান 'ঢেকে বলে, ওঃ এমন ঠেঁচাচ্ছিস ! মাথা ধরে যাচ্ছে ! 

ঠেচালুম ? আচ্ছা, ক্ষমা । 

ধুব একটু বিরক্তির গলায় বলে, সিগারেটের ফুলকি আসছে । ঠিক করে ধর । জানালার কাচটা 
পুরো তুলে দে। 

দিচ্ছি গুরু | 

প্রবলেমের কথাটা শুনতে চাস? তোকে বলেই বলছি। 

বল না। 

কাউকে বলবি না। বাবা রিসেন্টলি এনিমি প্রপার্টির অনেক টাকা পেয়ে গেছে । কয়েক লাখ 
টাকা । 

এনিমি প্রপার্টি £ সেটা কী জিনিস? 

ধুস শালা ! ইস্টবেঙ্গলে আমাদের মেলা প্রপার্টি ছিল না? 

ওঃ, সে প্রপার্টি ! 

সেই প্রপার্টি । 

টাকা পেলে আর প্রবলেমের কী? 

আছে । টাকাটা আমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে ভাগ হওয়ার কণা । 

তোর ভাগে কত পড়বে ? 

ঠিকমতো ভাগ হলে অনেক । কিন্তু হচ্ছে না। 

কেন ? 

বাবারা যে চার ভাই । দলিল বাবার কাছে ছিল বলে বাবা পেয়ে গেছে । কিন্তু টের পেয়ে আমার 
জ্যেঠতুতো ভাইরা অবজেকশন দিয়েছে । 

গ্রাঙ্ডা। কিন্তু তোর” বাপ ঠিক বেরিয়ে আসবে । খচ্চর লোক । 

ুব মাথা নাড়ে | বলে, পারছে না । বহু গাড্ডা । এখনকার আইনের অনেক প্যাচ । বাপের 
প্রপার্টিতে মেয়েদেরও দাবি আছে। তাই পিসিরাও নেমে পড়েছে । 

তোর বাপ তাহলে করছে কি £ 

বাবা খুব ক্ষেপে আছে । আমি ভেবেছিলাম এ টাকাটা হাতে পেলে কেটে পড়ব | একদম হাওয়া 
হয়ে যাবো! 

কোথায় যাবি ? 

যেখানেই যাই, তোর বাপের কী ? ধুব ধমকে ওঠে। 

প্রশান্ত খিলখিল করে হাসে, ন্যাকড়াবাজি শালা ? 

ধুব সিগারেটে একটা টান মেরে বলে, আরে বাবা, এ সেই বাড়ি থেকে পালানো নয়, আমার 
বাবাও সিরিয়াসলি চাইছে, আমি কেটে পড়ি। 

মাইরি ? 

চাইবেই । আফটার অল হি ইজ এ লিডার । আমি থাকলে বাবার কনস্ট্যাপ্ট হেডেক । আমাকে 
কাটিয়ে দেওয়ার জন্য বাবা একটা আযারেনজমেন্ট করেছিল । নাসিকে বাবার এক বন্ধু আছে। তার 
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সঙ্গে আমাকে ভেড়াতে চাইছে বাবা । আমি বাবাকে বলেছি, রাজি আছি তবে লাখ দুই টাকা ছাড়ুন । 

দু লাখ! সে তো অনেক টাকা! প্রশাস্ত চোখ বড় করে। 

দূর শালা ! ঘরের টাকা নাকি ? বাবা তো এনিমি প্রপার্টির টাকাটা ফালতু পেয়ে গেছে । সেটা 
থেকেই দেওয়ার কথা ছিল। ঘরের টাকা হলে বাবা রাজি হত নাকি ? 

সে কেসটা তো বিলা হয়ে গেছে বলছিস! 

হ্যাঁ । দারুণ কিচান হচ্ছে । মামলা-টামলাও হতে পারে | তবে বাবাকে সবাই ভয় খায় বলে 
এখনো তেমন কিছু করছে না। 

তোর বাবা পুরো টাকাটা ঠিক হজম করে দেবে । লিডাররা সব পারে। 

যা বুঝিস না, জানিস না তা নিয়ে কথা বলিস কেন? 

এ আর না বোঝাব কী আছে গুরু? 

আছে । সম্পত্তিটা আসলে বাবারই ছিল | শেষ বয়সে দাদু বাবার নামে সব লিখে দিয়ে যায় । 
উইলের প্রবেটও আছে। কিন্তু উইল কেউ মানছে না বলে ঝামেলা । বাবা সকলের সঙ্গে 
নেগোশিয়েসন চালাচ্ছে, আত্মীয়দের বলছে, কিছু ছাড়ছি, তোমরা মেলা ঝামেলা কোরো না। 

তোর বাপকে সব দিয়ে গেল কেন ? 

বাবা ছিল যাকে বলে ড্যাডি'জব্রু আইড বয় । সে অনেক কথা | আমাদের ফ্যামিলি আফেয়ার 
তোর অত জানার কী দরকার ? 

প্রশান্ত একটা হাই তুলে বলে, কে জানতে চাইছে গুরু £ তখন থেকে তুইই তো ফ্যাচ ফ্যাচ বকে 
যাচ্ছিস ' আমার মাথা ধরে গেছে । পাকিস্তানে তোদের ক' পহার সম্পত্তি ছিল রে ? তোর বাপ 
লিডারী করে তার চেয়ে ঢের বেশি কামিয়েছে। ওসব বাত ছোড় । 

কামিয়েছে তো কী ? আমার বাবা সাফারও করেছে । হি ওয়াজ এ পোলিটিক্যাল সাফারার । 

প্রশান্ত 'আবার খিক খিক করে হেসে বলে, জানি বাবা জানি । ব্রিটিশ আমলে তিন দিন যে জেল 
খেটেছে তারও এখন রবরবা | তামার তকমা পাচ্ছে, মাসে মাসে পেনসন | বিজপুষ্টরি করবার । ওয়াঃ 
ওয়াঃ | 

মুড়ি মিছরির কি এক দর রে শালা ? আমার বাবার নাম স্বাধীনতার ইতিহাসেও লেখা আছে । 
পড়ে দেখিস | বাপ তুলে কথা বলিস শালা ? আমার বাপ যখন জেল খাটছে তখন তোর বাপ কী 
করত জানিস ? ধুতির মধ্যে শার্ট গুজে পরে হাফ সাহেব সেজে সাহেবদের তেল দিত । ইয়েস স্যার, 
নো স্যার, ভেরি গুড স্যার । 

প্রশান্ত একটু মাথা চুলকে বলে, তা হতে পারে । তবে আমাদের ফ্যামিলিতে অত ঝুট ঝামেলা 
নেই। ফালতু কেউ চুলকে ঘা করতে যেত না। 

চামচা ফ্যামিলি | 

ঠিক কথা । কিন্তু স্ট্রেট ফ্যামিলি । চামচা তো সবাই চামচা | তোর ফ্যামিলিটা জগা খিচুড়ি, 
একটা চামচা, একটা বিপ্লবী, একটা কেপ্নন তো আর একটা হাড় বজ্জাত। 

সবচেয়ে বজ্জাত কোনটা জানিস ? 

কোনটা ? 

লালটুদা । 

আরে বাবা ! যে লোকটা ইস্টবেঙ্গলে খেলত সেই না? 

সেই । এন ব্যাংকের অফিসার | সাপের পাঁচ পা দেখেছে । 

বহোৎ খানেপিনেওলা লোক মাইরি । 

খায় ৷ আবার খাওয়ায়ও। ওসব ঠিক আছে। কিন্তু বাবার সঙ্গে যে সবচেয়ে বেশী লড়ে যাচ্ছে সে 
হল লালটুদা । 
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প্রশান্ত হঠাৎ একটু ঝুঁকে রাস্তাটা দেখে নিয়ে ড্রাইভারকে বলে, আরে ব্যাস, ব্যাস । আমার 
গাড্ডায় এসে গ্েছে। 

ট্যাকসি থামে । প্রশান্ত নেমে যায় । জানালা দিয়ে উকি মেরে বলে, গুড নাইট গুরু ! ফির 
মিলেঙ্গে । 

চোখ বুজে মাছি তাড়ানোর মতো একবার হাত নাড়ে ধুব ৷ কোথায় যেতে হবে ড্রাইভার জানে । 
সুতরাং সে আর বাকি রাস্তাটা মুখ খোলে না। 
.. ধুব যখন তাদের কালীঘাটের বাড়ির সামনে এসে ট্যাকসি থেকে নামে তখনো তিনতলার একটা 
ঘরে আলো জ্বলছে । অনেক রাত পর্যস্ত সেই ঘরে আলো স্বলে। 

বাড়ির সামনে একটু বাগান আছে । ফটক পেরিয়ে ঢুকলে ঘোরানো রাস্তা । তারপর 
গাড়িবারান্দা | সিড়ি, বৈঠকখানা | বাড়িটার চেহারা বেশ পয়মস্ত | নিজেদের বাড়ি হলেও ধ্রুব মাঝে 
মাঝে নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তির চোখে বিচার করে দেখেছে । তার মনে হয়েছে, এ বাড়ির মালিকের 
বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় টিকে থাকার মতো এলেম আছে | 

বৈঠকখানার দরজায় জগাদা দাঁড়িয়ে | মাথায় সেকেলে লেঠেলদের মতো ঝাঁকড়া চুল । জোয়ান 
চেহারা | গায়ে এই শীতকালেও একটা ফর্সা গেপ্তী আর ধুতি । বয়স ষাটের ওপরে হবে, কিন্তু বিপুল 
স্বাস্থ্যে চাপা পড়ে বয়স চি টি করছে। 

আরে জগাদা ! 

জগা এক ধরনের নিষ্পলক চোখে তাকে দেখছিল | এখন জগাকে ভয় পাওয়ার মতো কিছু নেই 
ধুবর । তবে সে যখন ছোটো ছিল, এবং জগাদা যখন আরও কমবয়সী এবং আরও স্বাস্থ্যবান তখন 
চড় চাপড়টা মাঝে মাঝে খেতে হত | আশ্চর্য এই, এ বাড়িব কাজের লোক হয়েও জগাদার সেই 
অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ করত না। এখন আর ভয় খায় না ধুব, ববং পিছনে লাগে । 

জগা বললে, এতক্ষণে এলে ? 

খুব রাত হয়ে গেছে নাকি ? ধুব একটু অবাক হওযাব ভান করে বলে। 

জগা মাথা নেড়ে বলে, ফুর্তির পক্ষে রাত হয়নি মোটেই । কিন্তু আজকের দিনটা রাত না 
করলেও পারতে । 

কেন, আজ কী? 

আজ কী সে তো তোমারই জানার কথা । 

ওঃ)গ্ুব মাছি তাড়ানোর মতো করে হাত নেড়ে বলে, সব ব্যাপারে তোমরা অত সিরিয়াস কেন 
বলো তো! দুনিযাটা গোমড়ামুখোয় ভরে গেল মাইরি । 

জগা একটু চাপা গলায় বলে, জোরে কথা বলো না। বাড়িসুদ্ধু সবাই জেগে আছে। 

কেন ? জেগে আছে কেন ? আমার বিচারসভা বসবে নাকি £ 

সে কে জানে। তুমি ঘরে যাও । বেশী শব্দসাড়া কোরো না। 

যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি । চতুদিকে এত গারজিয়ান থাকলে বড় মুশকিল । তোমাকে এখানে খাড়া 
থাকতে বলেছে কে? 

কেউ বলেনি । তুমি ঘরে যাও."। 

জগাদা, তুমি কি এখনো এবাড়ির চাকর ? 

জগা একটু হাসে, তোমার কী মনে হয় ? 

মনে হয় তুমি চাকর হয়েই জন্মেছো । এ জন্মে আর স্বভাবটা ছাড়তে পারবে না। 

না হয় নাই পারলাম । 

কেন পারছো না £? ম্যাকিনেল বেরীতে তুমি আট শো টাকা মাইনের চাকরি করো । বাগনানে 
তোমার জমিজিরেত বউ-বাচ্চা, আছে । এই সমাজ ব্যবস্থায় তুমি যথেষ্ট ভদ্রলোক, তবু চাকবের 
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মতো হাবভাব কেন? 

ঠেচিও না, বলছি না, সবাই জেগে আছে। 

প্বুব চট করে জিভ কেটে বলে, তাই তো । ভূলে যাচ্ছিলাম । আসলে তোমাকে দেখলে আমি 
আর নিজেকে সামলাতে পারি না। পঞ্চাশ বছরেরও বেশী এ বাড়ি তোমার রক্ত মজ্জা মেদ মাংস 
শুষে খেয়েছে । তোমার গায়ে, চরিত্রে, স্বভাবে স্ট্যাম্প মেরে দিয়েছে চাকর বলে । আমার চোখের 
সামনে একবার তোমাকে সোনাজ্যাঠা চটিপেটা করেছিল | আজও তবে কেন তুমি এবাড়ির 
গোলামী করো ? তোমার ভিতরে আগুন নেই ? বিদ্রোহ নেই ? 

একতলার একটা লম্বা প্যাসেজ পেরোচ্ছিল তারা । অনেকগুলো সারিবদ্ধ ঘর | বেশীর ভাগই 
খালি এবং তালা দেওয়া ৷ শেষ প্রান্তের ঘরটায় আলো জ্বলছে । এ ঘরটাই ধুবর | ধুবর একার | 
তার বউ এ ঘরে থাকে না। এখন অবশ্য সে নার্সিং হোমে । 

জগা কথা বলছিল না। সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছিল শুধু। 

ধুব নিজের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে জগার দিকে ফিরে বলল, ভাঙো জগাদা, ভাঙতে শুরু করো । 

কী ভাঙবো ? 

এ বাড়ির বনিয়াদ | হাতের কাছে যা পাও তাই দিয়েই ভাঙতে শুরু করো । বাড়ি ভাঙো, মানুষ 
ভাঙো, সিস্টেম ভেঙে উড়িয়ে দাও | 

জগার কাছে এসব কথা নতুন নয় । বহুবার শুনেছে । পেটে জিনিস পড়লেই ধুব একটু বিপ্লবী 
হয়ে যায় । জগা হাত ধরে ধুবকে ঘরে টেনে ঢোকালো | তারপর দরজাটা আবজে দিযে বলল, 
আজকের দিনটা বাদ দিতে পারলে না? তোমার আজ প্রথম ছেলে হল ! 

কার ছেলে £ আমার ? মাইরি জগাদা, সব জেনেশুনে তুমিও একথা বললে ! 

চুপ ! আচমকাই জগা একটা বাঘা গর্জন করে ওঠে । 

ধ্রুব দু পা পিছিয়ে যায়, কী যে টেঁচাও না! মাথা ধবে যাচ্ছে! টেঁচাচ্ছ কেন ? এমন কী 

? 


যা বলেছো তা আর বলো না। 

কেন বলব না? 

জগা একটা গভীর হতাশার চোখে ধুবর দিকে চেয়ে বলে, বউমার অবস্থা ভাল নয়। 
তার মানে? 

নার্সিং হোম থেকে একটু আগেই টেলিফোন এসেছে । ছোটোবাবু খবর পেয়েই চলে গেছেন । 
ধুব চুপ হয়ে যায়। তার আর কিছু বলার থাকে না। 


৪৩৪ 


চোখের পলকে অবস্থাটা বুঝে নিয়েছিল কিশোরী রঙ্গময়ী ৷ মেয়েদের বাস্তববুদ্ধি একটু বেশীই 
দেন বিধাতা । রঙ্গময়ী বুঝেছিল, ওই বন্ধ কপাট তার জীবনের সব সম্ভাবনার পথে খিল তুলে দিল । 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ল বন্ধ দরজার ওপর | ঠেঁচানোর উপায় নেই, করাঘাত করা বিপজ্জনক | দরজায় 
মৃদু কিল দিতে দিতে সে চাপা গলায় বলতে লাগল, দরজা খোলো, পিসি, দরজা খোলো ! ও 

নলিনীকাস্ত বজ্রাহতের মতো বসে অবাক চোখে দৃশ্যটা দেখছিল, কিছুক্ষণ সে বোধহয় মানুষ 
ছিল না, পাথর হয়ে গিয়েছিল । তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, কী হয়েছে বলো তো! কে 
বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করল ? 

রঙ্গময়ী তখনো থরথর করে কাঁপছে । নলিনীকে তার ভয় ছিল না । সে জানত নলিনী নারীমুখী 
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নয় । মেয়েমানুষের প্রতি তার কোনো আগ্রহ নেই । রঙ্গময়ীর ঢের বেশী ভয় সমাজকে, কলক্ককে । 
কাঁপতে কাঁপতে জ্বরগ্রস্ত রুগীর গলায় সে বলল, পিসি, আমার পিসি । ওপাশে শেকল তুলে 
দিয়েছে । 

কেন ? বাইরে থেকে শেকল তুলে দেওয়ার মানে কী? 

জানি না। আপনি দরজাটা খুলে দিন । 

নলিনী অনুচ্চ স্বরেই কথা বলছিল । কিন্তু সেই মৃদু স্বরও রাগে থমথম করে উঠল, এত রাতে 
তুমিই বা আমার ঘরে এলে কেন? 

রঙ্গময়ী সেই রাগের আভাস দেখেই অপরাধবোধে কেঁদে ফেলল । ভাঙা বিকৃত গলায় বলল, 
আমি তো আসিনি । পিসি বলল, আপনার কিছু দরকার আছে কিনা জিজ্ঞেস করতে | পিসি সঙ্গে 
এসেছিল | 

হঠাৎ নলিনীর মুখ রুদ্ধ রোষে টকটকে লাল হয়ে গেল । বলল, তোমার পিসি ? 

হাঁ, আমি কিছু জানি না। 

নলিনী রাগলেও সেই রাগ রঙ্গময়ীর ওপর প্রকাশ করল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে সম্ভবত 
পরিস্থিতিটা একটুক্ষণ ভেবে নিল । তারপর হঠাৎ হাসল । তার হাসি বরাবর সুন্দৰ । অমলিন, 
সরল । দাঁতের ঝিকিমিকির ভিতর দিয়ে তার হৃদয় দেখা যেত। 

মাথাটা একটু নেড়ে সে বলল, এভাবে কি হয় ? 

রঙ্গময়ী ভীত গলায় বলল, কী হয়? 

নলিনী মাথাটা আগের মতোই নাড়তে নাড়তে বলল, এভাবে হয় না। তোমার পিসিকে 
সুযোগমতো বোলো, এভাবে হয় না। তুমি বড ছোটো, ঠিক বুঝবে না। তোমার পিসি ভুল 
করেছেন । 

আপনি দরজাটা খুলে দিন । 

ভয় পেও না রঙ্গময়ী। চেয়ারটায় বোসো । দেখি আমি কী করতে পারি। 

রঙ্গময়ী আর্ত গলায় বলল, পিসি দরজা বন্ধ করে দিল কেন ? 

সেটা তোমার পিসিকেই জিজ্ঞেস কোরো । তিনি যদি বলতে নাও চান তাহলেও ক্ষতি নেই 
রঙ্গময়ী । বয়স হলে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে । 

রঙ্গময়ী হয়তো বুঝতে পারছিল, আবার পারছিলও না । কিশোরী বয়সের বয়ঃসন্ধি । আলো- 
আঁধারির সময় | পিসি একটা "অঘটন ঘটাতে চাইছে, টের পাচ্ছিল সে । কিন্তু কেন, তা ভেবে তার 
মাথা কৃল-কিনারা হারিয়ে ফেলছিল | এত রাতে একা পরপুরুষের ঘরে কী করে পিসি ঠেলে দিতে 
পারে তাকে ? 

তবে নলিনীকে রঙ্গময়ী জানত । এ পুরুষ বটে, কিন্তু বিপজ্জনক নয় | না, কথাটা ঠিক হল না । 
“শ্মলিনী হয়তো বা বিপজ্জনকই ছিল । পরবর্তী কালে তার জীবনের একটা গোপন দিক প্রকাশ 
হওয়ার পর সেটা জানা গিয়েছিল । কিন্তু সেই বিপদ মেয়েদের জন্য নয়, ইংরাজদের জন্য | তাই 
রঙ্গময়ীর সেই রাতে ভয় কুরেনি | লজ্জা ও আত্মগ্লানিতে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে সে গিয়ে 
নলিনীর টেবিলের সামনে কাঠের চেয়ারে বসল । 

বুদ্ধিমান নলিনী দরজা খুলবার চেষ্টা করল না। শাস্তভাবে ফিরে এসে সেও বসল নিজের 
চেয়ারে । রঙ্গময়ী দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে । নলিনী ধীর স্বরে বলল, দরজার পাল্লাটা খুব ভারী । 
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সে কতক্ষণ ? রঙ্গময়ী আকুল গলায় প্রশ্ন করে। 

নলিনী তেমনি ঝকঝকে হাসি হেসে বলে, তোমার পিসির তো মাথায় গোলমাল । বিকারপ্রস্ত 
লোক | তিনি কখন এসে দরজা খুলবেন তা কে জানে ! হয়তো একা আসবেন না, সঙ্গে লোক 
জুটিয়ে আনবেন । 

লোক জোটাবেন কেন ? 

তুমিধড় বোকা রঙ্গময়ী । আমার যতদূর ধারণা, উনি তোমাকে আর আমাকে ফাঁদে ফেলতে 
চাইছেন | 

সর্বনাশ ! 

নলিনী মাথা নেড়ে বলল, কিছু সর্বনাশ নয় । চিন্তা কোরো না । বসে বসে বই পড়ো বরং । কী 
পড়বে ? বঙ্কিম ? 

রঙ্গময়ীর বই পড়ার মতো মনেব অবস্থা নয় । সে মাথা নেড়ে জানাল, বই পডবে না। 

তাহলে কী করবে? 

বসে থাকবো | ওই জানালাটার শিক ভাঙা যায় না? 

যায়। তবে তার জন্য একটা ছোটোখাটো হাতি লাগবে | দেখছো তো, কী মোটা শিক! 

রঙ্গময়ী ভারী হতাশ হযে আবার মুখ ঢাকল | ফোঁপাতে লাগল । 

নলিনী এবার আর তাকে বাধা দিল না । কাঁদতে দিল । নিজে যে বইখানা পড়ছিল সেটা ফের 
তুলে নিয়ে চঞ্চলভাবে পাতা ওল্টাতে লাগল । কিন্তু পড়ার মতো মনেব অবস্থা নয় । একসময়ে 
বইটা টেবিলে রেখে শাস্তভাবে রঙ্গমধীর দিকে চেয়ে বলল, মানুষের মনেব নোংরামি দেখলে আমার 
ভারী ঘৃণ। হয় । পৃথিবীতে তোমার পিসির মতো মানুষের কোনো প্রযোজন নেই, তবু এরা জন্মায় 
কেন বলো তো? 

রঙ্গময়ী কী জবাব দেবে £ তার পিসি কনকপ্রভা খারাপ না ভাল তা সে কখনো বিচার করে 
দেখেনি ৷ পিসি পিসিই | কোলেপিঠে করে তাদের মানুষ করেছে । আদরে সোহাগে শাসনে ৷ 
শুদ্ধাচারী বিধবা | তার বিচার রঙ্গময়ী কি করতে পাবে £ তাই কথাটা তার কানে লাগল । কিন্তু 
পিসির পক্ষ হয়ে তো কিছু বলারও নেই । তাই চুপ করে নখ দিয়ে টেবিলক্রথের এমব্রয়ডারি 
একটা ফোঁড় খুটতে লাগল সে। 

নলিনী উঠে চঞ্চল পায়ে পায়চারী করতে করতে বলল, তোমার পিসি এর আগে আমার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাবও এনেছেন | আমি তাঁকে অনেক বুঝিয়ে বলেছি, বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 
আমি কখনো নারীচিস্তা করি না, সংসারধর্ম পালনের বিন্দুমাত্র আগ্রহ আমার নেই | তোমার পিসি 
সেটা শুনেছেন, কিন্তু বিশ্বাস করেননি । 

এ কথা শুনে রঙ্গময়ীর মরে যেতে ইচ্ছে করছিল লজ্জায় | পিসি তার অজান্তে এত কাণ্ড করেছে, 
সে জানত না। টেবিলের দিকে আরো ঝুঁকে পড়ল সে। 

নলিনী বলল, তিনি ভাবলেন আমি বোধহয় গরীবের মেয়ে বলেই তোমাকে বিয়ে করতে রাজি 
নই | আশ্চর্য ! গরীবিয়ানা তো একটা অবস্থার ভেদ মাত্র । নিত্য পরিবর্তনশীল সমাজে ধনী ও দরিদ্র 
কারো স্থায়ী পরিচয় তো নয়। তা ছাড়াও একটা কথা আছে রঙ্গময়ী | 

রঙ্গময়ী এক পলক তাকাল নলিনীর দিকে । তারপর আবার মুখ নামিয়ে নিল। 

নলিনী ধীর স্বরে বলল, তোমাকে বা আর কোনো মেয়েকে আমার কোনোদিনই বিয়ে করার 
সম্ভাবনা নেই । আমি ভিন্নতর এক কাজে ব্যস্ত । কিন্তু তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই । 

রঙ্গময়ীর বুক কাঁপছিল । ভয় সব সময়ই অজানাকে ঘিরে | সে তো জানে না নলিনী কী জিজ্ঞেস 
করবে । সে শক্ত হয়ে রইল। 

নলিনী জিজ্ঞেস করল, তুমি কি কারো প্রতি আসক্ত রঙ্গময়ী ? 


রঙ্গময়ী আকাশ থেকে পড়ল । আসক্ত ? কই না তো! কিন্তু তবু তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল 
জজ্জায়। কণ্ঠ রোধ হল। এ কী কথা! এ কেমন কথা 

নলিনী তার মুখের দিকে তীক্ষ চোখে চেয়ে ছিল। 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে জানাল, না। 

নলিনী মৃদু স্বরে বলল, তুমি হয়তো জানো না । বয়স কম বলে হয়তো আসক্তিটা ঠিক বুঝতেও 
পারছ না। এমন কি হতে পারে £ 

আপনি এসব কী বলছেন ? রঙ্গময়ী আর্তনাদ করে ওঠে । 

তোমাকে যন্ত্রণা দেওয়ার জন্য বলছি না । আমি বলছি, কোনো মেয়ে যদি কোনো পুরুষের প্রতি 
আসক্ত হয় এবং বর্ণে, ধর্মে, শিক্ষায় দীক্ষায় যদি মিল থাকে তবে তাকেই তার বিয়ে করা উচিত । 
যদি বিবাহ সম্ভব নাও হয় তবে অন্য কোনো পুরুষকেও তার গ্রহণ করা উচিত নয়। 

রঙ্গময়ী স্তব্ধ হয়ে বসে রইল | মাথা তুলতে পারল না । বুকের মধ্যে একটা ঝোড়ো বাতাসের 
দোলা । সেই বয়ঃসন্ধির সময়ে তার কোনো বোধবুদ্ধিই পরিণত ছিল না। মনে একটা 
আলো-আঁধারির আবহাওয়ায় কত চিন্তার ছবি ভেসে যেত । সত্য বটে, সেই বয়সে যখন তার 
বিয়ের কথা চলছে তখন সে মাঝে মাঝে তার সম্ভাব্য স্বামীর রূপ কল্পনা করেছে । কিন্তু সেই রূপ, 
সেই চেহারা-_ছিঃ ছিঃ । রঙ্গময়ী দুহাতে মুখ ঢেকে ফেলল অপ্রতিরোধ্য লজ্জায় । কিন্তু সেই গভীর 
গোপন কথা তো আর কারো জানা সম্ভব নয়। 

নলিনী মৃদু স্বরে বলল, তোমাকে কিছু বলতে হবে না রঙ্গময়ী | কেউ কিছু জানবে না| আমি 
তোমাকে খুবই স্নেহ করি | মাঝে মাঝে আমার মনে ইচ্ছে হয় তোমাকে একজন আদর্শ নারী হিসেবে 
প্রস্তুত করে দিই । কিন্তু সেটা হয়তো আর সম্ভব নয় । এখন থেকে তোমার সংশ্রবও আমাকে 
এড়িয়ে চলতে হবে | তবে একটা কথা বলি, বয়সকালে তোমার প্রখর বাক্তিত্বের স্কুরণ ঘটবে । 
সেই তেজ তোমার মধ্যে আছে । কিন্তু যার প্রতি তোমার এক রহস্যময় আকর্ষণ জন্মেছে সেই 
পুরুষটি ব্যক্তিত্বহীন | যদি সম্ভব হয় তবে তাকে পাহারা দিয়ে রেখো । 

নলিনী সেই পুরুষটির কথা আর ভেঙে বলেনি । তবে রঙ্গময়ী অনেকক্ষণ বাদে চোখের ঢাকনা 
খুলে যখন টেবিল্রুখের নকশার দিকে অবোধ চোখে চেলে ছিল তখন তার মনে হয়েছিল, নলিনী 
বোধহয় অর্তষামী । 

নলিনী তার চেয়ারে ফিরে গিয়ে বসল, অনেক শান্ত সে। স্থির ৷ বলল, কনকপ্রভাকে বোলো 
আমাকে বাঁধা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, কারো পক্ষেই সম্ভব নয় । নারীমাত্রই আমার কাছে" মা। 

এ কথায় চমকে উঠেছিল রঙ্গময়ী ৷ নলিনী যুবাপুরুষ | বংশের ধারা অনুযায়ী তার চেহারাও 
সুন্দর ও সুঠাম | সুপুরুষ এক যুবা পৃথিবীর সব নারীকেই মা ভাবে, এ কেমন অলুক্ষণে কথা ? 
নলিনীর সবকিছুই একটু অন্যরকম বটে, কিন্তু এতটাই যে অন্যরকম তা রঙ্গময়ীর জানা ছিল না । 
কথাটা শুনে রঙ্গময়ী হঠাৎ নলিনীর মুখের দিকে চাইতে আর সংকোচ বোধ করল না। 

নলিনী মৃদু একটু হাসি মাখানো মুখে বলল, তুমিও আমার মা। 

অস্ফুট একটা শব্দ করল রঙ্গময়ী ৷ তবে বোবা শব্দ, ভাষা ছিল না তাতে । একটা ঘোর ঘোর 
আচ্ছন্নভাবের ভিতর থেকে নলিনী বলল, মাতৃভাব হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত না হলে স্ত্রীলোককে ছুঁতে নেই । 
যত দূরে থাকা যায় ততই ভাল, এমন কি মুখদর্শন না করা আরও ভাল । কিন্তু এইভাবে ভাবিত 
হওয়া খুব সহজ নয়। বুকের জোর চাই । ফল পাকলেই যেমন পাখিতে ঠোকরাতে শুরু করে 
আমার এখন তেমন অবস্থা ৷ কেন এত জ্বালায় বলো তো সবাই ! আমাকে তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না । 

রঙ্গময়ী তার রুদ্ধ 'কঠে অতি কষ্টে বলল, কারা জ্বালায় আপনাকে ? 

নলিনী ঘোর ঘোর আচ্ছন্ন ভাব থেকে জেগে উঠে মৃদু হেসে বলল, যে সুযোগ পায় সে-ই । এই 
তো দেখ না, তোমার পিসি কী কাগুটাই করে গেছে৷ কনকপ্রভার মাথার ঠিক নেই । কত কাণ্ডই 


২ 


যে সে করে। 

রঙ্গময়ী উদগ্রীব হয়ে বলল, কী কাণ্ড? 

নলিনী একথার জবাব দিল না, শুধু মৃদু মুদু রহস্যময় হাসতে লাগল | অনেক পরে বলল, 
বালবিধবার বড় কষ্ট। 

বঙ্গময়ী বোকা নয় । নলিনীর কথার মধ্যে যে গভীরতার ইঙ্গিত ছিল তা বুঝল সে | কিন্তু আর 
প্রশ্ন করল না । তবে নিজের পিসি সম্পর্কে যে কৌতৃহলহীন নির্বিকারত্ব ছিল সেটা কেটে গেল। 
কনকপ্রভাকে সুন্দরী বলা চলে না । তবে পূর্ণ যুবতী এই মহিলার মধ্যে যৌবনোচিত আকর্ষণ কিছু 
কম ছিল না। সে থান পরে, নিবামিষ সামান্য কিছু ব্যঞ্জন দিয়ে অবেলায় পাথরের থালায় দিনে 
একবার মাত্র ভাত খায়, আচাব বিচাব মেনে চলে । সে রূপটান মাখে না, সাজে না । কিন্তু তবু তার 
দুকূল ছাপানো যৌবনও তো ক্রিযাশীল | তার খাজনা মেটাতে পিসি কোনো গন্থা নিয়েছে কি? 
রঙ্গময়ী উদগ্রীব হল জানতে | তবে সরাসবি প্রশ্ন করল না। মৃদু স্বরে বলল, পিসি আজ খুব খারাপ 
কাজ করেছে। 

নলিনী হেসে হেসেই বলল, হ্যাঁ, খুব খাবাপ | যদি আমি ইচ্ছে করি তবে এর জন্য তোমাদের 
হয়তো এই বাডি থেকে তাডিযেও দিতে পাবি । অন্তত কনকপ্রভাকে তো বটেই। 

রঙ্গময়ী এই দিকটা ভেবে দেখেনি । নলিনী পবোপকাব কবে বেডাধ, দেশেব কাজ নিবে ব্যস্ত 
থাকে, কখনো জমিদারেব মতো ব্যবহার কবে না কাবো সঙ্গে । এ সবই ঠিক । কিন্তু তবু সে তো এই 
বংশেবই ছেলে । ইচ্ছে করলে সামান্য পুরোহিতকে উচ্ছেদ করা তাব পক্ষে অতি তুচ্ছ ব্যাপাব । 
রঙ্গময়ী তাই ভয়ে একটু জড়োসডো হযে গেল ৷ মৃদু স্ববে বলল, আমাদের তো কোনো দোষ নেই । 

নলিনী মাথা নেডে বলল, আমাকে কিছু বলতে হবে না বঙ্গমধী । আমি তোমাদের তাড়াবো না । 
কনকপ্রভাও যেমন আছে থাকুক । তবে আমাকেই হযতো দূবে সরে যেতে হবে। 

বঙ্গময়ী ব্যাকুল হয়ে বলল, আপনি যাবেন কেন ?” আপনি যাবেন না । এরকম আর হবে না । 
আমি পিসিকে বলব । 

বলে লাভ নেই । বললাম না, তোমার পিসির মাথার ঠিক নেই । হুট করে আবার হয়তো আর 
একটা বিপজ্জনক কাণ্ড করে বসবে । 

হঠাৎ অত্যন্ত দুঃসাহসভরে বুদ্ধিমতী রঙ্গময়ী প্রশ্ন করল, আপনি তো সবাইকেই মা বলে ভাবেন, 
পিসিকে ভাবতে পারেন না? 

কেন এই কথাটা সে বলল তা বঙ্গময়ী আজও সঠিক জানে না । মানুষের মন বড়ই রহস্যময় । 
কোন গন্ধে গন্ধে তার অনুভূতিশীল মনের মধ্যে এইরকম একটা সন্দেহের বীজ অংকুরিত হয়ে 
উঠেছিল হঠাৎ । 

নলিনী গম্ভীর হয়ে উঠতে পারত, রেগেও যেতে পাবত | কিন্তু হল ঠিক উল্টো । সামান্য শব্দ 
করে হেসে ফেলল সে, চোখে হঠাৎ একটু বিস্ময়বোধও ফুটে উঠল তার | সে বলল, তুমি বড পাজি 
মেয়ে | বুদ্ধিও রাখো । 

রঙ্গময়ী বায়না ধরার গলায় বলল, না। আগে বলুন, আপনি যাবেন না! 

নলিনী বলল, শুধু এই কারণই তো নয় | আমাকে যে অন্য কাজের জনাও দূরে চলে যেতে হতে 
পারে । 

রঙ্গময়ী কথাটা বিশ্বাস করল না । বলল, না, আপনি আমাদের জন্যই চলে যেতে চাইছেন | আমি 
পিসির কথা বাবাকে বলে দেবো । বাবা বকে দেবে। 

নলিনী বলল, অত কিছু করতে হবে না। 

তাহলে বলুন, আপনি যাবেন না। 


আগে তুমি একটা কথার জবাব দাও । তোমার পিসিকে আমি মা বলে ভাবতে পারি না একথা 
তোমার মনে হল কেন £ 

রঙ্গময়ী লজ্জায় অধোবদন হয়ে বলল, আমি সেভাবে বলিনি । 

তাহলে কীভাবে বলেছো ? 

আমি কিছু ভেবে বলিনি । হঠাৎ কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

নলিনীর উজ্জ্বল চোখে কৌতুক খেলা করছে । সে লঘু গলায় বলল, না কি আমাব কথাটা 
তোমার বিশ্বাস হয়নি ! আমি পৃথিবীর সব মেয়েকেই মা বলে ভাবতে পারি এটা অবশ্য অনেকেরই 
কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয় | 

রঙ্গমরী তখন শীতের মধ্যেও ঘামতে শুরু করেছে। 

নলিনী অবশ্য আর ঘাঁটাল না । একটা হাই তুলে বলল, কনকপ্রভাও তাই ভাবে । মেয়েদের প্রতি 
মাতৃভাবটা একটা ভড়ং মাত্র । কনকপ্রভা মা ডাক শুনতে ভালবাসে না। 

রঙ্গময়ী চুপ । 

নলিনী বলল, এবার ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো গে যাও। 

রঙ্গময়ী বলল, যাবো ? দরজা যে বন্ধ । 

নলিনী মৃদু হেসে বলল, বন্ধ ছিল । এখন আর নেই । তোমার পিসি বোধহয় দরজায় শিকল 
তুলে এতক্ষণ কান পেতে আমাদের কথা শুনছিল । তার উদ্দেশ্য সফল হয়নি দেখে এইমাত্র শিকল 
খুলে চলে গেছে । তুমি শব্দ পাওনি, কিন্তু আমি পেয়েছি | খালি পায়ে সে যে বারান্দা পেরিয়ে চলে 
গেল তাও টের পেয়েছি 

যারা ডোনার 
ছ্বিধাজড়িতভাবে দাঁড়িয়ে রইল ৷ তারপর বলল, যাই ? 

যাও। 

আর আসবো না কখনো ? 

আসবে না কেন ? তবে রাতবিরেতে নয় । 

রঙ্গময়ী ধীর পায়ে বেরিয়ে আস্তে আস্তে চলে এল ঘরে । পিসির সঙ্গেই এক বিছানায় সে শোয় । 
বিছানায় পিসি ওপাশ ফিরে শুয়ে ছিল | রঙ্গময়ী লেপ দিয়ে মুখ ঢেকে চুপ কষ্ম জেগে পড়ে রইল 
বিছানায় | ঘুম আসার কথা নয় সহজে । শুয়ে শুয়ে টের পেল, পিসি কাঁদছে | ফুলে ফুলে । 

রঙ্গময়ী কোনো প্রশ্ন করল না। তাব চোখও তখন ভেসে যাচ্ছে জলে । 


আজ ঘোড়ার গাড়িতে হেমকান্তর মুখোমুখি বসে রঙ্গময়ীর সেই রাতের কথা মনে পড়ে । শুধু 
আজ নয়, এতদিন ধরে প্রায় রোজই কখনো না কখনো সেই অদ্ভুত রাত্রিটির স্মৃতি এসে হানা 
দিয়েছে 

নির্জন সন্ধ্যা । ব্রহ্মপুত্রের ওপর প্রগাঢ় কুয়াশা জমে আছে । নদীর ধাব দিয়ে ইট-বাঁধানো এবড়ো- 
খেবড়ো রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ি চলেছে । কুয়াশায় মাঝে মাঝে রাস্তার পাশে বড় বড় গাছের ভূতুড়ে 
চেহারা দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায় । জোনাকি পোকার ফুলঝুরির মতো থোকা থোকা আলো ছাড়া 
নদীর দিকটায় আর কোনো আলো নেই । কুয়াশা না থাকলে নদীর ওধারে শল্তুগঞ্জের পতিত জলা 
জমিতে দপদপিয়ে উঠতে দেখা যেত আলেয়ার অদ্ভুত আলো | জলে পাট ও মুলি বাঁশ পচছে। 
তার কটু গন্ধে বাতাস মন্থর ৷ এই ব্রহ্মপুত্রেরই কোনো বাঁকে নলিনীর প্রাণহীন দেহ পাওয়া 
গিয়েছিল । সেও কবেকার কথা ৷ তবু মনে পড়ে। 

রঙ্গময়ী তার পাশের জানালাটা তুলে দিল । উত্তুরে ভয়ংকর বাতাস আসছে । হেমকাস্ত জানালা 
তুলবেন না। বন্ধ কপাট, বন্ধ জানালা হেমকাস্তর সহ্য হয় না। অস্থির বোধ করেন তিনি । আজ 
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অস্থিরতা কিছু বেশী । যদিও তাঁর দেহখানি নিস্পন্দ এবং স্থির, চোখ বাইরের কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার 
চারি হিরন রান্াগাচজার তারা 
মানুষ । 

কালীবাড়ির গায়ে কতগুলো দোকানের আলো ঝলমলিয়ে মিলিয়ে গেল । গাড়ি বাঁক ফিরছে । 
নদী চলে গেল চোখের আড়ালে । 

হেমকাস্ত মুখ ফেরালেন । বললেন, না এলেই ভাল হত । 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, ভাল হত না। তুমি শক্ত হও । 

হেমকান্ত শক্ত হলেন কিনা বলা শক্ত । তবে চুপ করে বসে রইলেন। নর্দমার গন্ধের সঙ্গে 
ঘোড়ার গায়ের গন্ধ মিশে বাতাসটা কিছু ঘোলা | ওডিকোলোনে ভেজানো রূমালটা পকেট থেকে 
বের করে নাকে চেপে ধরলেন হেমকান্ত ৷ 

অন্ধকারে হেমকাস্তকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না । তবু রঙ্গময়ী মাঝে মাঝে অস্পষ্ট হেমকাস্তর মুখের 
দিকে চাইছে। বড় দুর্বল এই মানুষটি । আবার খুবই আত্মনির্ভরশীল । রঙ্গময়ী আর কোনো 
পুরুষমানুষ দেখেনি হেমকাস্তর মতো, যার চরিত্রে এমন বিপরীত সব গুণাবলী আছে। 

সে বলল, আমরা এসে গেছি । শোনো, আমি গাড়িতেই চুপ করে বসে থাকব । তুয়ি গিয়ে 
কোকাবাবুকে দেখে এসো । 

একা ? 

একা কেন ? ও বাড়িতে এখন গিজগিজ করছে লোক । 

তুমি তো যাবে না। 

আমি সঙ্গে না গেলেই কি তুমি একা? 

তা বটে। 

বঙ্গময়ী মৃদু শব্দে হেসে ফেলে । রলে, লোকে হয়তো কিছু বলবে | আমার না যাওয়াই ভাল । 

সহিস নেমে এসে দরজাটা খুলে ধবে আছে। হেমকান্ত ধীরে ধীরে নামলেন । 

কোকাবাবুদের বাড়িটা প্রকাণ্ড | সামনে মস্ত ফটক, নহবৎখানা | ভিতরে বাগান । তারপর 
পুবোনো আমলের দুই মহলা বাড়ি । ফটক আজ হাঁ হাঁ করছে খোলা | ভিতরে অনেক গাড়ি দাঁড়িয়ে 
আছে । কিন্তু ভিতবে গাড়ি ঢোকাতে আগে থেকে সহিসকে বারণ করে রেখেছিলেন হেমকাস্ত । 
কিন্তু এখন গাড়ি থেকে নেমে তাঁর দ্বিধা' এবং জড়তা দেখা দিল। 

গাডির জানালা দিয়ে নির্নিমেষ চোখে দৃশ্যটা দেখতে থাকে রঙ্গময়ী | ফটক দিয়ে হেমকাস্ত 
ভিতরে ঢুকছে । এক হাতে কৌচাটি ধরা । ঢুকবার আগে বার দুই ফিরে তাকালেন । হাতে ছড়িটা 
অনিরিষ্টভাবে কয়েকবার আস্ফালন করলেন । গলা খাঁকারি দিলেন । যদিশ কারুকাজ করা শালে 
দিব্যকাস্তি হেমকান্তকে খুবই অভিজাত দেখাচ্ছে, তবু তাঁর ভাবভঙ্গিতে আজ সহজ স্বাভাবিক ভাবটি 
নেই। বড় বড় গাছপালায় ভরা বাগানটার মধ্যে মিলিয়ে গেলেন হেমকাস্ত । 

রঙ্গময়ী তবু যাত্রাপথের দিকে চেয়ে রইল ! চোখে কোনো দৃষ্টি নেই । চোখ স্মৃতিভারাক্রান্ত । 
বছদিন আগেকার একটা দৃশ্য দেখছে ।-_ 

সুনয়নী বাপের বাড়ি যাবে বলে ঘাটে বজরা তৈরি । সাজ শেষ করে সুনয়নী এসেছে বিগ্রহ প্রণাম 
করতে । অনেকক্ষণ উপুড়' হয়ে বিড়-বিড় করে কী যেন বলল । তারপর উঠে চরণামৃতের জন্য 
অভ্যাসবশে হাত বাড়াল । তামার পাত্রটি হাতে দাঁড়িয়ে ছিল রঙ্গময়ী ৷ দিতে গিয়ে কী কারণে কে 
জানে এক ঝলক পড়ে গেল মেঝেয় । 

সুনয়নী উপুড় হয়ে আঁচলে মেঝেটা মুছে নিযে বলল, হাত কেঁপে গেল ঠাকুরঝি ? 

রঙ্গময়ী তটস্থ হয়ে পড়ল । সে জানে তার হাত কাঁসৈনি । যদি কেপে থাকে তবে তা সুনয়নীরই 
হাত । কিন্তু সে কিছু বলল না। 
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সুনয়নী উঠে দাঁড়িয়ে রঙ্গময়ীর চোখে চোখে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল একটুক্ষণ | বলতে নেই, 
সুনয়নী ডাকের সুন্দরী | চোখ দুখানা বড় বড় । অনেকক্ষণ সেই দুখানা বড় বড় চোখে চেয়ে 
নিঃশেষ করে দেখল সে রঙ্গময়ীকে । তরপর একটা শ্বাস ফেলে বলল, তোমার সঙ্গে পারলাম না । 

কী পারলে না? ৰ 

তোমার সঙ্গে কি পারা যায়? রঙ্গময়ী কত রঙ্গঈই জানে । 

রঙ্গময়ী হতবাক্‌, বিব্রত, কুঠিত । বলল, কী বলছো তুমি ? 

বেরোবার সময় কতাঁকে বললাম, ওগো যাচ্ছি, ভালমতো থেকো | উনি কী বললেন জানো ? 
বললেন, ও নিয়ে ভেবো না। রঙ্গময়ী তো আছে। 

রঙ্গময়ী অপ্রতিভ হয়ে একটু হাসল, এই কথা ! 

এই কথাটুকু বড় কম নয় । অন্য বউ হলে এই ব্যাঙের গর্ত থেকেই চ্যাং মাছ বের করত । যাই, 
দুজনে রইলে কিন্তু । 

এই রহস্যময় ইঙ্গিত সেই প্রথম নয় । আগেও শুনেছে রঙ্গময়ী | বহুবার, নানা প্রসঙ্গে ৷ গায়ে 
মাখেনি । 

সেদিন মাখল ৷ বড় লজ্জা হল, ঘেন্না এল নিজের ওপর | 

সেইদিনই বিকেলবেলা হেমকান্ত একা বসে ছিলেন তাঁর কুঞ্জবনে ভাঙা গাড়িটার পাদানিতে । 
রঙ্গময়ী হানা দিল সেখানে | 

শোনো, তোমাব সঙ্গে আমার কথা আছে। 

বলো রঙ্গময়ী, বলো । হৃদয়ের অবারিত দ্বার খুলে দাও । 

তখন হেমকান্ত ওরকমই ছিলেন । কখনো কখনো তরল আবেগ বেরিয়ে আসত, চটুল ইয়ার্কিও 
করতেন মাঝে মাঝে | 

রঙ্গময়ী ভূ কুচকে বলল, হঠাৎ এত খুশি-খুশি ভাব কেন ? বউ বাপের বাড়ি গেছে, এখন তো 
তোমার বিরহদশা চলার '.কথা । 

হেমকান্ত মৃদু হেসে বললেন, তা বটে । তবে কি জানো, মাঝে মাঝে একটু বিরহ ভাল । বউ 
সবসময়ে কাছে থাকলে কেমন একঘেয়ে লাগে৷ 

তা তো বুঝলাম। কিন্তু আমার জীবনটাকে জ্বালিয়ে পুড়িষে খাকস্ষরছো কেন তুমি ? 

আমি ! হেমকান্ত বিস্মিত, ব্যথিত | 

তুমি নও তো আব কে ?'বউঠান আজ বাপের বাড়ি যাওয়ার সময় সেইসব ইশারা ইঙ্গিত করে 
গেল। 

কোন সব ? 

তোমাকে আমাকে নিয়ে মাঝে মাঝে যা রটে। 

সুনয়নী তো সেরকম নোংরা মনের মেয়ে নয়। 

আহা গো। তোমার বউকে নোংরা মনের মেয়ে বলেছি নাকি ? সে কেমন তা আমি ভালই 
জানি । সেভাবে সে বলেওনি । একটু রসিকতা করেছে । কিন্তু কথাটা আমার আজ লাগল খুব । 

হেমকাস্ত বিব্রত মুখ করে বলে, কিন্তু আমি তার কী করব বলো তো ? সুনয়নী এলে বরং__ 

কী বুদ্ধি ! বউয়ের কাছে বলবে যে রঙ্গময়ী তার নামে নালিশ করেছে ? বললে আমার সুখ খুব 
বাড়বে বুঝি £ 

তাহলে কী করব ? 

আমাকে দূর কবে দাও | সেটাই ভাল হবে। 

তোমাকে দূর করার আমি কে? দূর করবোই বা কেন? 

লোকে মিথ্যে রটাবে আর আমি তাই মুখ বুজে সয়ে যাবো চিরকাল ? আমার নামে রেন এত 
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মিথ্যে রটনা হবে বলো তো! 

হেমকাস্তর মুখ শুকিয়ে গেল ভয়ে । তিনি আমতা আমতা করে বললেন, রাগ কোরো না 
রঙ্গময়ী । লোকের কথা ধরতে নেই । 

রঙ্গময়ীর সেদিন বড় জ্বালা করছিল বুক | নলিনীর ঘরে পিসি কনকপ্রভা সেই যে ঠেলে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল এক রাত্রে তার জের সহজে থামেনি | কিছু কান ও চোখ জেগে ছিল ঠিকই | নলিনী যে 
তাকে মা বলে ডেকেছিল তা কে বিশ্বাস করবে ? কেবল যুবকের ঘরে নিশুতিরাতে এক কিশোরীর 
অভিসারটাই ধরে নিয়েছিল লোকে । পাঁচকান হয়ে সে কথা রাজ্য জুড়ে ছড়িয়ে গেল | বিনোদচন্্র 
বহু চেষ্টা করেও মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ জোগাড করতে পারলেন না আর | টাকার জোর থাকলে 
কলঙ্কের ওপর চুনকাম করা যেত । দুভাগ্যবশে বিনোদচন্দ্রের তাও নেই । নলিনীর মৃতুব পর 
রঙ্গময়ীকে আজকাল জড়ানো হয় হেমকাস্তর সঙ্গে ৷ 

রঙ্গময়ী বলল, লোকের কথা না ধরলে তোমাদের চলে, আমি গরীবেব মেয়ে, আমার চলে না। 
আমি কাল থেকে আর তোমাদের ঘরদোরে যাবো না। 


যাবে না? 
না। যতদিন বউঠান নেই ততদিন না । 
লোকে কী বলে রঙ্গময়ী? তোমার আর আমাব মধ্যে ভালোবাসা আছে ? 


তাই বলে, লোকে তো জানে না যে, কথাটা কত বড মিথ্যে! 
ব্যথিত ও বিমর্ষ হেমকাস্ত উঠে দীডালেন | শববিদ্ধ হবিণেব মতো কাতব একটা শব্দ করে 
বললেন, আমার বুকেব বাঁ দিকটা বড় বাথা কবছে রঙ্গময়ী | আমাকে একটু ধরে নিয়ে ঘরে পৌঁছে 
দাও । 
॥৪ ॥ 


খববটা কতখানি গুরুতর তা বুঝাতে খানিক সময নিল ধ্রুব । ফ্যালফ্যাল কবে জগাব মুখেব দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, মবে গেছে? 

না। তবে অবস্থা খুব খারাপ | 

কতটা খাবাপ £ 

আমি অত জানি না। তবে বাবু ফিবে এলে তাঁর কাছে গিয়ে শুনে আসতে পারো । 

তুমি আসল খববটা লুকোচ্ছো না তো! 

আবে না। তেমন খাবাপ খবব হলে কি আর বাসা এত টুপচাপ থাকত ?. 

রেমির বাপের বাড়িতে খবর দেওয়া হযেছে £ 

হ্যাঁ, তারা সব নার্সিং হোর্-এ আছে । 

আমারও কি একবাব যাওয়া দরকাব ? 

জগা বলে, গেলে বোধ হয় ভালই কবতে | তবে তোমাব যা অবস্থা দেখছি তাতে গিয়ে আবার 
একটা কেলেংকাবী বাঁধাবে । তাব চেযে রাতটা কাটিয়ে দাও | সকালে যেয়ো । 

ততক্ষণ যদি বেমি না বাঁচে? 

আমবা তো খবব নিচ্ছিই । লতু টেলিফোনের সামনেই বসে আছে । তাছাড়া গেলেও দেখা 
কবতে তো আর পারবে না। দেখা কবা একদম বারণ করে দিয়েছে ভাক্তাব | 

ধুব একটা চেয়ারে বসে পডে। 

খুবই চিস্তিতভাবে দু হাত জডো কবে তাতে খুতনির ভর রেখে কিছুক্ষণ শূন্য চোখে চেয়ে থাকে 
সামনের দিকে | তারপর বলে, তুমি আজ বাতীাযা আমার ঘরে শোবে জগাদা ? 

কেন ? 

শোও না, খবরটা শোনার পর থেকে গাটা কেমন ছমছম কবছে। 
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জগা অবাক হয়ে বলে, কিসের ছমছম ধু 

রেমি আমাকে পছন্দ করে না, জানোই তো । যদি আজ রাতে রেমি মরে যায় তবে ঠিক ওর ভূত 
আমার গলা টিপতে আসবে । 

জগা কানে আঙুল দিয়ে বলে, ছিঃ ছিঃ, এ কী কথা তোমার মুখে ! অমন অলুক্ষণে কথা বলতে 
আছে? 

ধ্রুব বলে, তুমি জানো না তাই বলছ। ও যে আমাকে কী ভীষণ ঘেন্না করে। 

তা বলে জ্যান্ত মানুষটাকে ভূত বানাবে ? 

তুমি শোবে কিনা বলো । 

শোবোখন । কিন্তু তোমরা লেখাপড়া শিখে কী হলে বলো তো! 

খুব বিবর্ণ মুখে একটু কাঠ-কাঠ হাসি হেসে বলে, বই-পড়া বিদ্যে জীবনে কোনো কাজে লাগে 
না। এ তো জানোই জগাদা । থিওরেটিক্যালি আমি ভূতে বা ভগবানে বিশ্বাস করি না, কিন্তু ইন 
প্র্যাকটিস অন্য ব্যাপার । 

তাই তো দেখছি। রাতে কিছু খাবে তো? নাকি খেয়ে এসেছো ? 

খাওয়া ? ও বাবা খাওয়ার কথা ভাবতেই পারি না। 

রাতে তো প্রায় দিনই খাচ্ছো না; কাজটা ঠিক হচ্ছে না। শুকিয়ে যাবে। 

প্ুব ঠ্যাং ছড়িয়ে বলে, তুমি ববং আলমারিটা খুলে দেখ । একটা ব্র্যাপ্ডির বোতল আছে । চার 
আঙুলের মতো ঢেলে দাও | 

জগা চোখ গোল করে বলে, আরো খাবে ? 

নইলে ঘুম আসবে না । অমনিতেই আজ নেশা জমেনি, একটা হুজ্জোত ধেঁধে গিয়েছিল | 
তারপর রেমির এই খবর । 

হুজ্জোত বাঁধালে কেন ? জগা ভু কুচকে তীক্ষ চোখে চেয়ে বলে। 

জুব মাছি তাড়ানোর মতো হাত নেড়ে বলে, সে অনেক ব্যাপার । 

বাবুর নাম তুমিই ডোবাবে। 

ধুব মুখের একটা বিকৃতি ঘটিয়ে বলে, কেন, সেটা বাবা নিজে পারে না? 

তার মানে ? 

যা সব করে বেড়াচ্ছে তাতে নিজের নাম নিজেই ডোবাবে । ছেলের দরকার হবে না। 

জগা অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলে, আজ কী হয়েছিল ? 

কালুর দোকানে একটু গণুডগোল, তেমন কিছু নয় । 

কতটা গগুগোল ? 

বললাম তো। বেশী নয়। 

দেখ কুটি, আমার কাছে লুকিও না। 

ধুব হঠাৎ উঠে তার ট্রাউজারস ছাড়তে ছাড়তে বলে, পায়জামাটা কোথায় দেখ তো। শোবো । 
মাথা ঘুরছে । 

জগা কথাটার জবাব দেয় না । তবে একধরনের বিপজ্জনক জ্বলজ্বলে চোখে ধুবর দিকে চেয়ে 
বলে, যা কিছু করে বেড়াচ্ছো তা বাপের খুটির জোরেই । না হলে এতদিনে কয়েকবার জেল খেটে 
আসতে হত, তা জানো? 

ধুব ছাড়া প্যাণ্টটা একটা লাথি মেরে উড়িয়ে দেয় । সেটা গিয়ে দরজার কাছে পড়ে । গায়ের 
আঁটো পুলওভারটা খুলতে গিয়ে বগলের কাছ বরাবর আটকে গেল । জগার দিকে ঘুরে সে বলে, 
একটু টেনে খুলে দাও তো। 

জগা একটা প্রকাণ্ড হাত বাড়িয়ে একটা হ্যাঁচকাটান মেরে সোয়েটারটা খুলে আনে। সোয়েটারটা 
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খুলে আসে বটে, কিন্তু হ্যাঁচকা টানে টাল খেয়ে অবলম্বনহীন ধুব দুটো হাত ওপর দিকে তুলে 
'অসহায়ভাবে পড়ে একটা কাতর শব্দ করে । জগা হাত বাড়িয়ে তাকে আর একটা হ্াঁচকা টানে 
তুলে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বলে, বাপের নাম বংশের নাম ডোবাতে এ বাড়ির ছেলে হয়ে তোমার 
লজ্জা করে না, কিন্তু আমরা চাকর হয়েও তোমার কাণ্ড দেখে লজ্জা পাই। 

ধুব একটু হাঁফাচ্ছিল। মাথাটা দু হাতে চেপে ধরে বলল, ওঃ । এত কথা বলো কেন ? একটু 
্র্যাণ্ডি দাও, নেশাটা পুরো না হলে আমার মাথাধরাটা ছাড়বে না। 

চাবিটা দাও | 

কিসের চাবি ? 

লোহার আলমারির । তাইতেই তো ব্র্যাণ্ডি আছে বললে । 

ওঃ সেই চাবি । ওই চেস্ট অফ ড্রুয়ার্সের ওপরের ড্রয়ারটা দেখ । 

জগা গিয়ে ড্রয়ার খুলে চাবিটা বের করে নেয় । তারপর ধুবর দিকে চেয়ে বলে, আমি যাচ্ছি । 
খেয়ে আবার আসব | ততক্ষণ চুপচাপ বসে থাকো । 

ধুব তাড়াতাড়ি ওঠার চেষ্টা করে । কিন্তু পারে না । জগা দরজা খুলে বেরিয়ে যায় । বাইরে থেবে 
দরজাটা টেনে দেয় সাবধানে | 

ধ্ুব আতঙ্কিত চোখে দরজাটার দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । অবোধ দৃষ্টি ৷ তারপর ফাঁকা ঘরটা 
চারদিকে চায় । হঠাৎ খুব শীত করতে থাকে তার । নাভির কাছ থেকে একটা কাঁপুনি উঠে আসছে । 
সে গিয়ে কাঠের ওয়ার্ডরোব খুলে একটা ধোয়া পায়জামা বের করে খুব কষ্টে পরে নেয়। গায়ে 
একটা আলোয়ান জড়ায় । তারপর দরজা খুলে বেরোয় । আস্তে আস্তে দোতলার সিড়ি ভেঙে 
উঠতে খাকে : নেশাটা খুব একটা টের পাচ্ছে না এখন। 

তার বাবার লাইব্রেরি ঘরটা জিনিসে ঠাসা । চারদিকে লম্বা লম্বা বইয়ের আলমারি । মস্ত বড় 
ডেস্ক আর রিভলভিং চেয়ার | একটা ডিভান এবং তার সামনে একটা টুল । বসবার জন্য আরো 
গোটা চারেক গদি আঁটা চেয়ার রয়েছে । কয়েকটা টেবিলে রয়েছে বাঁকুড়ার ঘোড়া থেকে শুরু করে 
হরেক রকমের শিল্পকর্মের নিদর্শন | কিছু প্রতুতাত্বিক জিনিসও রয়েছে ৷ রিভলভিং চেয়ারটায় বসে 
লতু একটা বই পড়ছে । তার বয়স কুড়ির মধ্যে | চোখে চশমা, অতাস্ত ফা রং, মুখশ্রীও সুন্দর | 
তবে মুখচোখ তার সবসময়েই ভীষণ সিরিয়াস এবং বিরক্তিতে ভরা | সে যে হাসে খুবই কম তা 
তার মুখের দিকে একবার তাকালেই বোঝা যায় । বোঝা যায়, এই পৃথিবী বা এই মানবীজম্ম সে 
একটুও পছন্দ করছে না। 

ধুব ঘরে ঢুকতেই লতু চোখ তুলে চাইল। 

ধুব তার বোন লতুকে যে ভয় পায় তা নয়, কিন্তু এর সামনে সে একটু অস্বস্তি বোধ করে । 
মেয়েটা যেন কেমনতরো । তাছাড়া রেমির সঙ্গে লতুরই ভাব কিছুটা গাঢ় । 

ধুব শীতে কাঁপছিল । সেই কাঁপুনি তার গলাতেও প্রকাশ পেল, কিছু খবর আছে নাকি রে লতু ? 

লতুর গলা খুবই নির্বিকার | বলে, অবস্থা ভাল নয়। 

কী হয়েছেঃ আজ বিকেলেও তো নরমাল ছিল। 

হেমারেজ । অপারেশন করা হতে পারে । 

আমি একটু বসব এখানে ? 

বোসো । বলে লতু দাদার দিকে একটু যেন তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতেই তাকায়, কখন ফিরেছো ? 

একটু আগে | বলে ধুব টেবিলের ওপর টেলিফোনটার দিকে ইশারা করে বলে, কতক্ষণ আগে 
লাস্ট খবরটা এসেছে ? 

আধ ঘন্টা । 

কে ফোন করেছিল ? 


২২৪৯ 


বাবা । 

কী বলল? 

ওই তো যা বললাম। তুমি গিয়ে শুয়ে থাকো না। আমরা খবর নিচ্ছি। 

কেন, আমি এখানে বসে থাকলে কি তোর অসুবিধে হবে ? 

না, তা হবে কেন? ] 

তবে? ফোনটা আমাকে দে, আমি একটু কথা বলব। 

লতু টেলিফোনটা ঠেলে এগিয়ে দিষে বলে, বলতে পারো, তবে লাভ নেই। বাবা ওখানে 
আছেন । খবর কিছু থাকলে উনিই টেলিফোন করবেন বলেছেন । 

ধ্ুব তবু টেলিফোনটা তুলে নেয় । লতুর দিকে চেয়ে বলে, নারসিং হোমের নমবরটা বল তো । 

লতু জবাব দেয় না, একটা প্যাড এগিয়ে দেয় | তাতে লাল পেনসিলে নমবরটা লেখা । 

ডায়াল করতে করতেই ধুব টের পায়, সে কোনো খবর জানতে চায় না। রেমির জন্য চিন্তা 
করার অনেক লোক আছে । রেমিকে নিয়ে যে উদ্বেগ ও ব্যস্ততা চলছে তার মধ্যে নিজেকে 
ভেড়াতেও সে চাইছে না। সে চাইছে এই সময়টা একা ঘরে বসে ভয়ংকর সব চিস্তাব আক্রমণ 
থেকে কিছুক্ষণ দূরে সরে থাকতে । 

একটা মোটা গলা নারসিং হোমের নামটা উচ্চাবণ করল ওপাশ থেকে । 

ধুব খুব দায়িত্বশীল এবং উদ্বিগ্ন স্বামীব মতোই বলল, রেমি চৌধুরির কনডিশন কেমন ? কেবিন 
নমবর ফাইভ | 

একটু ধরুন । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ | 

তারপর তাকে চমকে দিয়ে ভারী গলাটা বলে, হ্যালো । 

বলুন । 

কনডিশন একই রকম । 

অপারেশন হবে £ 

হাঁ । ওটিতে নিয়ে যাওযা হবে কিছুক্ষণ বাদে । 

খুব চিন্তার কিছু আছে কি? 

ডাক্তাররা বলতে পাবেন । আমাদেব পক্ষে বলা সম্ভব নয। 

ডাক্তার মজুমদারকে একটু দিতে পাবেন টেলিফোনে £ 

উনি এখন ভীষণ বিজি । 

আচ্ছা শুনুন, রেমি চৌধুবির একটা বাচ্চা হয়েছিল আজ বিকেলে । সেই বাচ্চাটা কেমন আছে ? 

বাচ্চা ভাল আছে। 

আর ইউ সিওব ? 

হ্যাঁ । 

থ্যাংক ইউ । 

এতক্ষণ লতু একবারও দাদার দিকে তাকায়নি । বই পড়ছিল । এবার তাকিয়ে একটা হাই তুলে 
আবার বইয়ে মুখ গুজল । 

ধুবর একটু লজ্জা করছিল । ব্রেমির জন্য যে তার কোনো উদ্বেগ আছে তা বোধ হয় লতু এখনো 
বিশ্বাস করে না । আর বসে থাকাব মানে হয় না । ধুব উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে দোতলার বারান্দাটায় 
দাঁড়ায় | দোতলায় গোটা সীতেক ঘর আছে । লাইক্রেরি ছাডা আরো চার-পাঁচটা ঘরে আলো আছে । 
বাইরে থেকে বাড়িটাকে যতটা ঘুমন্ত পুরী মনে হয়েছিল ততটা নয়। 

কিন্তু এখন ওইসব ঘরের কোনোটাতেই গিয়ে দুদণ্ড বসবার বা সময় কাটাবার উপায় নেই। 
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বোমা মেরে মাঝে মাঝে এই বাড়িটাকে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে তার | সেটা পারছে না 
বলেই অন্যভাবে সে প্রতিশোধ তুলে নিচ্ছে। 
তাতে কাজ হচ্ছে কি ? বনেদী বাড়ি এবং ভি আই পি বাবার ভিত একটুও নড়াতে পেরেছে কি 
সে? ঠিক বুঝতে পারছে না। 
ধুব আস্তে আস্তে সিড়ি বেয়ে নেমে আসে নীচে । আসার পথে দু-একজন চাকর-বাকর শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায় তার । প্রত্যেকের মুখেই একটা উদ্বেগ ও গান্তীর্য লক্ষ করে সে। 
তবে তার সঙ্গে কেউই কথা বলে না বা অভিবাদনও করে না কোনোরকম | এ বাড়ির সবাই বুঝে 
গেছে, ধুব ফালতু লোক । 
নিজের ঘরের ভেজানো দরজাটার সামনে এসে ধ্রুব দাঁড়ায় । ঘরে ঢুকতে কেমন অস্বস্তি আর 
ভয়-ভয় করছে তার | আশ্চর্ষেব বিষয়, ভয়টা ভৌতিক । কিন্তু সেরকম ভয়ের কোনো কারণ 
ঘটেনি । রেমি এখনো মরেনি এবং হয়তো মরবেও না। তাহলে ভয়টা কিসের ? 
ধুব খুব ভাল ব্যাখ্যা করতে পারছিল না ব্যাপারটা | শরীরের অবস্থা পরিষ্কার চিন্তা করার মতো 
নয় । আধখ্যাঁচডা নেশা করার ফলেই বোধ হয় ভয়টা থাবা গেড়ে আছে মাথায় | নেশা না করলে বা 
পুরো নেশা করলে এরকম হয়তো হত না। এক অদ্ভুত শীতে তার শরীর এখনো থরথর করে 
কাঁপছে, সে দাঁড়িয়ে থাকতে পাবছে না। 
দেয়ালে শরীরের ভর রেখে সে কিছুক্ষণ চোখ বুজে বইল | চোখ বুজতেই দেখতে পেল রেমির 
মুখ | নারসিং হোমের বালিশে আধো-ডুবস্ত সেই মুখ শীর্ণ, সাদা এবং তৎসন্তেও সুন্দব | চোখ 
বোজা, চোখেব পাতায় একটা হালকা নীল ছোপ পড়েছে । ঠোঁট শুকনো । দৃশাটা দেখে শিহরিত 
হয় ধুব। চোখ খোলে । 
প্যাসেজ ধরে একটা লোক আসছে । বগলে গোটানো বিছানা । চাকব | এ বাড়িতে চাকর 
অনেক | পুরোনোদেব চেনে ধুব । কিন্তু আজকাল অনেক নতুন রিক্রুট হয়েছে, তাদেব নামও ধ্রুব 
জানে না। এই লোকটাও তাদেব দলে । বয়স বেশী নয ছোকবাব ৷ ধুবকে দেখে উল্টোদিকের 
দেয়াল ঘেঁষে সভয়ে চলে যাচ্ছিল | 
ধুব ডাকল, এই শোনো । 
ছেলেটা দাঁড়িযে যায | 
জগাদা কোথায় বলো তো £ 
খাওয়ার ঘরে । 
যাও তো, গিয়ে বলো আমি তাড়াতাড়ি আসতে বলছি । 
উনি তো হাসপাতালে যাবেন । 
সে কী? হাসপাতালে কেন ? 
বউদির জন্য ? 
কেন ? 
বলছিলেন যদি রক্ত দিতে হয় তাই যাবেন । 
খুব চিন্তিত হয়ে পড়ে । জগাদা নারসিং হোমে যাচ্ছে, তার মানে কত রাতে ফিরবে বা আদৌ 
ফিরবে কিনা তার ঠিক নেই । কিন্তু একা ঘরে তার পক্ষে থাকা সম্ভব নয় । ধুবর মাথায় চকিতে 
একটা বুদ্ধি খেলে যায় । সে €ছাকরাটাকে বলে, তুমি কোথায় শুতে যাচ্ছো ? 
আজ্ঞে ওই পিছন দিককার সিড়ির নিচে । 
আজ ওখানে শুতে হবে না। তুমি বরং আজ আমার ঘরে শুয়ে পড়ো । 
ছেলেটা অবাক হয় । বলে, কিন্তু বাবা আমাকে খানেই শুতে বলেছেন । 
বাবা ! তোমার বাবা কে? 
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আজ্ঞে শ্রীজগবন্ধু রায় । যাকে আপনি জগাদা বললেন ৷ 

জগাদার ছেলে তুমি ? 

আজে হ্যাঁ। 

ধুব হঠাৎ একটু চটে গিয়ে বলে, জগাদার ছেলে হয়ে তুমি এ বাড়িতে চাকরের কাজ করতে 
ঢুকেছো কেন? আর কাজ পেলে না? 

ছেলেটা একটু হকচকিয়ে গিয়ে বলে, আমি আর এক জায়গাতেও কাজ করি । 
কোথায় ? 

বাবার কোমপানিতে | বেয়ারা ৷ 

কী পাশ করেছো ? 

হায়ার সেকেগ্ারি । 


পড়ছি তো। 

পড়ছ ? ধুব অবাক হয়।কী পড়ছো £ 

নাইট কলেজে বি কম ক্লাসে ভর্তি হয়েছি । 

এ বাড়িতে কী কাজ কবতে হয়? 

এই ফাইফরমাস | 

সম্মানে লাগে না? 

ছেলেটা মুশকিলে পড়ে গিষে বলে, কিছু অসুবিধে হয় না। 

তুমি যে বি কম পড়ছ তা বাড়িব মালিক জানে ? 

জানে । 

তা সত্ত্বেও ফাইফরমাস করে ? 

ছেলেটা এবার একট্রু হেসে বলে, বাবাও তো এ বাড়িতে কাজটাজ করে । তাই আমিও করি । 

আর অফিসে যে বেযারাব চাকরি কবো সেটা কেমন লাগে করতে ? 

খারাপ লাগে না। খাটুনি তো বেশী নয় । আমি পড়ার বই নিয়ে যাই, অফিসে বসে পড়ি। 

ধুবর একটু ক্লান্তি লাগে । 

জগাদার এই ছেলেটিকে সে কখনো দেখেনি । ছেলেটা জীবনের মোড় ফেবানোর জন্য জানপ্রাণ 
দিয়ে লড়ছে । নিজের শ্রেণীকে ছাড়িয়ে উচ্চতর শ্রেণীতে প্রবেশের ছাড়পত্র একদিন পেয়ে যাবেই । 
কিন্তু এত পরিশ্রম এরা করে কী ক'বে ? দিনে বেয়ারা, সকালে বিকেলে বাড়ির চাকর আর রাত্রে 
কলেজের পড়ুয়া । আরেববাস ! 

ধুব একটু হেসে বলল, তুমি আজ আমার ঘরেই শোও | আমি জগাদাকে বলে দিচ্ছি। আমার 
শরীরটা আজ ভাল নেই, ঘরে একজন লোক থাকা দরকার | 

ছেলেটা এ কথায় মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল । 

ধ্রুব দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল | পিছনে ছেলেটি, সসঙ্কোচে । 

ওই কোণের দিকে বিছানাটা পেতে নাও | মশারি আছে ? 

আছে। 

আমি জগাদাকে ধলে দিয়ে আসছি । 

ছেলেটা বিছানাটা কাঠের আলমারির সামনে নামিয়ে রেখে বলল, আপনাকে যেতে হবে না, 
আমিই বাবাকে বলে আসছি + বাবা বলেছিলেন, দরকার হলে আমাকেও রক্ত দিতে যেতে হবে । 
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দরকারের সময় যদি আমাকে খুজে না পান তাহলে রেগে যাবেন। 

ধুব বিছানায় বসে নিজের কপাল চেপে ধরল । মাথা নেড়ে অস্ফুট গলায় বলল, আচ্ছা । 

ছেলেটা যাওয়ার সময় সাবধানে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেল । 
ধুব নিজের হাতঘড়িটা দেখল । বারোটা বেজে চষ্লিশ মিনিট । এতক্ষণে কি রেমিকে অপারেশন 
থিয়েটারে নিয়ে গেছে ? বোধ হয় । না, রেমির জন্য তার কিছু করার নেই । তাকে কেউ কিছু করতে 
বলছে না। এমন কি রক্ত দেওয়ার জন্য বাড়ির কাজের লোকদের প্রস্তুত রাখা হচ্ছে, তাকে নয় । 
তার রক্ত বোধ হয় অশুচি। 
খুবই দুঃখ হতে লাগল ঞুবর । আসলে নেশাটা আধখ্যাঁচড়া হলেই তার দুঃখ-টুঃখ উৎলে ওঠে । 
সে ভেবে দেখল, রেমির জন্যই শুধু নয়, পৃথিবীর কারো জন্যই তার কিছু করার নেই। 
একটা মশা ডান পায়ের গোড়ালিতে কামড়াল | বসে বসে একটু ঢুলুনি এসেছিল ধুবর, মশার 
কামড়ে চমকে উঠল । না, ছেলেটা এখনো আসেনি | বিছানাটা তেমনি গোটানো অবস্থায় পড়ে 
আছে। 
এ বাড়িতে আগে মশা ছিল না । আজকাল হয়েছে । কিন্তু ধুব নিজের মশারিটা টাঙানোর কথা 
ভাবল না । প্যাপ্টের পকেট থেকে সিগারেট আর দেশলাই বের করে টেবিলে রেখেছিল । 'প্যাকেটটা 
তুলে নিয়ে একটা সিগারেট ধরায় সে। ঘুম আসবে না। বড় শীত করছে। 
দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে না ? ধুব স্থির হয়ে গেল । খুব জোরে রেলগাড়ি দৌড়তে 
লাগল বুকের মধ্যে । 
হ্যাঁ, দরজাটা খুলে যাচ্ছে একটু একটু করে । কোনো দরজাই এত রহস্যময়ভাবে খোলা উচিত 
নয়। কোনো অশরীরী, কোনো অচিন বাতাস কি খুলছে দরজা £ 
কে, বলে বিকট একটা চিৎকার করে ওঠে ধুব। 
দরজাটার ফাঁক হওয়াটা থেমে যায় । মৃদু মোলায়েম একটা মিয়াঁও আওয়াজ ক্ষীণ এসে পোৌঁছোয় 
ধুবর কানে । 
আশ্চর্য ! সাদা আব বাদামীতে মেশানো সেই কাবলে বেড়ালটা না? রেমির বেড়াল ৷ এটাকে 
কোনোকালে দু চক্ষে দেখতে পারে না ধুব, কী চায় বেড়ালটা ? এ ঘরে তো কখনো আসে না! 
ধুব বিস্ফারিত চোখে চেয়ে ছিল । মনের মধ্যে অনেক উল্টোপাল্টা যুক্তিহীন কার্যকারণ কাজ 
করে যাচ্ছে । রেমির বেড়াল কখনো এঘরে আসে না, কিন্তু আজ এল কেন ? এর মানে কি, কোনো 
অশুভ ইঙ্গিত ? নাকি বেড়ালটি মৃতপ্রায় রেমির প্রতিনিধি হয়ে কিছু বলতে এসেছে তাকে ? 
বেড়ালটা নির্নিমেষ চোখে চেয়ে ছিল ধুবর দিকে । মৃদু আর একটা মিয়াঁও আওয়াজ করল সে । 
আতঙ্কিত ধুব কিছুতেই বেড়ালটার চোখ থেকে চোখ সরাতে পারছিল না । তার মনে হচ্ছিল 

বেডালটা তাকে সম্মোহিত করে ফেলেছে । খুব ধীরে ধীরে তার বাহ্যচেতনা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
অসহায় ধুব বিকারপগ্রস্তের মতো ডাকল, জগাদা ! জগাদা ! 

দরজাটা হাট করে খুলে গেল হঠাৎ। জগার বিশাল চেহারাটা দাঁড়াল দবজা জুড়ে । 

কী ব্যাপার ! এখনো শোওনি £ 

ধুব বেড়ালটাব দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, ওটা এখানে কেন ? কী চায়? 

জগা বেড়ালটাকে দেখে নীচু হয়ে কোলে তুলে নিয়ে একটু আদর করে বলল, আহা, বউমা নেই 
বলে ভারী একা হয়ে পড়েছে বেচারা ৷ ঘুরে ঘৃরে খুজছে । 

সরব একটা বড় শ্বাস ফেলল | ভয়টা বেরিয়ে গেল শ্বাসের সঙ্গে । বলল, তোমার ছেলেকে 
এখানে শুতে বলেছি। 

হ্যাঁ, বলছিল আমাকে । কিন্তু শোওয়ার কি কারো সময় হবে আজ ? বউমার অপারেশন শুরু হল 
বলে। বাবু ফোন করেছিল, রক্ত দিতে পারে এমন কয়জন লোক চাই। 
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ধুব হঠাৎ নড়েচড়ে বসে বলল, সে তো আমিও দিতে পারি। ট 

জগা হাসল, সে তো তাল কথা । উমার জন্য খনি কিছু করতে পারো তাহলে বুঝবো রদ । 
কিন্তু যা মাল টেনে বসে আছো এ অবস্থায় ডাক্তাররা কি তোমার রক্ত নিতে চাইবে ? 

তবু আমি সঙ্গে যাবো। 

তুমি খুব ভয় খেয়েছো কুট্টি। কিসের এত ভয় তোমার ? 

জানি না। তবে ভয় খাচ্ছি ঠিকই, জগাদা চাবি দাও । আর খানিকটা না খেলে আমি মরে 
যাবো । 

জগা ট্যাঁক থেকে চাবিটা বের করে ধুবর দিকে খুঁড়ে দিয়ে বলল, কুট্টি, তোমার সব সাহস বিপ্লব 
আর তেজ গিয়ে এখন বোতলে জমা হয়েছে । এটা কিন্তু খুব কেরদানির কথা নয় । যাও, গিলে 
পড়ে থাকো ৷ মা বাপ বউ বা দুনিয়ার জন্য কিছু তোমাকে ভাবতে হবে না। কিছু ভাল লোক 
দুনিয়াকে চালিষে নেয়, আর তোমার মতো কিছু ফালতু লোক বসে বসে খায় আর ফুর্তি করে । 

তুমি আমাকে ঘেন্না করো জগাদা ? 

না, কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি, ঘেন্না করতে চাইলেই বা পারব কেন ? 

আমি তোমাদের সঙ্গে যাবো । তার আগে একটু মেরে নিই দাঁড়াও | 
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ধনীর বাড়িতে শোকের তেমন উচ্ছ্বাস থাকে না । অর্থ, আরাম, বিলাস ও ব্যসন মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্কের মধ্যে একটা দৃবত্ব রচনা করে । আত্মীয়তার বন্ধন সেখানে শিথিল হতে বাধ্য । 
কোকাবাবুর বাড়িতে শোকের একটা সৌজন্যসূচক স্তরূতা বিরাজ করছে বটে, কিন্তু প্রকৃত শোক যে 
এ নয় তা বারবাড়ি পার হয়ে গাড়িবারান্দা অতিক্রম করে বৈঠকখানায় ঢুকতে ঢুকতেই অনুভব 
করলেন হেমকান্ত | 

কোকাবাবুর এসটেটের কর্মচারীরা অভ্যাগতদের অভার্থনা জানাতে প্রস্তুত হয়েই ছিল । প্রৌঢ় 
নায়েব বিশ্বেশ্বর এগিয়ে এসে জোড়হাতে বলল, আসুন, আসুন । ». 

হেমকাস্তর বুকে এক প্রগাঢ় যন্ত্রণা থাবা গেড়ে আছে । না, কোনো ব্যথা বা বেদনা নয়, জ্বালা 
নয় । যেন একসেরী একটা*লোহা তাঁর হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে লেগে ঝুলে আছে । বৈঠকখানায় অনেক 
বিশিষ্ট ব্যক্তি সময়োচিত গান্তীর্য মুখে মেখে বসে আছেন । প্রায় সকলকেই হেমকাস্ত চেনেন । নীরবে 
দ্-একজন হাত জোড় কবে নমস্কার জানালেন তাঁকে | দু-একজন হতাশাভরে মাথা নাড়লেন। 
মোক্তার রাজেনবাবু উঠে এসে হেমকাস্তর সঙ্গে ভিতরবাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, 
কোকাবাবুর বিষয় সম্পত্তির অবস্থা খুবই খারাপ | 

হেমকাস্তকে খবরটা স্পর্শ করল না। নির্বিকার মুখে বললেন, তাই নাকি ? 

কেন, আপনি জানেন না? 

না তো। 

ইদানীং প্রায় সবই গোপনে বিক্রি করে দিচ্ছিলেন । কিন্তু নগদ টাকাও কিছু দেখা যাচ্ছে না 
কোথাও | ছেলেতে ছেলেতে তুমুল হচ্ছে। 

হেমকান্ত আর একটু বিবর্ণ হয়ে গেলেন । রাজেনবাবু ফের বৈঠকখানায় ফিরে গেলেন । বিশ্বেশ্বর 
আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে হেমকান্তকে কোকাবাবুর ঘরে হাজির করে দিল । 

আশ্চর্য, আজও কোকাবাবুর ঘরের এক কোণে বসে ক্লান্ত এক কীর্তনীয়া তারকত্রন্ধ নাম করে 
যাচ্ছে, মুদু করতালের সঙ্গে | ডাক্তার সূর্যকাস্ত সেন একটি চেয়ারে গম্ভীর মুখে বসৈ আছেন । আর 
একটি চেয়ারে কোকাবাবুর 'বড় ছেলে মাথায় হাত দিয়ে বসা । দু-একজন দাসী ও চাকর 
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উদ্দেশ্যহীনভাবে দাঁড়িয়ে আছে । কোকাবাবুর শ্বাস উঠেছে । জ্ঞান নেই । গলায় আজ একটা নতুন 
জিনিস দেখতে পেলেন হেমকান্ত । সোনার একটা চেন ছিল । সেটি নেই। তার জায়গায় একটা 
কাঠির মালা পরানো । 

কী একা, কী আত্বীয়-পরিজনহীন আজ কোকাবাবু ! মৃতু মানেই কি একাকীত্ব ও 
পরিজনহীনতা ? মুমূর্ষু ওই মানুষটি কি এই মুহূর্তে টের পাচ্ছেন যে, তাঁর স্ত্রী আছে, পুত্রকন্যা আছে, 
বিষয় সম্পত্তি আছে? এমন কি দেহ বা অস্তিত্্ই কি অনুভব করছেন ? সেই ফসাঁ ও সুন্দর 
চেহারাটির আজ কী দশা ! এই দেহটি একটু পরেই অগ্নিতে সমর্পিত হবে ৷ তখন কোকাবাবু 
কোথায় ? 

কে একজন একটি চেয়ার এগিয়ে দিল । কিন্তু হেমকাস্ত বসলেন না । তাঁর মনে হল বসতে 
গেলেই তিনি মুছিত হয়ে পড়ে যাবেন। 

তিনি সূর্য ডাক্তারের চেয়ারের হাতলটি ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন । সূর্য ডাক্তার ধীরে ধীরে উঠে তাঁর 
কানে কানে বললেন, আর কয়েক মিনিট | হয়ে এসেছে । 

হেমকাস্ত জিভ দিয়ে শুকনো ঠোঁট ভেজানোর চেষ্টা করলেন । কিন্ত্বী জিভটাও শুকনো এবং 
খড়খড়ে | মানুষ এত নিষ্ঠরভাবে আর একজন মানুষের মৃত্যুর কথা ঘোষণা করে কী করে ? নিজের 
মৃত্ুর অমোঘতার কথা তার মনে পড়ে না? 

কোকাবাবুর অস্বাভাবিক শ্বাসের শব্দ ক্রমেই ঘরখানা ভরে তুলছিল । এত বিশাল ও বিষগ্ন শব্দ 
হেমকান্ত আর কখনো শোনেননি | তীর পায়ের নীচে মৃদু একটা ভূমিকম্প টের পাচ্ছিলেন তিনি । 
আসল জমিকম্প নয়, তাঁর নিজেরই শরীরের অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন । তাঁর শিথিল হাত থেকে 
কুয়োর বালতির দড়ি অন্তহীন নেমে যাচ্ছে । তিনি ঠেকাতে পারছেন না সেই নিঙ্গগতি । 
হেমকাস্ত যে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন সেই শক্তিটুকু পর্যস্ত নেই । তিনি স্থবির ও প্রস্তরীভূত 
হয়ে গেছেন । কোকাবাবুর জড়বৎ দেহটি এক প্রবল সম্মোহনে তাঁকে আটকে রেখেছে । তিনি 
দৃশ্যটি দেখতে চাইছেন না, কিন্তু না দেখেও যেন উপায় নেই। 

সূর্যকান্ত গিয়ে কোকাবাবুব হাতখানা তুলে নাড়ি দেখলেন । জু কিছু কুঞ্তিত, মুখে যথাযথ 
উদ্বেগ । কোকাবাবুর গলায় একটা ঘরঘর শব্দ হচ্ছিল, সেটা আস্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে এল | একটা 
হেঁচকি ওঠার মতো শব্দ হল কি ? কিন্তু ঘরটা অকস্মাৎ শব্দহীন হয়ে গেল । সূর্যকাস্ত কোকাবাবুব 
হাতখানা নামিয়ে রাখলেন | গগন মুখ তুলে তাকাল । সূর্যকাস্ত ডাইনে বাঁয়ে মুদু মাথা নাড়লেন । 
এ সবই বুঝতে পাবছেন হেমকান্ত । ইংগিত স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল । নিস্তব্ধ ঘরে ব্রাস্ত কীর্তনীয়া হঠাৎ 
তার নামগান চৌদুনে তুলে দিল | একজন দাসী সরু স্বরে কেদে উঠে ভতরবাড়িতে ছুটে গেল । 
কতক্ষণ দাঁড়িযে আছেন তা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছিলেন হেমকাস্ত । ঘরখানা যখন 
আত্মীয় পরিজন ও অতিথিতে ভরে উঠল তখন খুব আস্তে আস্তে তিনি বেরিয়ে এলেন । 
ঘোড়ার গাড়িতে উদ্ছিগ্ন মুখে বসে আছে রঙ্গময়ী । অপলক চোখে চেয়ে আছে হেমকাস্তর 
আসা-পথের দিকে ৷ হেমকান্ত গাড়ির কাছে আসতেই কোচোয়ান দরজা খুলে দেয় এবং রঙ্গময়ী 
হাত বাড়িয়ে তাঁকে ধরে। 

হেমকান্ত তাঁর দুদিকের জানালা তুলে দিলেন । গাড়ির ভিতরটা গভীর অন্ধকারে ডুবে গেল । 
রঙ্গময়ী কোনো কথা বলল না! কিন্তু এই নিভৃত অন্ধকারে লোকচক্ষুর অগোচরে সে নির্লজ্জের 
মতো হেমকাস্তর একখানা হাত ধরে রইল । 

হেমকাস্তর স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসছিল না । হাত থরথর করে কাঁপছে । গা বড় বেশী 
ঠাণ্ডা ৷ স্বরভঙ্গ ঘটেছে । ভাগ গলায় হেমকাস্ত হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, নু, তুমি আছো তো ? 
থাকব না তো কোথায় যাবো ? 

বড় অন্ধকার | 
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জানালা খুলে দিই? 

না, জানালা খুলো না । আমার বড় শীত করছে। কাঁপছি। 

বীজমন্ত্র জপ করো । আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে । 

হেমকাস্ত ফিস ফিস করে বললেন, সুনয়নীকে আমি চোখের সামনে মরতে দেখিনি | তুমি 
দেখেছো, না? 

সে কথা হঠাৎ আজ কেন? 

আজ প্রথম একজন মানুষকে অমি নিজের চোখে মরতে দেখলাম । 

তাতে কী হয়েছে ? ডাক্তাররা তো অনবরত মানুষকে মরতে দেখছে । প্রথম প্রথম হয়তো 
খারাপ লাগে, তারপর আর অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। 

তুমি সুনয়নীকে মারা যেতে দেখেছো মনু ? 

দেখেছি । আমি আরো মৃত্যু দেখেছি। 

তোমার খারাপ লাগেনা? 

মৃত্যু মাত্রই খারাপ । 

ওঃ মনু ! বলে হঠাৎ হেমকাস্ত রঙ্গময়ীর হাত চেপে ধরেন । তারপর আস্তে আস্তে বলেন, আমি 
কেন আজ এত একা মনু ? কেন আমার এত একা লাগছে ? তোমরা কেউ কি নেই আমার কাছে ? 

রঙ্গময়ী এক হাত বাড়িয়ে জানালা খুলে দেয় । ব্রহ্মপুত্রের হিমশীতল বাতাস আসে হু-ু করে । 
সঙ্গে পচা মুলি বাঁশ আর পাটের গন্ধ । 

হেমকাস্ত আস্তে হাতটা টেনে নেন। তারপর বলেন, কাজটা তুমি ঠিক করোনি । 

কোন কাজটা ? 

এই কোকাবাবুর কাছে মামাকে নিয়ে আসাটা । 

তুমি পুরুষমানুষ, এত ভয় পেলে চলে ? 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বলেন, ভয় নয় । এ অন্য একরকম অনুভূতি | তুমি ঠিক বুঝবে না। 
শৈশব গেছে, কৈশোর গেছে, যৌবন গেছে, এখন এল বার্ধক্য । এই বার্ধক্যকে আমি সইতে পারছি 
না। 

তোমার বার্ধক্য ? রঙ্গময়ী অবাক হয় । 

তুমি জানো না। তুমি জানো না। 

রঙ্গময়ী চুপ করে থাকে” 

গাড়ি একটা বাঁক ফেরে | তারপর খানিকটা ঢালু বেয়ে গড়িয়ে নামতে থাকে দেউডি পেরিয়ে 
বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে । 

হেমকাস্ত নামেন । বাড়ির সব ঘরে আজকাল আলো জ্বলে না । এক বৃহৎ অন্ধকারে ডুবে আছে 
তাঁর পিতৃপুরুষের এই বাসস্থানটি । তিনি সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকেন কিছুক্ষণ । মৃত্যু তাঁর 
কাছে নতুন নয় । এ বাড়িতে তাঁর মায়ের মৃত্যু ঘটেছে, বাবার মৃত্যু ঘটেছে । ব্রহ্মপুত্রের জলে 
ভেসে গ্লেছে নলিনীর মৃতদেহ । সুনয়নী গেল এই তো সেদিন । কিন্তু সেদিনের হেমকাস্ত আজ আর 
নেই। 

রঙ্গময়ী নেমে হেমকাস্তর পাশে দাঁড়িয়ে মৃদুন্বরে বলল, তুমি ঘরে যাও । আমি একটু বাদে 
আসব । 

হেমকাস্ত মাথা নাড়লেন । একজন চাকর লষ্ঠন হাতে সিঁড়িতে দাড়িয়ে আছে সসন্ত্রমে | হেমকাস্ত 
আস্তে আস্তে সিড়ি ভে উঠলেন । ঢুকবার মুখেই বাঁ ধারের ঘরখানায় কৃষ্ণকাস্ত তার গৃহশিক্ষক 
প্রতুলের কাছে পড়াশুনো করছে । হেমকাস্ত কদাচিৎ এই ঘরে ঢোকেন । আজও ঢুকলেন না। 
দরজায় কয়েক সেকে্ড দাঁড়িয়ে কৃষ্ণকাস্তর দিকে চেয়ে রইলেন । 
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কৃষ্ণকান্ত বালক মাত্র । ভারী সুদর্শন | তাঁর হেলেদের মধ্যে এই কৃষ্যকাস্তর আদল কিছু 
'আলাদা | অন্যদের চেহারায় জৌলুষ আছে কিন্তু বুদ্ধির এত দীপ্তি নেই । দশ এগারো বছর বয়সেই 
কৃষ্ণকাস্তর মুখে ধারাল বুদ্ধি ও দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ । বলা বাহুল্য কৃষ্ণকান্তর প্রতি 
হেমকাস্তর দুর্বলতা কিছু বেশী । আর সেইজন্টই অন্যান্য ছেলের নামে কান্তি যোগ করলেও 
কৃষ্ণকাস্তর কান্তি ছেঁটে দিয়ে নিজের নামের কান্তট্রকু তিনি যোগ করেছেন । 

কৃষ্ণকাস্ত তাঁর উপস্থিতি টের পেয়ে তাকাল এবং উঠে দাঁড়াল । সঙ্গে প্রতুল | প্রতুল খুব 
মেধাবী এবং দরিদ্র ৷ সে বি এ পড়ে । হেমকাস্তর সাহায্য না পেলে সেটুকুও পারত না । কষ্ণকান্ত 
ও প্রতুল দুজনেই জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে থাকে তাঁর দিকে | হেমকাস্ত একটু লজ্জা পান | মাথা নেডে 
বলেন, কিছু নয়। পড়ো তোমরা, পড়ো । 

ধীরে ধীরে চাকরের লগ্ঠনের আলোয় পথ দেখে দেখে তিনি নিজের ঘরে আসেন । সেখানে 
অবশ্য উজ্জ্বল সেজবাতি জ্বলছে । 

আর একজন চাকর তাঁর পোশাক ছাড়িয়ে দেয় । ধুতি, মোজা ও বালাপোষের কোট পরে তিনি 
মস্ত খাটের বিছানায় একটা শাল জড়িয়ে বসেন | আজ তাঁর মনে হয় একটা কোনো নেশা থাকলে 
বেশ হত । এখন একটু বেশী মাত্রায় হুইস্কি বা ব্র্যাণ্ডি খেয়ে শুয়ে পড়লে গাঢ় ঘুম হত তাঁর । 

এ কী? তুমি ঘবে যে! রঙ্গময়ী হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে বলে । 

কেন, কী হয়েছে? 

মড়ার ঘরে ঢুকেছিলে ! চানটান করোনি ! আগুন ছোঁওনি ! কী অশুচি কাণ্ড ! ওঠো, ওঠো ! 
বিছানাপত্তর সব ফেলতে হবে । মশারিশুদ্ধু । ঘরে গঙ্গাজল দিক | ওঠো শীগগির । 

হেমবাস্ত ওঠেন । কিছু তটস্থ, কিছু অপ্রতিভ ৷ 

“কত আদরের এই দেহ | তবু যখন দেহ মরে তখন তাহা অশুচি হইয়া যায় । প্রিয়জন যতক্ষণ 
জীবিত থাকে, ততক্ষণ কত সমাদর, কত আদব ও সোহাগ । সেই প্রিয়জন যখন মৃতদেহে পর্যবসিত 
হইল তখনই তাহা অস্পৃশ্য । দেহ পোড়াও, গোর দাও, যত শীঘ্র পার তাহা বিনাশ করিয়া ফেল । 
তাহার সংস্পর্শে যত কিছু ছিল তাহা কাচিয়া, গঙ্গাজল, গোবরছড়া দিয়া শুদ্ধ করিয়া লও ৷ এরূপ 
নিয়ম আমার ভাল লাগে না, কিন্তু বুঝি ইহার কিছু প্রয়োজন আছে । মৃতদেহ রোগজীর্ণ, জীবাণুযুক্ত, 
পচনশীল । কিন্তু যতক্ষণ প্রাণ থাকে ততক্ষণ তাহার আদর | 

“এই চিন্তা হইতে আমি প্রাণের প্রশ্নে উদ্বেলিত হইলাম । প্রাণ কী ? আত্মা কী ? দেহের সঙ্গে 
প্রাণ বা আত্মার যোগসূত্রই বা কী? দেহমুক্ত আত্মার অবলম্বনই বাকী? 

“আমি এইসব প্রশ্ন লইয়া একজন জানবুঝওয়ালা লোকের সঙ্গে আলোচনা করিবার ফিকির 
খুজিতেছিলাম | তুমি কাছে নাই । বিজ্ঞ বয়স্যের একাতস্তই অভাব ৷ অগত্যা আমাদের কুলপুরোহিত 
বিনোদচন্দ্রের শরণ লইতে হইল । বিনোদচন্দ্র পুরোহিত হিসাবে কেমন তাহা কখনো খোঁজ করি 
নাই । তিনি আবার বাবার নিঘুক্ত পুরোহিত । কিন্তু হা হতোস্মি ! বিনোদচন্দ্র আমাকে যাহা বুঝাইবার 
চেষ্টা কবিল তাহা বাসাংসি জীর্ণানির অধিক কিছু নহে ' আমি তাহাকে বলিলাম, জীর্ণ বাস পরিত্যাগ 
করে যে শরীর তাহা তো একটি বস্তু : কিন্তু শরীর ছাড়িয়া যে বাহির হয়, যাহাকে প্রাণ আখ্যা দেওয়া 
হইয়া থাকে তাহা কোন বস্তুতে নির্মিত ? আত্মার পদার্থই বা কিরূপ ? উনি বলিলেন, ঘাযু জাতীয় 
পদার্থ । 

“আমি তীহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি আত্মাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কিনা ৷ উনি 
জবাবে বলিলেন, বহু আত্মা দেখিয়াছি । পরিষ্কার জলে ক্ষুদ্র মাছেরা যেরাপ সম্ভরণ করে আমাদের 
চতুর্দিকে সেরূপ বহু আত্মা সম্তরণ করিতেছে । তবে দেখিবার জন্য চক্ষু ও মনকে প্রস্তুত করিতে 
হয়। 

“আমি চক্ষু ও মনকে প্রস্তুত করিতে রাজি | বিনোদচন্দ্র তখন ফাঁপরে পড়িলেন। বলিলেন, এখন 


কিছুদিন শুদ্ধাচারে জপতপ করুন, পরে পদ্ধতি শিখাইব । কিন্তু তাঁহার হাবভাব দেখিয়া মনে হইল, 
পদ্ধতি তিনিও বড় একটা জানেন না। 

“কোকাবাবু গত হইলেন । তাঁহার দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়াছে । আমার দেহও মিশিবে | সেইজন্য 
বড় একটা চিন্তিত নহি | আমি মৃত্যুর স্বরূপকে জানিতে চাই | এই আকাঙক্ষা নিতান্ত তত্বগত নহে । 
এই আকাঙওক্ষা আমার অন্তরে নিরস্তর রক্তক্ষরণ ঘটাইতেছে । 

“মানুষের সহিত এই পৃথিবীর একটা সম্পর্ক তাহার জীবৎকালে রচিত হয় । আমাদের আযুষ্কাল 
মহাকালের তুলনায় পদ্মপত্রে নীরবৎ ক্ষণস্থায়ী । এত জানি বুঝি, তথাপি এই পৃথিবীর সহিত 
নিজেকে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধিবার আয়োজন বড় কম করি না। কিন্তু এই দৃশ্যমান জগৎ ও জীবনের 
অতিরিক্ত আর একটি নীরব প্রবাহ আছে । তাহার কথা কি কখনো তোমার মনে হয় ? 

“আমার প্রিয় কুপ্জবনটির কথা তৃমি নিশ্চয়ই ভুলিয়া যাও নাই | আজকাল রোজ অপরাহে, 
সেইখানে বসিয়া কত কথা ভাবি | সেই যে একদিন স্থলিত হাত হইতে কুয়ার বালতি পড়িয়া গেল 
সেই হইতেই এই আন্দোলনের সূত্রপাত | তোমার মতো আমি কাজের মানুষ নহি | বলিতে কী, 
সারাটা জীবন আমি নিজেকে লইয়াই আছি । বড জোর নিজের কাজটুকু নিজে করিয়া লই । কিন্তু 
বৃহৎ জগৎ ও জীবনের সহিত আমার সম্পর্ক নাই । তাই বোধ হয় আমাব মনটিও কিছু নির্মা। 
এইসব চিন্তা করিবার অবকাশ পাই । 

“কিন্তু ভায়া সচ্চিদানন্দ, চিন্তা বড় সুখের নহে । আমার দাদা কেন সংসারত্যাগী হইয়াছিল তাহা 
আমার সঠিক জানা নাই । সংসার ছাড়িয়া সে কোন পরমার্থ লাভ করিয়াছে তাহাবও সংবাদ পাই 
নাই । আমার তো সন্ন্যাস গ্রহণেরও দরকার নাই । সংসারে আমি তো সন্ন্যাসীর মতোই বসবাস 
করিতেছি । আজকাল সেই বৈরাগ্য তীব্রতর হইয়াছে । কিন্তু ভাই, আমি সংসার ছাড়িয়া বনেজঙ্গলে 
যাইতে পারিব না। আমার সেই সাহস নাই। 

“আমার এই অসময়ে তোমাকেই আমার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন | তুমি কাছে থাকিলে হযতো 
দু-একটি কথার ফুণকারে আমার অস্তরের জ্বালা নিবারণ করিতে পারিতে | তোমার সাহচর্যই হয়তো 
আমার বহু জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিত । কিন্তু তুমি ব্যস্ত মানুষ, আমার পূর্ব পাত্রের জবাবটাই 
এখনো দিয়া উঠিতে পার নাই। 

“আজকাল নিজেকে বড়ই স্বজনহীন মনে হয় ।”-” 

কোকাবাবুর শ্রান্ধের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এসে হেমকাস্ত স্চিদানন্দকে এই চিঠি লিখলেন । 

বাড়িক মধ্যেই বাঁধানো পুকুর । চারধারে মস্ত মন্ত পাম গাছ । তাব ছায়া জলে এত দীর্ঘ হয়ে পে 
যে, পুকুরটিকে অতল গভীর বলে মনে হয় । বাস্তবিক পুকুরটি গভীরও | জলে ঘোর গভীরতার 
একটি কৃষ্ণ রং আভাসিত হয় । বাঁধানো সিঁড়ির ধাপ বহু দূর নেমে সেই কালো জলে কোথায় 
হারিয়ে গেছে। 

পুকুরের ধারেই বাঁধা থাকে দুর্টি হরিণ । অনেকখানি দড়ির ছাড় দেওয়া থাকে | তারা ইচ্ছেমতো 
চরে। সিড়ি দিয়ে নেমে এসে জল খায় । কখনো গাছের তলায় বিশ্রাম করে। 

এ বাড়ির বড় বউয়ের বাবা মস্ত শিকারী | মেয়ের বিয়ের সময় কথা দিয়েছিলেন, একজোড়া 
হরিণ আর হুরিণী কোনো সময় উপহার পাঠাবেন । অবশেষে কিছুকাল আগে এই দু'টি চিত্রল হরিণ 
আর হরিণী এসে পৌঁছেছে । 

বিশাখা এই দুটি অবোধ জীবকে বড় ভালবাসে । প্রথমে ওরা ভয় পেত তাকে | আজকাল পায় 
না। বিশাখা তাদের কমলালেবুর খোসা ও রৌঁয়া, লেবু পাতা, ভেজানো আতপচাল, ছোলা 
খাওয়ায় । হরিণের চেহারা যত সুন্দর, ডাক তত সুন্দর নয় । কিন্তু পৃথিবীতে সব তো একসঙ্গে 
পাওয়া যায় না । হরিণ দুটিকে দেখেই বিশাখার চোখ জুড়িয়ে যায় । আর একটা ব্যাপারও হয় । 
তার গা কেমন করে। 


৩৮ 


কেমন করে ? 
রাজেন মোক্তারের মেয়ে সুফলাকে সে একদিন জিজ্ঞেস করল, হরিণ দুটো দেখে তোর কেমন 
মনে হয় রে? 

খুব সুন্দর | কী সরু সরু পা! অথচ কেমন দৌড়োয় ! 

সে তো জানি। কিন্তু আর কিছু মনে হয় না? 

সুফলা অবাক হয়ে বলে, আর কী মনে হবে ? 

তোর গা কেমন করে না? 

কেমন করবে ? 

কেমন যেন শিরশির শিরশির । আমার করে কিন্তু । 

না বাবা, আমার সাপ দেখলে গা শিরশির করে । আর কেঁচো । 

সে তো আমারো করে। এ তা নয়। অন্যরকম শিরশির । 

কিরকম শিরশির ? 

তোর কেবল প্রশ্ন । তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখ, তোরও করবে । 
দোতলার বারান্দা থেকে পুকুরের পাড়ে বাঁধা হরিণদুটোকে অনেকক্ষণ ধরে দেখল সুফলা । 
তারপর বলল, যাঃ। 

কিন্তু বিশাখা অন্যরকম জানে | দীঘল চেহারা ছিমছাম দু'টি হরিণ তার ভিতরে এক অনুভূতির 
কম্পন তোলে । একটা অস্ফুট কিছু যেন তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে চায় । 
বিশাখা লেখাপড়া করেছে সামান্য । খানিকটা বিনোদচন্দ্রের কাছে, আর খানিকটা রঙ্গময়ীর 
কাছে। হস্কুলে ভর্তি হয়েছিল, কিন্তু ছাড়িয়ে দেওযা হযেছে । এখন অপেক্ষা বিয়ের । 
এই বাড়ি ছেড়ে পরের বাড়িতে চলে যেতে বিশাখাব যে খুব কষ্ট হবে, তা নয় । এ বাড়িতে তার 
সতিকারের আপনজন কেউ নেই। 

দুপুরে বিশাখা স্নান করতে এসেছিল ঘাটে । সঙ্গে তেল, গামছা, শাড়ি নিয়ে দাসী । স্নানে কোনো 
বাধা নেই । উচু দেয়াল দিয়ে চারদিক ঘেরা | ঘাটের পাটায় বসে কিশোরী বিশাখা তেল মাখল। 
গায়ে ঝাঁঝঅলা সর্ষের তেল । মাথায় ফুলেল । 

বিশাখার রূপ সাঙ্ঘাতিক | রঙ যেমন দুধে-আলতায়, তেমনই তার লম্বা ডৌলের চমৎকার 
প্রতিমার মতো মুখ । মাথায় চুলের বন্যা | তবে কৌকড়ানো বলে চুল খুব দীর্ঘ হয়ে পড়েনি । কোমর 
অবধি মেঘের মতো ঘনিয়ে থাকে | হেমকান্তর সন্তানদের মধ্যে বিশাখারই রূপ সবচেয়ে বেশী । 
চুনী দাসী হলেও সখির মতোই । বিশাখার কাছাকাছি বয়স । তেরো বা চৌদ্দ | দুজনে একসঙ্গেই 
পৃতুল খেলে, লুডো খেলে ৷ একটু দূরত্ব থাকে মাত্র । অর্থাৎ বিশাখার সব কথাতেই চুনীকে সায় 
দিতে হয়| তার মাও এবাড়ির দাসী । সেই মেয়েকে শিখিয়ে দিয়েছে, মনিবের মেয়ের মুখে মুখে 
কখনো জবাব দিবি না। 

দুজনেরই পরনে ডুরে শাড়ি । বিশাখারটা কিছু দামী । চুনীরটা আটপৌরে । চূনী কিছু স্বাস্থ্যবতী । 
বিশাখা রোগার পযয়ে | 

বিশাখা কালো জলে পাম গাছের লম্ববান প্রতিবিম্ব দেখছিল । গভীর নীল আকাশ । জল প্রায় 
নিথর । মাঝে মাঝে একটু হাওয়া এসে কাঁপিয়ে দেয ছায়া | কখনো বড় বড় মাছ ঘাই দেয | সেটুকু 
ছাড়া জল বড় স্তব্ধ ও গণ্ভীর ৷ পুকুরের বিপরীত ঘাটের কাছে কামিনী ঝোপের নিচে বসে আছে 
একটা হরিণ । আর একটা চরছে একটু দূরে 

কী সুন্দর ! বিশাখা বিমুগ্ধভাবে বলল । 

কী সুন্দর ? কিসের কথা বলছ ? চূনী তার শাড়ির পাড়ে বাঁধা খোঁপা খুলতে খুলতে 
জিজ্ঞেস করল । 
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বিশাখা বলল, দেখছিস না, জলে কেমন ছায়া ! আকাশটা ! আর হরিণ ! 

হাঁ গো, সত্যি ভারী সুন্দর । জল যা ঠাণ্ডা না। ল্লান করতে বুঝবে । আজ আমার খুব কাঁপুনি 
হবে। 

তোর এত কাঁপুনি হয় কেন আজকাল ? 

চুনী একটু লজ্জার হাসি হেসে বলে, সেই যে সেদিন স্নানের সময় টিল পড়েছিল সেই থেকে । 

বিশাখা একটু ভু কৌচকায় । টিল পড়েছিল ঠিকই । সে বলল, কে ছুঁড়েছিল জানিস ? 

না, কী করে জানব? দেয়ালের গপিঠ থেকে এসেছিল । কী বড় টিল! 

লক্ষ্মণকে বলেছিলাম । সে খোঁজ করেছিল । কাউকে পায়নি । 

দুুরবেলা যারা ঢেলা ছোঁড়ে তারা তো আর মানুষ নয় । 

তবে কি ভূত? 

তা নয় তো কী? 

বিশাখার বয়স এমন নয় যে, ভূতে বিশ্বাস করবে না । ভূতে তার অবিচল বিশ্বাস ৷ তবু তার কেন 
যেন মনে হয় সেদিনকার সেই টিলটা কোনো ভূত ছোঁড়েনি। 

বিশাখা কিছু বলল না| তেল মাখা হয়ে গঠ্েছে। উদাস চোখে সে সামনের দিকে চেয়েছিল । 
ঠিক উদাসও নয় । তার চোখে মায়ার এক অঞ্জন মাখা । আজকাল সে যা দেখে তাই সুন্দর বলে 
প্রতিভাত হয় । 

হঠাৎ চুনী চাপা গলায় বলে উঠল, ওই দেখ ! ওই দেখ ছোড়দি ! দেয়ালের ওপব ও কার মু ! 
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নারসিং হোমে রক্তের অতাব নেই । টাকা ফেললেই বোতল বোতল রক্ত পাওয়া যায় । কিন্তু 
কৃষ্তকান্তের সেই সব অজ্ঞাতকুলশীল রক্তে আস্থা নেই । সেই জন্য পরিবার এবং আত্মীয়স্বজন 
সবাইকে খবর দিয়ে রেখেছেন । বউমার অপারেশন, রক্ত দরকার, তোমরা এসো । 
প্রথমেই ট্যাকসি হাঁকড়ে এসে গেল লালটু | ভিতরে ভিতরে যত বিরোধই.থাক, পরিবারেব কেউ 
বিপদে পড়লেই সে আগে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

লাউঞ্জে বসে কৃষ্ণকাস্ত একটা কোল্ড ড্রিংক খাচ্ছিলেন ৷ ভিতরে প্রচণ্ড উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা, গলা 
শুকিয়ে কাঠ | নারসিং হোমের কর্তৃপক্ষ অবশ্য তিনি উঠতে বললে উঠছে, বসতে বললে বসছে, 
কিন্তু তাতে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না । জীবন-মৃত্যুর ওপর কোনো খলিফারই তো হাত নেই। 
লালটু ঢুকল বুনো মোষের মতো | তেমনই প্রকাণ্ড চেহারা, বেশ বড়সড় একটা ভুঁড়ি, বড় বড় 
শ্বাস ফেলে, প্রচণ্ড জোরে কথা বলে । ঢুকেই বলল, সেই হারামজাদাটা কোথায় ? 

কৃষ্ণকাত্ত একটু হতাশ ভঙ্গীতে মাথা নাড়লেন । হারামজাদা এক ও অদ্ধিতীয় ধুব । ছেলেটা 
তাঁকে কতদূর ডোবাবে তা তিনি এখনো জানেন না । মতিগতি ফেরানোর জন্য একটু অল্প বয়সেই 
বিয়ে দিয়েছিলেন । লাভ হয়নি । 

লালটু বলল, আপনি বাড়ি চলে যান কাকা । আমরা তো আছি । আপনি বুড়ো মানুষ, রাত 
জেগে বসে থাকার কী দরকার ? 

কৃষ্ণকাস্ত একটু গা টিলে দিয়ে একটা সোফায় বসে আছেন । পাশে নারসিং হোমের 
সুপারিনটেনডেন্ট ও আর একজন উচ্চপদস্থ গোছের লোক খুব সতর্ক মুখচোখ নিয়ে উপবিষ্ট । 
কৃষ্ণকান্ত কোল্ড ড্রিংকের স্ট্রতে আর একটা মৃদু টান দিয়ে বললেন, যাবো । রক্ত দেওয়ার 
লোকজন সব আসুক । 

আর কে আসবে ? 
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কৃষ্ণকাস্ত লালটুর কথার জবাব দেওয়ার আগেই সুারিনটেনডেন্ট বিনীতভাবে বলল, ব্লাড 
উইল বি নো প্রবলেম স্যার। 

কৃষ্ণকাত্ত এ কথাটায় বিরক্ত হলেন । মাথা নেড়ে বললেন, প্রবলেমটা তোমার বোঝার কথা 
নয় মিত্র । তোমরা সব আপ টু ডেট লোক । ব্লাডের ব্যাপারটা বোঝো না । আমার একটু সংস্কার 
আছে । আই ওয়ান্ট ব্লাড অফ মাই ওন ক্ল্যান । এটা সায়েন্টিফিক ব্যাপার কিছু নর্ধ, কিন্তু সংস্কার । 

মিত্র কথা বাড়াল না। শ্রদ্ধার সঙ্গে চুপ করে রইল । 

লালটু বলল, কত রক্ত লাগবে ? ধুবর বউ তো একটা চিংড়ি মাছের মতো | যা লাগবে আমিই 
দিতে পারবো | বলে একখানা অতিশয় বলিষ্ঠ হাত বাড়িয়ে দেখাল । 

কৃষ্ণকাস্ত বললেন, যা লাগার লাগবে । প্রস্তুত থাকা ভাল ৷ ওই তো বোধহয় কানু আর চানু 
এল | দেখ তো লালটু। 

লালটু লাউঞ্জের সিড়ি দিয়ে নামে | একটা ট্যাকসি থেকে কানু আর চানু নামছে । তার খুড়তুতো 
ভাই । বড় কাকার ছেলে । দুজনই ব্রিলিয়াপ্ট। একজন শিবপুরের বি ইঅন্যজন এম বি বি এস পাশ 
করে এম এস করছে । তাদের সঙ্গেই এসেছে বড় পিসির ছেলে সুশাস্ত ।'সে ব্রিলিয়াণ্ট নয় বটে, কিন্তু 
দুদাস্তি মস্তান ৷ হাঁকডাকে ওস্তাদ লোক । লালটু তিনজনকে তাড়া দিযে বলল, যা যা ভিতরে যা। 
আমি একটু এগিয়ে দেখি আর কে আসে। 

তিনজনই দৌড় পায়ে ভিতরে চলে গেল । লালটু বাইরে এসে দাঁড়াল । সামনেই একটা 
তেমাথা | পেটরোল পাম্প | রাত গভীর হওয়ায় রাস্তায় লোকজন নেই । মাঝে মাঝে এক-আধটা 
মোটর বা ট্যাকসি দারুণ জোরে বেরিয়ে যাচ্ছে । মধারাত্রিব কলকাতার একটা অদ্ভুত চরিত্র আছে। 
এই কলকাতাকেই লালটুর বেশী পছন্দ | লালটুর বযস পয়ত্রিশ ছত্রিশ । মাত্র ছ' সাত বছর আগেও 
সে কলকাতার ফার্ট ডিভিশনে ফুটবল খেলেছে । দু বছর ইস্টবেঙ্গলেও ছিল । জীবন এখনো তার 
কাছে ফুটবলের মতোই উপভোগা, টানা-পোড়েন ও উত্তেজনায় ভরা ৷ লালটু ফুর্তি করতে 
ভালবাসে, মারপিট করতে ভালবাসে, মড়া পোড়াতে ভালবাসে । তার ভালবাসা বিচিত্র ও বহুমুখী | 
তার রাগ সাংঘাতিক, ভালবাসাও সাংঘাতিক | যাকে ভালবাসে তার জন্য জান দিতে পারে, যার 
ওপর রাগ হয় তার গলা কেটে ফেলার কথা ভাবে । এই চরমপন্থী মনোভাব তাকে বহুবার বহু 
সমস্যায় ফেলেছে । ইস্টবেঙ্গল ক্লাবে সে টিকে থাকতে পারেনি এই স্বভাবের দরুণ | এই স্বভাবের 
জন্যই যে মেয়েটিকে সে সত্যিকারের ভালবাসত তাকে বিয়ে করতে পারেনি । সবচেষে যেটা 
গুরুতর সেটা হল, উগ্র মেজাজের জন্য ঘহুবার তাকে চাকরি ছাড়তে হয়েছে । এখন সে ব্যাংকের 
অফিসার বটে, কিন্তু আরও একটু উঁচু জায়গায় তার এতদিনে থাকার কথা ছিল । আত্ত্ীয়স্বজনরা 
বলে, লালটুর পাতিল কালা হয় না। বাঙাল ভাষার কথাটার সাদা অর্থ হল, তার হাঁড়ি কালো হয় 
না। তবে সে যে দিলদরিয়া লোক এটা সবাই স্বীকার করে । নিজেদের বৃহৎ পরিবার ও 
আত্মীয়স্বজনের প্রতি তার আনুগত্য নিরেট ও অটল | ছোটোকাকার সঙ্গে তার একটা কাজিয়া চলছে 
বটে, কিন্তু কাকা কাকাই ৷ রক্তের গভীর সম্পর্ক । 

লালটু বাইরে দাঁড়িয়ে ফাঁকা রাস্তাঘাট লক্ষ্য করছিল । আরো লোক আসবে । তাদেরই জ্ঞাতিগুষ্টি 
সব । রেমির অত রক্ত কিছুতেই লাগবে না । কিন্তু ছোটোকাকার স্বভাবই হল ওই | যে কোনও 
উপলক্ষে নিজের বৃহ পরিবারটির সকলকে জড়ো করে ফেলবেন । গোষ্ঠীপতি হিসেবে তিনি 
নিজের ক্ষমতাটা এইভাবেই যাচাই করতৈ ভালবাসেন মাঝে মাঝে । 

লালটুর হঠাৎ নজরে পড়ল, বাইরের আবছায়ায় দেয়ালে ঠেস দিয়ে একটা অল্পবয়সী ছেলে 
দাঁড়িয়ে আছে । খুব উদাস ভঙ্গী ৷ লালটুর ছেলেটাকে চেনা চেনা লাগছিল । সে দু পা এগোলো। 

আরে ! তুমি রেমির ভাই না? 

ছেলেটা একটা জ্লস্ত সিগারেট টুক করে ফেলে চটিতে মাডিয়ে বলল, হাঁ, আপনি তো 


ৃ ৪১ 


লালটুদা ! 

কতক্ষণ এসেছো তুমি ? 

অনেকক্ষণ । সেই সন্ধে থেকেই। আমি একা নই। বাবা, মা, দাদা সবাই আছে। 

কোথায় ! দেখলাম না তো! 

ওরা ওপরে । বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে । আমার হাসপাতালের গন্ধ ভাল লাগে না বলে নীচে 
এসে দাঁড়িয়ে আছি। 

রিকি রানীরি রর ররর ররর রর 
দেখছি । 

সময় পাইনি । দিদির খবর পেয়ে তাড়াহুড়ো করে চলে এস্ছি। 

আরে, এত চিস্তার কী ? আমরা তো আছি । আফটার অল রেমি আমাদের বাড়ির বউ | তুমি মা 
বাবাকে নিয়ে বাড়ি চলে যাও । টেক রেস্ট। 

ছেলেটা একটু অভিমান ভরে বলল, যদি কোনো দরকার হয় সেই জন্যই আছি । শুনেছিলাম 
দিদির রক্ত লাগবে । কিন্তু তালুইমশাই কিছুতেই আমাদের রক্ত আকসেপট করতে রাজি নন । কেন 
বলুন তো! 

লালটু হোঃ হোঃ করে হাসল | বলল, আরে ! তার জন্য রাগছ কেন ? কাকার একটু বাতিক 


আছে। 

এটা কী ধরনের বাতিক ? আমরা তো দিদির পর নই । আমাদের রক্ত কি অশুচি ? তালুইমশাই 
অত্যন্ত ক্লাপ কনশাস । 

লালটু ছেলেটাকে 'একটু ভাল করে দেখল | রোগা ফসাঁ চেহারা । গালে কৈশোরের নরম কিছু 
দাড়ি এবং গোঁফ । আজকাল দাড়ি গোঁফটা বেশ চালু ফ্যাশন | ছোকরার মাথার চুলও মেলা । ঘাড় 
পর্যস্ত বাবরি । লালটু বুঝতে পারছিল না ছোকরা কমিউনিসট কিনা । আগে পায়জামা এবং 
পানজাবি ছিল দেশী কমিউনিসটদের মাকামারা পোশাক | দেখেই চেনা যেত । আজকাল অবশ্য 
বাইরেটা দেখে চেনা মুশকিল | ছেলেটার নাম কিছুতেই মনে পড়ছিল না লালটুর | তবে সে বিগ 
ব্রাদারের মতো ছোকরার কাঁধে হাত রেখে বলল, আরে না, ক্লাস কনশাস কথাটা বড্ড ভারী | ওসব 
নয় | কাকার ধারণাটা কী জানো ? শুনলে তুমি হাসবে, বাট ইট ইজ এ ফ্যাকট | কাকার বিশ্বাস, 
যারা ইস্টবেঙ্গলের লোক তার এককালে ভাল খেয়েছে-দেয়েছে, ফ্রেশ এয়ার পেয়েছে, কাজেই 
তাদের রস্তটা একটু বেশী পিউরিফায়েড আ্যাণ্ড হেলদি । 

বলে লালটু আর একচোট হোঃ হোঃ করে হাসল । 

কিন্তু র্েমির ভাই হাসল না । বলল, এই বিজ্ঞানের যুগে ওসব বিশ্বাস অচল । রক্ত কার কত 
পিউরিফায়েড সেটা স্পেশালিস্টরা বলবে । আমরা পশ্চিমবঙ্গের লোক বলে আমাদের রক্ত 
পিউরিফায়েড নয় এটা তো অশিক্ষিত লোকের ধারণা | তাই যদি হবে তবে পশ্চিমবঙ্গের মেয়ের 
সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতে যাওয়াই বা কেন? 

প্রশ্নটা হক্কের | 'জবাবটা লালটু খানিক জানে | তবে সে কথা এই দুধের বাচ্চাকে বলবার মতো 
নয় । সে একটু উদার গলায় বলল, আফটার অল কাকা বুড়ো হয়েছেন, কিছুটা সেনিলিটিও এসে 
যায় এই বয়সে । এক সময়ে জমিদারী করেছেন, মেজাজটাও তেমন | র ওপর আমরা কোনো 
কথা বলি না। তবে জানি, ওর অনেক ধারণাই লজিক্যাল নয় । 

রেমির ভাই গল্ভীর মুখে বলল, এই বিয়েতে আমরাও খুব খুশি নই | জামাইবাবুর বিহেবিয়ার খুব 
খারাপ । দিদি সাইকোলজিক্যালি ভীষণ আপসেট । অনেকদিন ধরেই আমরা সব কিছু মুখ বুজে সহ্য 
করে আসছি লালটুদা ৷ কিন্তু এখন রক্তের পিউরিটিব ব্যাপারটা আমাদের কাছে খুব হাস্যকর 
লাগছে । জামাইবাবুর রক্ত কি- আপনার কাছে খুব পিওর বলে মনে হয় £ 
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কোথাও কিছু না, এই সামান্য কথাটায় হঠাৎ লালটুর মাথাটা দপ করে ভ্বলে উঠল । সেই আগুন 
ঝল্পসে উঠল তার চোখেও । ঠিক কথা, ধুব অল্প বয়স থেকে মদ খায়, অন্যান্য দোষও আছে । কিন্তু 
তা বলে তার সম্পর্কে এরকম কথা অন্তত কুটুমের মুখে মানায় না। লালটু একটু দম ধরে থেকে 
রাগটা সামলাল । চণ্ড রাগটাকে সে নিজেই আজকাল ভয় পায় । তারপর চাপা রাগের গনগনে 
গলায় বলল, ধুবকে আমি বাচ্চাবেলা থেকে জানি, হি ইজ মাই ব্রাদার | মদ আমিও খাই । কিন্তু 
কোন শুয়োরের বাচ্চা আমার রক্তকে ইমপিওর বলবে হে? 

রেমির ভাই যে এই ধমকে ভয় খেল এমন নয় | বরং খুবই উদাস একরকম বেপরোয়া মুখে 
স্তিমিত গলায় বলল, একটু আগে আমার বাবাকে তালুইমশাই ইনডিরেকটলি করেছেন। 
দিদির এই প্রথম বাচ্চা | একটা প্রিমিটিভ নিয়ম আছে প্রথম বাচ্চা হওয়ার দায় মেয়ের বাপের 
বাড়ির । আমার বাবা নারসিং হোমের খরচ্টা নিজে দিতে চেয়েছিলেন | তাতে তালুইমশাই এমন 
সব কথা বললেন যাতে মনে হয় এখনো এদেশে সামস্ততস্ত্র চালু আছে এবং গোটা দেশটাই ওর 
জমিদারী | নারসিং হোমের খরচ দিতে চেয়ে আমার বাবা যেন গঁকে অপমান করেছেন । 

লালটু খুবই অবাক হয়ে গেল । তার ছোটো কাকা নেতা মানুষ । পাবলিক তাঁর সম্পর্কে ভাল 
কথাও বলে, খারাপ কথাও বলে । কিন্ত তা বলে কুট্রমরা বলবে কেন ? লালটুব গা হাত পা নিশপিশ 
করছিল । 

ঠিক এই সময়ে একটা প্রাইভেট গাড়ি এসে থামল নারসিং হোমের ফটকে । দরজা খুলে প্রথমে 
নামল জগা। তার পর ধ্ুব। সঙ্গে আর একটা বাচ্চা চাকর । 

লালট্ুর রাগটা গিয়ে পড়ল ধুবর ওপর । সে গিয়ে শরীরটা চিতিয়ে দাঁড়াল তার সামনে | গলায় 
ফেটে পড়ল রাগ, এতক্ষণ কোথায় ছিলি রে হারামজাদা ? তোর জন্য কি আমাদের মুখে চুণকালি 
পড়বে ? শালার তিন পয়সার সব কুটুমও আজকাল লম্বা চওড়া লেকচার ঝেড়ে যায় ! ফর ইউ ! 
ওনলি ফর ইউ! 

বলে আচমকা ধ্রুবর পুলওভারের বুকেব কাছটা খামচে ধরে দুটো মগজ-নাডানো ঝাঁকুনি দিল 
লালটু ৷ 

এই একটা লোককে খ্রুব বরাবর ভয় পায় । নেশা এখন আর নেই । মাথাটা এমনিতেই কেমন 
ভোম্বল হয়ে আছে । ঝাঁকুনিতে সে আরও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় । বলে, কেন, কী হয়েছে ? ইক্ত 
শী ডেড ? 

মরলে তোরই মরা উচিত । গো হোম ত্যাণ্ড শুট ইওরসেলফ । 

ধ্ুব কিছু বুঝতে পারছে না । অসহায় ভাবে বলল, কী হয়েছে লালটুদা ? এনিথিং রং ; 

এভরিথি; রং । যেসব লোক আমাদের জুতোবরদার হওয়ার যোগ্যতা রাখে না তাদের মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়াই বোকামি হয়েছে । যা ভিতরে যা। কাকা বসে আছেন। 

ধুব অবশ্য ভিতরে গেল না । চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ৷ জগা দৃশ্যটা দাঁড়িয়ে দেখে আস্তে আস্তে 
ভিতরে চলে গেল । লালটু এগিয়ে গেল পেটরোল পাম্পটার কাছাকাছি । পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল । 

রক্তের শুদ্ধতা সম্পর্কে তার শুচিবাযু নেই । ওটা কাকার বাতিক ঠিকই | কিন্তু লালটু জানে 
তাদের পরিবারে আজ অবধি বেচাল কিছু হয়নি । নিজেদের বংশ সম্পর্কে তাদের গৌরব এখন 
হয়তো বৃথা, কিন্তু এটাও ঠিক গৌরব করার মতো বংশ খুব বেশী লোক পায় না । তারা ভাগ্যক্রমে 
পেয়েছে । ব্যতিক্রম অবশ্য ধুব | একমাত্র খুব । 

আড়চোখে চেয়ে লালটু দেখে, রেমির ভাই আর একটু দূরে সরে গিযে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আবার 
সিগারেট ধরিয়েছে । একটা ট্যাকসি বাঁক নিল | তাবু হেডলাইটের আলোয় বেমির ভাইয়ের সাদা 
এবং দাড়িওলা মুখটা কয়েক সেকেগ্ডের জন্য স্পষ্ট দেখা গেল । 
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চোখ বাঁচাতে মুখ নামিয়ে নিল ছেলেটা । 

ট্যাকসি থেমেছে। তাদেরই লোক । লালটু এগোলো । তার অনুমান ঠিক । ট্যাকসি থেকে একে 
একে নেমে আসছে শচীন, অলক, মৃদুল, জয়িতা, শান্তনু আর পৃথা । ছোটো কাকার গোষ্ঠী বা 
ক্ল্যান । আরো আসবে । আত্মীয়রাই তো শুধু নয়, ছোটোকাকার বিশাল পরিচিতির জগৎ । 
রাজনৈতিক দলের লোকেরা আছে । প্রভাবশালী বন্ধুবাষব আছে । চামচা আছে । একটু বাদেই 
নারসিং হোম হয়তো বা জনসমুদ্রে পরিণত হবে। 

পায়ে পায়ে আবার লাউঞ্জে ফিরে আসছিল লালটু । হঠাৎ অবাক হয়ে দেখল, ঞুব তার দুর্বিনীত 
শালাটির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ইতিমধ্যে | দুজনে নীচু স্বরে কথা বলছে। 

দৃশ্যটা ভাল লাগল না লালটুর | খবর উচিত স্বশুড়বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পর্কই না রাখা । 
ব্যাপারটা একদিন ধুবকে বুঝিয়ে দেবে সে। 

পায়ে পায়ে লাউঞ্জে ফিরে আসে লালটু । ছোটোকাকা ভ্রু কুচকে বসে আছেন সেই একই 
জায়গায় ৷ অন্যরা নীরবে দাঁড়িয়ে | 

কী হয়েছে? লালটু জিজ্ঞেস করে। 

কৃষ্ণকাস্ত তার দিকে একবার চেয়ে মাথা নাড়লেন ৷ গলাটা সাফ করে নিয়ে বললেন, 
হেমারেজটা বন্ধ হচ্ছে না। কগ্ডিশন গ্রেভ | লালটু, নিতাইটাকে দেখ তো । বোধহয় গাড়িতে 
ঘুমোচ্ছে। ওর কাছে আমার প্রেশারের বড়ি আছে। নিয়ে আয়। 

আপনি বাড়ি চলে যান না ! একটা কামপোজ খেয়ে ঘুমিযে পড়ুন । আমরা আছি। 

না, ঠিক আছে । ওই গর্ভআ্রাবটা কোথায় ? 

ধুব বাইরে আছে । ডাকব ? 

ডাকতে হবে না। শুধু বল গিয়ে, বউমার অবস্থা ভাল না। 

বলে কী হবে £ আপনি উত্তেজিত হবেন না। অপারেশন তো হবে । দেখা যাক। 

যে রুশী বাঁচতে চায় না তাকে বাঁচাবে কে? 

বাঁচতে চায় না? 

তাই তো শুনছি। সারজেন দাশগুপ্ত বলল, পেশেন্ট বলছে, আমার বাঁচার ইচ্ছে নেই । আমি 
বাঁচতে চাই না। এমন কি বাচ্চাটার জন্যও না। 

লালটু বুঝে নিল, বউমার জন্য দুশ্চিন্তা, ছেলের ওপর রাগ সব মিলিয়ে ছোটো কাকা আজ একটু 
বেহেড + সে গিয়ে ছোটোকাকার পাশের খালি জায়গাটায় বসে বলল, ভেঙে পড়বেন না। 
এভরিথিং উইল বি অলরাইট । আমি বলি, আপনার বাড়ি চলে যাওয়াই ভাল । 

কেন, বাড়ি যেতে বলছিস কেন ? বাড়ি গিয়ে কী করব ? সাবাক্ষণ দুশ্চি্তা হবে | তার চেয়ে 
এই-ই ভাল । যা হওয়ার চোখের সামনে হোক । বাচ্চা মেয়েটা এই সেদিন বিয়ে দিয়ে আনলাম । 
স্টিল এ চাইল্ড । ওই গর্ভভ্রাবটার দোষে 

কাকা ! লালটু সাবধান করে দেয়। দেয়ালেরও কান আছে । কুটুমরা ঘুরছে আশেপাশেই | 
কোন কথার কোন অর্থ ধরবে তা তো বলা যায় না । গলা খাঁকারি দিয়ে সে বলল, ধুবরও তো বয়স 
বেশী না। গ্লচিশ কি ছাব্বিশ। এই বয়সে কত আর কাশুজ্ঞান হয় মানুষের ! 

এই বয়সে যার হয় না তার কোনোকালেই হয় না। ও জন্মেছে আমাকে শেষ করার জন্য । 

জপারেশন থিয়েটারে রেমি তখন আলোর নীচে শুয়ে । এত আলো তবু যেন সব আলোও 
অন্ধকারকে তাড়াতে পারছে না। অন্ধকার চোখে নয় । ভিতরে। 

রক্তে সে আজ স্নান করছে কখন থেকে । ভেসে যাচ্ছে নিজের রক্তের স্রোতে । 

বাচ্চাটা জম্মাল দুপুরের একটু পর | অনেক যন্ত্রণা দিয়ে নাড়ী ছিড়ে, শরীর অবশ করে নেমে 
গেল । দুর্বহ যন্ত্রণার অবসান | -কচি গলার কান্নার শব্দ পৃথিবী জুড়ে মাদল বাজাতে লাগল । 


ছেলে? না মেয়ে? 

ছেলে ! ছেলে ! ছেলে হয়েছে গো ! সোনার গয়না দিতে হবে কিন্তু ৷ ধুইয়ে মুছিয়ে ছেলেটাকে 
দেখিয়ে এই কথা বলে নিয়ে গেল একটা আয়া। 

কিন্তু তারপর থেকে রেমির শরীরের ভিতরে রক্তের কলধ্বনি আর থামতে চায় না । 

হেমারেজটা ধরতে অনেক সময় নিয়েছে ডাক্তার । কিন্তু শুধু ডাক্তারেরই কি দোষ ? লেবার রুম 
থেকে বেড-এ নিয়ে যাওয়া পর্যস্ত সব টের পেয়েও কি চুপ করে থাকেনি রেমি? 

শুধু সে টের পেয়েছিল । কিন্তু কিছু বলেনি কাউকে । রক্তে ভেসে যাচ্ছিল অয়েলক্রথের ওপর 
পাতা চাদর । ঢাকা কম্বলের নীচে তার শরীর নিস্তেজ হয়ে আসছিল । ঝিমঝিম করছিল মাথা ৷ 
কানে সব শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছিল । 

কে ? 

আমি । আমি ধ্রুব । 

খুব লাজুক মুখেই ধুব এসে দেখা করেছিল । 

চোখের দুর্বল পাতা অতি কষ্টে তুলে রেমি জিজ্ঞেস করল, ওকে দেখেছো ? 

কাকে ? 

বাচ্চাটাকে | 

ন্‌ নাঃ । দেখবো | তাড়া কী? 

দেখো । ভাল করে দেখো । 

তোমার কি খুব কষ্ট হযেছে ? 

না। +& কিসের £ মেয়ে হয়ে জন্মেছি, এ কষ্ট তো কপালের লেখন। 

তা বটে। বাপদের গর্ভযন্ত্রণা নেই! কিন্তু অন্য যন্ত্রণা আছে। 

আছে নাকি ? 

আছে আছে। 

রেমির চোখে সেই সময় একটা মস্ত পাথর চাপা দিল কে । আবাব একটু বাদে চোখ মেলতে 
পাবল সে । গলাটা বড্ড শুকনো । ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, আমাকে একটু জল দিতে বলো । বড় তেষ্টা। 

ধুব নিজেই জল খাইয়ে দিল তাকে । খুব সাবধানে, আস্তে আস্তে । তবু ধুবর হাত কাঁপছিল । 
অল্প অল্প চলকাচ্ছিল জল ছোট্র পোর্সিলিনের মগটা থেকে । 

আঃ, গায়ে জল পডছে। ঠাণ্া না! 

আমার হাতটা আজকাল কাঁপে কেন বলো তো! মাল খাই বলে নাকি ? 

তুমি যাও, আয়াকে বলো । না হয় নার্সকে ডাকো । 

আমিই না হয় দিলাম । দাঁড়াও, গলায় তোয়ালে দিয়ে নিই । 

আর লাগবে না। হয়েছে। 

ধুব মগটা রেখে দিল । বলল, এবার কেটে পড়তে হবে । বাবা আসবে । 

তাই পড়ো না। কে থাকতে বলেছে? 

তোমার চেহারাটা ভাল দেখাচ্ছে না রেমি। ইউ আর সিক! 

না, মোটেই না । আমি ভাল আছি। খুব জোর দিয়ে রেমি বলেছিল । কিন্তু সে ঠিকই টের 
পেয়েছিল, সে ভাল নেই । তলপেটে একটা বাথা মেরে মেরে নিচ্ছিল । রক্তের কলধবনি শুনতে 
পাচ্ছিল সে। কিন্তু সে বলেনি সেই কথা । কাউকে বলেনি: 

কত বয়স হবে তার এখন ? কুড়ি.? না, একুশ । হ্যাঁ একুশ । এখনো সে কলেজের ছাত্রী । এই 
এত অল্প বয়সে সে বউ হয়েছে, মাও হয়ে গেল । এত তাডাতাডি দরকার ছিল না এসব হওয়া । 
অপেক্ষা করা উচিত ছিল । 
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মিলিত শোনো, একটা কথা বলি। 
[এ 

বাচ্চাটাকে দেখো । 

তার মানে ? 

বাচ্চাটাকে একবার দুটো চোখে দেখে এসো । ৃ 

বলছি তো দেখব । তাড়া কিসের ? 

শোনো, এই বাচ্চাটা-_এটা তোমার । 

তার মানে ? 

আমাকে সন্দেহ কোরো না। 

ধুব একটু লজ্জা পেল কি ?হ্যাঁ, পেল । ফসাঁ রং একটু লাল হল ৷ বেশ দেখতৈ লোকটা । লম্বা 
ছিপছিপে চাবুকের মতো চেহারা । স্পষ্টই বোঝা যায় গায়ে অভিজাত বংশের রক্ত আছে । তবু 
গোলমালটা কোথায়? কেন গোলমাল ? কেন লোকটা স্বাভাবিক নয় ? 

বিয়ের পরই তাদের জোড়ে দার্জিলিং পাঠিয়েছিলেন শ্বশুরমশাই | সেটা এক ধরনের হানিমুনই 
হবে । আর সেখানে একটা অদ্ভূত ঘটনা ঘটেছিল । 


0৮৭ ॥ 


“ভাই হেমকাস্ত, তোমাব পত্রখানি ঠিক তিন দিন আগে পাইয়াছি। তাহার পর হইতে কেবলই 
ভাবিতেছি, তোমাকে কী লিখিব । ভাবিয়া দেখিলাম, দুইটি পন্থা আছে । তোমার মানসিক বৈকল্যে 
প্রলেপ দিতে দু-একটা সান্ত্বনার কথা, স্তোকবাক্য অথবা এই বৈকল্যকে তোমার দার্শনিক চেতনা 
বলিয়া বর্ণনা করিযা .লেখা যায । তাহাতে তোমার মানসিক বৈকল্যের কতদূব কী প্রশমন ঘটিবে 
জানি না,কিন্তু তোমার দুর্বলতাকে প্রকারাস্তরে প্রশ্রয দেওয়া হইবে । দ্বিতীয় পন্থা মোহমুদগর । 
অর্থাৎ তোমার মতো কৃপমণ্ুককে দেশকাল ঘটনাপ্রবাহ সম্পর্কে সচেতন করিয়া তুলিয়া তুমি 
যে কত বড় অপদার্থ তাহাই তোমাব চক্ষুব সম্মুখে তুলিয়া ধবা । আমি দ্বিতীয় পদ্থাটিই গ্রহণ 
করিলাম | ০০ 

“তোমার পত্র হইতে যতদূর উদ্ধার করিতে পাবিলাম তাহাব মোদ্দা কথা হইল, তোমার 
নবনীনিন্দিত কোমল কব হইতৈ কুয়ার বালতি স্থলিত হইয়া জলে পড়িযাছে । ঘটনা তো তবে 
সাউঘাতিক | সারা বিশ্বে তো সাম্প্রতিককালে এরূপ বিশাল বিপর্যয় আর ঘটে নাই । ফলে তোমাব 
মনে হইল, তুমি বুড়া হইতেছ, জীবনদীপের শিখা.নিস্তেজ হইতেছে ইত্যাদি । ভাল কথা । কিন্তু এই 
অবিমিশ্র জলীয় মানসিকতার উৎসটি কোথায় তাহা কোনোদিন স্থিরচিন্তে ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ 
পাইয়াছ কি? তোমার হস্তাক্ষর মুক্তার ন্যায় সুন্দর, ভাষাও প্রাঞ্জল । তথাপি বলি, তোমাকে 
বাল্যকালাবধি গভীরভাবে জানি বলিয়া পত্রটিব অন্তর্নিহিত অর্থটি খানিকটা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিয়াছি । সাধারণ মানুষ এই পত্র পাঁড়িয়া মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝিবে না । বড় জোব ভাবিবে, ইহা বোধ 
করি কৃপিত বায়ুর প্রভাব । 

“তোমার মনে আছে কিনা জানি না,বাল্যকালে আমরা উভয়ে পাঠশালায় যাইতাম | একদা 
ব্রহ্মপুত্রের তীরে এক বুড়া পাগল আমাদের তাড়া করিয়াছিল | দোষটা আমারই | সে নিরিবিলিতে 
বসিয়া বিষ্ঠা ত্যাগ করিতেছিল | আমি তাহাকে একটি টিল মারি | খানুপাগলা তাহাতে ক্ষেপিয়া গিযা 
অঙ্গের একটিমাত্র -আৰ্ণ ছেঁড়া গামছাখানি পরিত্যাগ করিয়া ভীম হুহুংকারে আমাদেব ধাওয়া 
করিল । প্রকৃতপক্ষে কে টিল মারিয়াছিল তাহা সে জানিত না। প্রভাতসমীরে ব্রহ্মপুত্রের পারে 
বসিয়া নিঝিষ্টমনে সে প্রাকৃতিক ক্রিয়া সারিতেছিল | টিল খাইয়া মে চমকিত হইয়া আমাদের দেখিল 


৪৬ 


এবং তৎক্ষণাৎ তাড়া করিল । কে অপরাধী তাহা সে জানিত না, তবে তোমার রাঙামূলার মতো 
চেহারার্টিই তাহার পছন্দ হইয়া থাকিবে | সুতরাং আমাকে ছাড়িয়া সে তোমার পিছু লইল | সেই 
বয়েসের পক্ষে যথেষ্ট নাদুসনুদুস শরীর লইয়া তুমি প্রাণভয়ে বইখাতা ফেলিয়া দৌড়াইতেছ আর 
দিগণ্বর খানুপাগলা তোমাকে তাড়া করিয়া লইয়া যাইতেছে, দৃশ্যটা যথেষ্ট হাস্যোদ্রেককারী । 
কিন্তু মুস্কিল হইল সেই সময়ে তুমি দৌড়ঝাঁপ ভাল জানিতে না । এমন কি আমাদের মতো হাঁটিয়া 
পাঠশালায় যাওয়ার অভ্যাসও তোমার ছিল না। তোমার দৌড় দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন স্বয়ং 
জরদগব দৌড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । কালীবাড়ি পর্যস্ত পৌঁছাইতেই তোমার দম বাহির হইবার 
জোগার, আতঙ্কে চোখ ডিম্বাকৃতি ধারণ করিয়াছে, কেমন যেন দিগবিদিগজ্ঞানশূন্য দিশাহারা 
অবস্থা । জমিদার- নন্দনের সেই দুরবস্থা দেখিয়া পথচারীরা অবশ্য হস্তক্ষেপ করিল এবং 
খানুপাগলাও নিরস্ত হইল । কিন্তু বহুক্ষণ তোমার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসে নাই । তোমার 
বাক্য সরিতে ছিল না, আর বারবার শিহরিয়া উঠিতেছিলে, চোখে এরু অস্বাভাবিক দৃষ্টি । তোমার 
অবস্থা দেখিয়া আমি ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম, পাগলের তাড়া, কুকুরের কামড় ,বা অন্যতর নানাবিধ 
উৎপাত বাল্যকালের নিত্যসঙ্গী | ইহাতে অতটা আতঙ্কিত হওয়ার কী আছে তাহা আমার শিশু 
মস্তিষ্কে ঢোকে নাই | তবে,বুঝিয়াছিলাম, তোমার মন তেমন শক্তপোক্ত নহে । অথচ তোমারই 
অগ্রজ বরদাকাস্ত অসম সাহসী বালক ছিল | তোমাব সহোদর নলিনীব সাহসিকতার খ্যাতি তো 
ব্যাপক | 

“তুমি যুবা বয়সে ফুটবল খেলিয়াছ এবং তেমন মন্দ খেল নাই, তোমার জীবনে একমাত্র ওইটিই 
যা পুরুষোচিত | সেও খেলিয়াছ আমারই তাড়নায় । নহিলে বাল্যকালে বিদ্যালয়ে তুমি ছিলে 
বালকদের উপহাস ও লখুক্রিয়ার উপকরণ । কিন্তু তোমার মধ্যে যে সৎ ও মহৎ একটি মানুষের বাস 
তাহা অনুভব করিয়া আমি তোমাকে প্রচণ্ড ভালবাসিতাম | তাই তোমাকে লইয়া বিদ্যালয়ে যে লঘু 
হাসা-পরিহ্াস চলিত তাহা আমি পছন্দ করিতাম না । তাই সর্বদা তোমাকে রক্ষা করিয়া চলিতাম । 
একদিন মনে হইল, তুমি যদি নিজেই নিজেকে রক্ষা করিতে শিক্ষা না কন তবে আমার সাধ্য নাই 
বহির্বিশ্বের নানাবিধ আক্রমণ হইতে তোমাকে সর্বদা রক্ষা করিতে পারি । ফুটবল একটি উপলক্ষ 
মাত্র । তবে তাহার বিশেষ উপযোগ শরীর ও মনকে একফোগে গড়িয়া তোলে | বলিতে কী, 
ফুটবল তোমাকে জীবনের অনেক বাহুল্য বর্জন করিয়া একমুখীন হইতে শিখাইয়াছিল | বিপক্ষের 
গোলপোস্ট যখন আমাদেব লক্ষ্যস্থল তখন ত্রীড়াটিও অর্থপূর্ণ ও লক্ষ্যাভিমুখী সংবেগ লাভ করে । 
ওই গোলপোস্টটি যদি না থাকে তবে ক্রীড়া অর্থহীন হইয়া যায় । ক্লান্তি আসে ও সমগ্র পরিশ্রমটাই 
পগুশ্রম হইয়া পড়ে । ভাই হেম, জীবনটাও কি তাহাই নহে £ 

“তোমার জীবনটা এইরূপ লক্ষ্যহীন হইয়া ওঠার অবশ্য কারণ আছে । বরদাকান্ত সন্ন্যাসী ও 
নলিনী স্বদেশী হইয়া যাওয়ায় তোমার পিতামাতা তোমার সম্পর্কে বিশেষ সাবধানী হইয়া পড়েন । 
অত আদর সতর্কতা তোমাকে ঘিরিয়া থাকায় তুমি ছায়াবৃত্ত বৃক্ষের মতো তেমন বাড়িয়া ওঠ নাই । 
মা-বাবার মুখ চাহিয়া তোমাকে অনেক অনভিপ্রেত গ্রহণ বর্জন করিতে হইয়াছে । ফলে তোমার 
চরিত্রের স্বাভাবিক বিকাশ ঘটে নাই। উপরস্তু জমিদার-নন্দন হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছ বলিয়া 
তোমাকে খাওয়াপরার ভাবনাও ভাবিতে হয় নাই । কল্পনাবিলাসী হওয়া তোমার পক্ষে স্বাভাবিক । 
কিন্তু ভাই হেম, কল্পনাবিলাসী হওয়া কি আমাদের সাজে ? 

“দেশ তথা বিশ্বের পরিস্থিতি যদি কিছুটা অনুধাবন করার চেষ্টা কর তাহা হইলে দেখিবে আমরা 
কি রকম সংকটের ভিতর দিয়া চলিয়াছি ৷ একটা বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইয়াছে তো আফগানিস্তান 
লইয়া আর এক বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । আমানুল্লাকে সিংহাসন ছাড়িতে হইয়াছে । 
রুশীরা ফৌজ পাঠাইয়াছে। এদিকে সাইমন কমিশনবপ এক দুষ্টচক্র এদেশে ব্রিটিশ শাসন 
কায়েম করিবার ফন্দি আঁটিতেছে । সংবাদপত্রটিও কি পড়িবাব মতো আগ্রহ বোধ কর না? এদেশে 
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প্রতি বংসর ইংরাজ ১১১ কোটি টাকার পণ্য বিক্রয় করে । ভারতবাসীকে লইয়া যে ছেলেখেলা ও 
দুষ্ট ব্যবসা চলিতেছে সে সম্পর্কে সচেতন হও | কল্পনার ভূমি হইতে দেশ কাল পরিস্থিতির মধ্যে 
অবতীর্ণ হও । যৃত্যুচিত্তা কর্পুরের মতো উড়িয়া যাইবে । 

“তুমি বুড়া হইয়াছ ভাবিলেও হাসি পায় । কৈ, আমি তো তোমার বয়স্য হইয়াও বুড়া হই নাই ! 
তবে তোমার বার্ধক্যের বোধ কোথা হইতে আসিতেছে ? বলিলে হয়তো রাগ করিবে, তবু বলি, 
তোমার আসল খাঁকতি অন্য জায়গায় । তোমার সেই স্পর্শকাতর ও সযত্গোপন স্থানটির সন্ধান 
আমি কতকটা জানি । বলি কি, লোকলজ্জা পরিত্যাগ করিয়া বরং বঙ্গময়ীকে বিবাহ কর । আর 
কতকাল একতরফা, প্রকাশবিমুখ, গোপন ও মূক প্রণয়ের জ্বালায় পড়িয়া খাক হইবে ? রঙ্গময়ী 
বাস্তববোধসম্পন্না, বুদ্ধিমতী ও সাহসী | সে সম্পূর্ণভাবে তোমার ভার লইলে এখনো জীবনে অনেক 
কিছু করার পথ খুলিয়া যাইবে । তোমার দেহ বৃদ্ধ হয় নাই, হইয়াছে তোমার মন । সুনয়নী আজ 
বাঁচিয়া থাকিলে আমি একথা উচ্চারণ করিবার সাহস পাইতাম না । যদিও জানি সুনয়নীর প্রতি 
তোমার প্রেম তেমন গভীর ছিল না । কেন ছিল না সে প্রশ্ন করিব না। হৃদয়ের আচরণ চিরকালই 
বিচিত্র | সুনয়নীর তো সৌন্দর্যের কোনো অভাব ছিল না । তবু সে তোমার মন পায় নাই । তোমার 
যখন বিবাহ হয় তখন রঙ্গময়ী নিতান্তই শিশু | তবু তাহার সঙ্গে তোমার বিবাহের একটা প্রস্তাব 
৯ 
করিতে পারিলে ! 

“রঙ্গময়ী তোমাদের বিশাল বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরিয়া এবং তোমাদেরই ভুক্তাবশেষ খাইয়া 
বড় হইয়াছে । তাহাকে লইয়া রটনাও বড় কম হয় নাই । কিন্তু যখন কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া সে 
ঘৌবনে পা দিয়াছে তখনই তাহাকে দেখিয়া বুঝিতাম, তাহার আলাদা একটা সম্তা ও ব্যক্তিত্ব দেখা 
দিতেছে । সে সুনয়নীর মতো সুন্দরী নহে বটে তবে আমাদের বাড়িব মেয়েদের মতো জলভাতও সে 
নহে । তুমিও রঙ্গময়ীর প্রসঙ্গ উঠিলে লজ্জা পাইতে শুরু করিলে । রোগটা আমি তখনই 
ধরিয়াছিলাম । কিন্তু তখনো সুনয়নী তোমার ঘর আলো করিয়া বিরাজ করিতেছে | কাজেই বিষয়টি 
বেশী তলাইয়া দেখি নাই । আমার বিশ্বাস, পুরুষমানুষ একটিমাত্র নারীর দ্বারা সম্পূর্ণ পোষণ 
পাইতে পারে না। বহু নাবীর' প্রতি তাহার আকর্ষণ স্বাভাবিক ও প্রকৃতি-অনুমোদিত । বিস্তু 
বহুবিবাহের হ্যাপাও বড় কম নহে । তাই রঙ্গময়ীর প্রতি তোমার দুর্বলতা আন্দাজ করিয়াও চুপ 
করিয়া ছিলাম | উপরস্তু এই যুগে ও পরিবেশে স্বাভাবিক বিবেকসম্পন্ন কোনো পুরুষের নারীপ্রেম 
লইয়া মাথা ঘামানোটা পাপ বলিযাই মনে করি | প্রেম যদি কোথাও নিবেদন কবিতে হয় তবে তাহা 
দেশমাতৃকার পায়ে । কিন্তু সেই বীরত্ব তোমার নাই । তবে তোমার সংযম আছে, কুষ্ঠা ও 
সৌজন্যধোধ আছে । প্রেম থাকিলেও তাহা তোমাকে প্রগল্ভ করিয়া তুলিবে না ইহাও জানিতাম | 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে ওই প্রেমই তোমাকে খাইবে । 

“ভাই হেম, আজ তোমার যে সব মৃত্যুচিস্তা ও অনিত্যের ভাবনা দেখা দিয়াছে, আজ যে তুমি 
নিবিষ্টমনে জগতে কে আত্মজন ও কে পর তাহা বিচার করিতে শুরু করিয়াছ তাহা কিন্তু বাস্তবিক 
কোনো দার্শনিকতা নহে, বোধিও নহে । প্রবৃত্তির ক্ষুধা একটি ক্ষেত্রে নিবৃত্ত না হইলে অন্য দিক দিয়া 
ফুটিয়া বাহির হয় । জানিও, দুনিয়ার অধিকাংশ সন্ন্যাসী বৈরাগীই নানা অচরিতার্থ প্রবৃত্তির শিকার । 
তোমার ক্ষেত্রেও মনে হয়, প্রকৃতি প্রতিশোধ লইতেছে মাত্র । ওই বৈরাগোর মূলে আছে সেই 
নারীপ্রেম যাহা চরিতার্থ হয় নাই । গ্রাসটি সম্মুখে লইয়া ক্ষুধার্ত বাঘটি বসিয়া আছে । সংকোচবশে 
ভোজন করিতেছে না। প্রবৃত্তি চাহিতেছে, কিন্তু সৌজন্য ও সংকোচ বাধা দিতেছে । বিশেষ করিয়া, 
তোমার কনিষ্ঠ সহোদরকে জড়াইয়া এই রঙ্গময়ীর নামে কলঙ্ক রটিয়াছিল। তদুপরি সে 
প্রোহিতকন্যা । এর উপর আবার তোমার পুত্রকন্যারা সাবালক হইয়াছে, তোমার নাতি নাতনীও 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । সংকোচ স্বাভাবিক | কিন্তু ক্ষুধা ছাড়িবে কেন ? সে তাই অন্য পন্থা লইয়াছে। 
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তোমার মনের বৈর্লব্য ঘটাইয়া এখন সে তোমাকে লইয়া ছিনিমিনি খেলিবেই । 

কুয়ার বালতি লইয়া আর গভীর চিন্তা করিও না। বাইরের ঘটনাগুলি ঘটনাই নয় । আসলে, 
যাহা ঘটে তাহার গভীরে আছে আমাদের মন | সেই মনের সম্মুখীন হও ৷ অকপটে নিজের কাছে 
নিজেকে প্রকাশ কর । ভাবের ঘরে আর চুরি করিও না। 

“প্রিয় হেমকাস্ত, তোমাকে এইসব কথা লিখিয়া কিছু ক্লেশও বোধ করিতেছি । হয়তো এতটা 
কঠোর সমালোচনা না করিলেও পারিতাম । কিন্তু শল্য চিকিৎসারই যদি প্রয়োজন দেখা দেয় তবে 
সংকটাপন্ন রোগীকে বাঁচাইতে অস্ত্র ধরিতেই হয় । 

“শীঘ্র দেশে যাওয়া হইবে না । কলিকাতায় কংগ্রেসের সভায় যোগ দিতে আসিয়াছি | যে বিপুল 
সমারোহ, উৎসব ও উদ্দীপনা এই সম্মেলনকে উপলক্ষ করিয়া দেখা দিয়াছে তাহা অভাবনীয় | 
ক 

গবে 2.৮ 

হেমকান্ত সচ্চিদানন্দের দীর্ঘ চিঠিটা বার দুই পড়লেন । তাঁর গা একটু স্বালা করছিল । রাগ, 
ক্ষোভ তাঁর সহজে হয় না। তবু সচ্চিদানন্দের চিঠি পড়ে হল। 

বিশাল ডেকচেয়ারে আধশোয়া হেমকাস্ত কাশ্মীরি কারুকাজওলা ছোট্ট ত্রিপয়ের ওপর চিঠিটা 
রেখে জানালা দিয়ে চেয়ে রইলেন । দক্ষিণের এই জানালা দিয়ে বাড়ির ভিতর দিককার বাগান 
চোখে পড়ে । দুপুরের কবোষ্জ রোদ এসে পড়ে গায়ে । 

অনেক দূর পর্যস্ত বিস্তৃত ভিতরের অঙ্গন ৷ কুকুর আছে, গাছপালা আছে, লন আছে । নীল 
উজ্জ্বল ত্যাকাশ্ন গায়ে স্পর্ধিত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে পাম গাছের সারি । সেদিকে চেয়ে রইলেন 
হেমকাত্ত । 

সচ্চিদানন্দ দেশকাল পরিস্থিতির মধ্যে নেমে আসার পরামর্শ দিয়েছে । চিরকালই সে এইরকম । 
তার মাথায় ছেলেবেলা থেকেই দেশ কাল পরিস্থিতিব চিন্তা ৷ তা বলে সর ছেড়েছুড়ে দেশী করতে 
সে নেমে পড়েনি । আইন পাশ করে প্রবল প্রতাপে ওকালতি করছে । কংগ্রেসের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
গভীর । বার দুই সে ধরা পড়েছে আবার ছাড়াও পেয়েছে । সচ্চিদানন্দের সবই ভাল, কিন্তু বড় বেশী 
বস্তুবাদী এবং ঠোঁটকাটা । সেই কারণেই হেমকান্তর তাকে ভাল লাগে, আবার খারাপও লাগে । 

সচ্চিদানন্দের নগ্ন আক্রমণাত্মক চিঠিটার ঝাঁঝ হেমকাস্তকে প্রায় ছেয়ে ফেলেছে । বুকে একটা 
যন্ত্রণার সূত্রপাত হয়েছিল কয়েকদিন আগে । এখন আবার সেরকম যন্ত্রণা হচ্ছে । শ্বাসকষ্ট্রের মতোও 
লাগছে যেন একটু ৷ মনটা অস্থির | 

হেমকান্ত উঠে ভিতর দিককার দরদালানে এসে পায়চারি কবতে লাগলেন ৷ দোতলার এই 
দরদালানটি বিশেষ বকমের নির্জন । হেমকান্ত পায়চারি করতে করতে ভাবতে লাগলেন ৷ কুয়ার 
দড়ি, রঙ্গময়ী, শৈশবকাল, সচ্চিদানন্দ ৷ ভাবনার কি শেষ আছে ! ভাবতে বড় ভাল লাগে তীর । 
কিন্তু তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছেন না, সচ্চিদানন্দের এই বিশ্লেষণ কতদূর সত্য এবং কতটাই বা 
্রান্ত | কিন্তু তাঁর একটু লজ্জাবোধ হচ্ছে । আপনমনে হাসছেনও | মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছেন। 

ইদানীং এই রোগটা দেখা দিয়েছে তাঁর । একা হলেই আপনমনে ভাবতে ভাবতে কখনো হাসেন, 
মাথা না়েন, একটু-আধটু বিড়বিড়ও করেন | সচ্চিদানন্দটা পাগল । রঙ্গময়ীকে বিয়ে করতে 
উপদেশ দিয়েছে । হেমকান্ত রাগ করতে গিয়ে হেসেই ফেললেন হঠাৎ । কেমন দেখাবে ? মাথায় 
টোপর পরে ছাঁদনাতলায় যেতে ? সিথিমৌরে রঙ্গময়ীর রূপই বা কেমন খুলবে £ পাগল ! 
সচ্চিদানন্দ একটা পাগল । 

“মা গো!” বলে কে ঠেঁচালো না পুকুরের ধারে? 

হেমকাস্ত দরদালানের জানালায় গিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন,পুকুরের ঘাটে বিশাখা আর 
চুনী। দুজনেই পিছনের দেয়ালের দিকে চেয়ে আছে। চোখে রোদ পড়েছিল বলে হেমকাস্ত 

| ৪৯) 


প্রথমটায় ভাল দেখতে পেলেন না । তারপর লক্ষ্য করলেন, পাঁচিলের ওপর একটা কে যেন দাঁড়িয়ে 
আছে। জেলখানার মতো উঁচু পাঁচিল। ওঠা খুব সহজ নয় | কে ওটা £ বাইরের লোক ? না, 
বাড়িরই কেউ ? 

বিরক্ত হেমকাস্ত অনুচ্চ স্বরে ডাকলেন, হরি । 

তাঁর খাস চাকর দৌড়ে এল। 

হেমকাস্ত জু কুঁচকে বললেন, টাটা লোক দির নিলে উঠছে ছিরে 
আয় । পালাতে যেন না পারে দেখিস। 

হরি চলে গেল। 

হেমকাস্ত আবার জানালায় এসে দাঁড়ানোর আগে ঘরে গিয়ে কাঠের আলমারি থেকে দূরবীনটা 
নিয়ে এলেন | বিদেশে তৈরি শক্তিশালী দূরবীন | চোখে তুলে তিনি দেয়ালের ওপরে দাঁড়ানো 
লোকটাকে দেখলেন । 

লোক নয়, নিতান্তই অল্পবয়সী ছেলে একটা । সতেরো আঠারোর বেশী বয়স হবে না । পরনে 
মালকৌচা মারা ধুতি, গায়ে হাফ শার্ট । রং বেশ ফসাঁ। সদ্য দাড়ি গোঁফ গজিয়েছে । ছেলেটা 
পিছনের মস্ত আমবাগানের দিক থেকেই দেয়ালে উঠেছে বলে আন্দাজ করলেন হেমকাস্ত । তবে 
ছেলেটার হাবতাব একটু কেমনতরো | মুখটা শুকনো | চুল এলোমেলো | চোখের চাউনিটা যেন 
লক্ষ্যহীন । চারদিকে টালুমালু করে চেয়ে দেখছে। 

হেমকাস্ত দূরবীনটা নামিয়ে রাখলেন | বরকন্দাজরা দেয়ালের নীচে পৌঁছে গেছে । ছেলেটার 
পালানোর পথ নেই। 

হেমকাস্ত সিড়ি বেয়ে আস্তে ধীরে নেমে এলেন নীচে । সামনের বৈঠকখানায় বসে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই পিছমোড়ায় ধরে বরকন্দাজরা নিয়ে এল ছেলেটিকে । হেমকাস্ত লক্ষ্য 
করলেন, ছেলেটা ল্যাংচাচ্ছে। 

হেমকাস্ত নিষ্টুরতা পছন্দ করেন না। কিন্তু এই ছেলেটার বেয়াদবিও সহ্য করার মতো নয় । 
অন্দরমহলের দেয়ালে উঠবে বাইবের লোক, এ কেমন কথা ? ওখানে মেয়েরাম্প্নান করে, বেডায় । 

হেমকাস্ত গন্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কে? 

ছেলেটা খুবই ঘাবড়ে গেছে । শুকনো ঠোঁট জিভ দিয়ে চেটে বলল, আমার অন্যায হযে গেছে । 
ওটা যে ভিতরের মহল তা বুঝতে পারিনি। 

কথাটা সত্যি হতেও পারে । হেমকাস্ত বললেন, তোমার নাম কি ? কোথা থেকে আসছো £? 

আমার নাম শশীভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় । বাডি বরিশাল জেলা । 

এখানে কী করতে এসেছো ? 

চাকরি খুজতে | 

দেয়ালে উঠে কী করছিলে ? 

ছেলেটা ঠোঁট কামড়ে একটু যেন ভেবে নিয়ে বলল, আমি গত দুদিন ওই আমবাগানটায আছি । 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বলেন, আমবাগানে আছো মানে ? 

কোথাও থাকার জায়গা পাচ্ছিলাম না, তাই আমবাগানে ছিলাম । 

এই শীতে? 

আজ্জে হ্যাঁ । খুব বষ্ট হচ্ছিল । 

তাহলে সরাসরি এসে কাছাবিবাডিতে বলোনি কেন ? এ বাড়িতে বা যে কোন বাড়িতে গেলে 
একটা আশ্রয় জুটে যেত। 

আমার উপায় ছিল না। 
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কেন? 

শশীভূষণ ঘাবড়ে গেছে বটে, কিন্তু ভেঙে পড়েনি । হেমকাস্তর চোখের দিকে চেয়ে বলল, সেটা 
খুব নিরাপদ হত না। আপনার লোকেরা একটু তফাৎ হলে সব কথা বলতে পারি। 

হেমকাস্ত বিরক্ত হলেন । তবু চোখের ইশারায় সবাইকে সরে যেতে বললে সবাই সরে গেল । 

এবার বলো । 

আমি দুদিন ধরে কিছু খাইনি ৷ পুলিশের তাড়া খেয়ে এখানে এসে পড়েছি । 

কেন, পুলিশ তোমাকে তাড়া করেছে কেন ? 

তাদের সন্দেহ আমি স্বদেশী করি | 

কুঞ্চিত জু সটান হল হেমকান্তর | একটু হাসলেন । আগেই তাঁর অনুমান করা উচিত ছিল 
ব্যাপারটা ৷ 

হেমকাস্ত বললেন, তাই বলো। 

শশীভূষণ ক্ষীণ একটু হেসে বলল, আমবাগানে বড্ড মশা । আমি ওখানে আর থাকতে পারছি 
না। 

হেমকাস্তর হঠাৎ সচ্চিদানন্দের চিঠিটার কথা মনে হল | দেশ কাল পরিস্থিতি নিয়ে ভাবিত হতে 
তাঁকে বলেছে সচ্চিদানন্দ | তা দেশকালের তো এই অবস্থা ৷ এইটুকু ছেলে লেখাপড়া ছেড়ে, 
বাড়িঘর ফেলে স্বদেশী করে বেড়াচ্ছে । হয় গুলিটরলি খেয়ে মরবে, নয় তো জেলে পচবে। 

হেমকাস্ত বললেন, দেয়ালে উঠে কী দেখছিলে ? 

দেখহিলাম এদিকে কোনো পোডো ঘবটব আছে কিনা । 

অন্য কোনো মতলব ছিল না তো? 

শশীভৃষণ মাথা নেডে বলল, না। অনা মতলব কী থাকবে % চুবি ? 

ধরো তাই। 

খাবার পেলে চুরি কবতাম ৷ তাছাডা আব কিছু চুরির মতলব ছিল না। 

তোমার বাবা কী করেন? 

মাস্টারী | সামান্য মাইনে । 

সে জানি । মাস্টাবিব মাইনে আব আমাকে শেখাতে হবে না । তুমি কতদূর লেখাপড়া করেছো ? 

বি এ পড়ছিলাম । 

এখন পড়ছো না? 

না। কলেজ ছেড়ে দিয়েছি । 

মা-বাপের প্রতি কর্তব্য নেই ? 

আছে । 

সেটা আগে না করেই দেশসেবায় বেরিয়ে পড়েছো ? 

দেশসেবা তো নয | পুলিশের সন্দেহ যে, আমি স্বদেশী । বরিশালে একজন পান্ত্রী খুন নিয়ে 
আমাদের বাড়িতে সাচি হয । বাবাই আমাকে পালিযে যেতে বলেন । 

পাদ্রীকে কারা খুন করেছে £ 

জানি না। তবে লোকটা পাদ্রী নয় । পুলিশের স্পাই । 

সে যাই হোক, তোমাকে আশ্রয় দেওয়া বিপজ্জনক । 

তা আমি জানি । আমি দুদিন কিছুই খাইনি । 

দুদিন? বলে হেমকাস্ত অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন । 

খাওয়ার পয়সাও নেই । বেরোতেও ভয় করছিল । আমাকে যদি কিছু খাবার দেন তাহলে আবার 
রওনা হয়ে যেতে পাবি । 
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কোথায় যাবে ? 

ঢাকা । সেখানে আমার পিসির বাড়ি । 

গাড়িভাড়া আছে ? 

না। তবে এতটা আসতে পেরেছি, বাকিটাও চলে যেতে পারব। 

আর যদি ধরা পড়ো ? 

পড়ব না। 

সচ্চিদানন্দের দেশ কাল পরিস্থিতিই কি শশীভূষণের রূপ ধরে এসে হাজির হল £? 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে হরিকে ডেকে বললেন, একে কিছু খেতে দে। তারপর 
বারবাড়ির নলিনীর ঘরটায় নিয়ে যা। 

শশীভূষণ হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে বলে, আমি ঘরেটরে যাবো না। 

হেমকাস্ত মুদুস্বরে বললেন, ভয় নেই, ধরিয়ে দেবো না। একটু বিশ্রাম নাও । তারপর চলে 
যেয়ো । 
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ফাষ্ট ক্লাস কুপে কামরায় হালিমুনটা শুরু থেকেই জমে যাওয়ার কথা । একদিকে তরতাজা একটা 
ছেলে, অন্যদিকে টগবগে একটা মেয়ে । কিন্তু জমল না । গাড়ি শেয়ালদা ছাড়তে না ছাড়তেই ধ্রুব 
তার স্যুটকেসে জামাকাপডের তলায় সযত্নে শোয়ানো বোতলটি বের করে বসে গেল এবং খুব 
নিঝিষ্টমনে প্রায় একনাগাড়ে মদ খেয়ে যেতে লাগল । ফলে খাওয়ার জলেব বোতলটা বর্ধমান যেতে 
না যেতেই শেষ। 

রেমি ধুবর দিকে তাকাচ্ছিল না । জানালার ধারে আড়ষ্টভাবে বসে বাইরের চলস্ত প্রকৃতি 
দেখার চেষ্টা করছিল । এ কার সঙ্গে বিয়ে হল তার ? একজন নেতা এবং বডলোকের ছেলে, এই 
পরিচয় দেখেই কি বাবা ধুবর সঙ্গে বিয়ে দিল তার ? আর কোনো খোঁজখবর করল না ? ধরব সুপুকষ 
সন্দেহ নেই । রেমি এও জানে, খাওয়া-পরা বা বিলাস-ব্যসনের কোনো অভাবু তার হবে না । কিন্ত 
সেইটেই তো সব নয় । এ লোকটা বিয়ের দিন থেকেই গণুগোল করে যাচ্ছে যে ! বিয়ের দিন যখন 
সাজগোজ করানো হচ্ছে বেমিকে, সেই সময় একবার খবর এল ধুবকে বাড়িতে পাওয়া যাচ্ছে না । 
দুটো মিন্দিবাস ভর্তি রুক্ষ ও উগ্র চেহারাব বরযাত্রীরা এসে বাড়ি গরম কবে ফেলেছে তখন । তাদের 
অনেকেই ভারী ভারী সোনার গয়না দিয়ে আশীর্বাদও কবে গেল তাকে । অন্তত বিশ-ত্রিশ ভরি 
সোনা রোজগার করে ফেলল রেমি । কিন্তু বরের গাড়ি আসেনি, বর আনতে গিয়েছিল দাদা | সেই 
টেলিফোন করে জানাল, ধ্ুব বাড়িতে নেই। কৃষ্ণকান্তবাবু খুব রাগারাগি করছেন । এমন কি 
পুলিশকে পর্যস্ত কাজে লাগানো হয়েছে। 

রেমির কানে খবরটা হযতো এসে পৌছতো না । কিন্তু সন্ধের লগ্ন পেবিয়ে যাওয়ায় ফিসফাস 
গুজগুজ শুরু হয়ে গিয়েছিল । বাঙালরা একটু উচ্চস্বর হয়েই থাকে, বড় একটা ঢাকঢাক গুড় গুড় 
নেই। তাদের মধ্যে একজন বেশ ঠেঁচিয়েই বলছিল, দেখ কোথায় গিয়ে মাল খেয়ে গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। ওর কি কোনো কাণুজ্ঞান আছে ! কৃষ্ণদা যে কেন এটার বিয়ে দিচ্ছেন তাই বোঝা যাচ্ছে 
না। 

বাঙাল বাড়িতে বিয়ে নিয়ে রেমির আত্মীযস্বজনের মধ্যে দ্বিধা এবং ভয় ছিলই । বাঙালদের 
রীতিনীতি আলাদা, আচ।র-ব্যবহার আলাদা, রেমিদের বাড়িতে আর কেউ বাঙাল বিয়ে করেও নি। 
তাই বাঙাল ছেলের সঙ্গে বিয়ের ব্যাপারে অনেকে আপত্তি তুলেছিল । কিন্তু বাবার উপায় ছিল না। 
কৃষ্ণকাত্তবাবুর কাছে অনেক ব্যাপারেই তার টিকি বাঁধা | তিনি নিজের ছেলের জন্য রেমিকে পছন্দ 
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করায় বাবা আর আপত্তি করতে পারেনি । কিন্তু বর বেপাত্তা হওয়ায় সকলেই ঘাবড়ে গেছে। 
বরযাস্ত্রীদের মন্তব্য বর সম্পর্কে তাদের আরো ভীত করে তুলল । 

তবে কৃষ্ণকান্ত অতি ক্ষমতাবান লোক | সারা কলকাতা এবং গোটা রাজ্য জুড়ে তাঁর অজজ্র 
কর্ষিকা। বাড়িতে বসে শুধু টেলিফোন করে কৃষ্ণকান্ত তার কর্ষিকাগুলিকে সক্রিয় করে তুললেন । 
দলীয় কর্মী, পুলিশ, চামচা, ভক্ত, আত্মীয়স্বজন, আড়কাঠি, বন্ধুবান্ধব সকলেই সজাগ হয়ে উঠল । 

পরের লগ্ন রাত এগারোটার কাছাকাছি । তার অন্তত আড়াই ঘণ্টা আগে নৈহাটি স্টেশনের কাছে 
রুটি এবং মাংস ভক্ষণরত ধ্রুবকে প্রায় এটো হাতেই তুলে আনা হল ৷ শোনা যায় সেই শুভদিনে 
ছেলেকে ধরে আনার পর কৃষ্ণকান্ত নিজের হাতে তাকে চটিপেটা করেন ৷ তবে তাঁর প্রধান 
অভিযোগ ছিল, উপোস ভেঙে সে বিয়ের দিন রুটি মাংস খেয়েছিল কেন। 

ধুব যখন বিয়ের পিড়িতে এসে বসল তখন তার মুখ গম্ভীর এবং থমথমে | একটা মন্ত্রও সে 
উচ্চারণ করেনি বিয়ের সময় । শুভদৃষ্টির সময় কনের মুখের দিকে তাকায়নি ! শুধু পাথরের মতো 
চুপচাপ বসে হিল | রেমি তখনই জানত বাবা তাকে হাত-পা ধেধে জলে ফেলে দিয়েছে । এটা 
বিয়েই নয় । এই লোকটা হয় পাগল, নয় বদমাশ | সারা জীবন একে স্বামী হিসেবে কল্পনা করাও 
তার পক্ষে কষ্টকর হবে। 

ফুলশয্যার রাত্রে ঘরে এসেই একটা আলমারি খুলে মদের সরঞ্তাম বের করে বসে গেল ধুব । 
তাকে বলল, খাওয়ার ঘরের ফ্রিজ থেকে বরফের ট্রেটা নিয়ে এসো তো । 

অবাক রেমি বলল, তুমি আজ মদ খাবে ? 

খেলে কী? রোজ তো খাই, আজ নয় কেন? 

আতকের দিনেও খায় কেউ ? 

মুখটায় রাজ্যের বিরক্তি ফুটিয়ে ধ্রুব বলল, প্যান প্যান কোরো না । নিজে না পারো তো একটা 
চাকরবাকর কাউকে বলো । এনে দেবে। 

আমি পারব না। 

প্রব একটু স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রেমির দিকে | তবে বাড়াবাড়ি করল না । কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল, তুমি বেশ সুন্দরী | তবে তোমাকে কিন্তু আমি নিজে পছন্দ করে 
আনিনি | সুতরাং আমার বেশী দায়দায়িত্বও নেই । 

রেমি একটু দাপটের সঙ্গেই বলল, তোমার দায়দায়িত্বের বোধ কেমন তা আমি জানি । আমাকে 
আর বোঝাতে হবে না। 

ধ্রুব এই কথায় অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । বেল আর জুঁই ফুলে সাজানো ঘর মাতাল হয়ে 
উঠছিল গন্ধে | দামী সেন্ট ছড়ানো বিছানা অপেক্ষা করছিল তাদের জন্য | চালু ছিল শব্দহীন 
এয়ারকুলার | সেই অস্তুত মাদকতাময় ঘরে একা খাটের ওপর পা তুলে শিকারী বেড়ালের মতো 
তীব্র চোখে রেমি লক্ষ করছিল ধুবকে ৷ এই লোকটা কোনোদিন তাকে ছোঁবে বা আদর সোহাগ 
করবে ভাবতেও গা ঘিনঘিন করছিল তার । 

অনেকক্ষণ চুপ করে অনড় হয়ে বসে রইল ধ্রুব । তারপর একসময়ে চেয়ারটা বেমির দিকে 
ঘুরিয়ে বসল । 

রেমি দেখল ধুবর মুখে রাগ নেই, বিদ্বেষ বা ঘৃণাও নেই । এক ধরনের তীব্র ও গভীব বিষণ্নতা 
আছে । 

খুব ধীর স্বরে বলল, তোমার নাম তো রেমি ! 

রেমি সামান) বিদ্রুপ করে বলল, না, আমার নাম বঙ্গবাসিনী । 

ধুব তার দিকে চেয়ে একটু হাসল | বলল, নামটা আমার জানা উচিত, তাই নাঃ 

তুমি কি উচিত অনুচিত মানো £ 
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প্রুব রাগল না । ধীর স্বরে বলল, ঠিক আমার মতো অবস্থায় না পড়লে তুমি কখনোই আমার 
সমস্যার কথা বুঝতে পারবে না রেমি । আমাকে ঘেন্না করা খুব সোজা | এই বাড়ির সকলেই 
আমাকে ঘেন্না করে । কারণ তাদের সেটা শেখানো হয়েছে। 

কথাটা রেমি ভাল বুঝল না। তবে চুপ করে রইল। 

ধুব নিজেই খানিকক্ষণ বিরতি দিয়ে বলে, আমার মা নেই, জানো ? 

রেমি বলল, তোমার মা নেই তাতে কী হল ? অনেকেরই থাকে না। 

ঠিক কথা । কিন্তু আমার মায়ের এখনো ধেচে থাকার কথা ছিল । মা গায়ে আগুন লাগিয়ে মারা 
যায় । আমি তখন ছোটো, বছর দশেক বয়স হবে হয়তো । পঞ্মপুকুরের বাড়িতে থাকতাম তখন । 
বাথরুমে ঢুকে মা গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন দেয় । গোটাটা পুড়ে গেল, অথচ মা একটাও শব্দ 
করেনি । হাগ্রেড পারসেন্ট বারনিং, হাসপাতালে তিন দিন ধেচে থেকে মারা যায় । সেই মৃত্যুটা 
যতদিন মনে থাকবে ততদিন তোমার শ্বশুরের সঙ্গে আমার লড়াই শেষ হবে না। 

রেমি বুঝতে পারছিল না। বলল, কিসের লড়াই ? 

লড়াইটা বহুমুখী, কারণ বহু কিছুর জন্যই ওই লোকটা দায়ী । লোকটা বর্বর, নির্বোধ, 
ক্ষমতালোভী, নিষ্ঠুর, অহংকারী । জানো এসব ? 

না। মাথা নাড়ল রেমি। 

ধীরে ধীরে জানবে । তবে লোকটার গুণও অনেক | সমস্তরকমের বিরুদ্ধতাকেই জয় করতে 
পারে, সমস্ত প্রতিকূলতাকেই নিজের অনুকূলে ঘুরিয়ে নিতে পারে । ব্রিটিশ আমলে এ লোকটা বিস্তর 
সাফার করেছে, লাঠি গুলি ফাঁসির দড়িকে ভয় খায়নি । তাই লোকটাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
সবচেয়ে বড় কথা কী জানো ? সবচেয়ে বিস্ময়কর কথা ? এই লোকটা নিজের দেশ এবং দেশের 
মানুষকে বাস্তবিকই ভালবাসে । 

রেমি এই শ্বশুরপ্রসঙ্গ খুব উপভোগ করছিল না । ছেলের মুখে বাপের নিন্দে এমনিতেও সুস্বাদু 
নয় | সে বলল, আমাব মাথা ধরেছে । আমি একটু শুচ্ছি। 

ধুব উদাস স্বরে বলল, এ বাড়িতে যে ঘেম্নার বীজাণু ঘুরে বেড়াচ্ছে তোমাকেও তা আযটাক 
করেছে, বুঝলে ? দিই জলা রাজারিক এন হজে রিডি তে তাজা জামার নার সাদি 
রাতে আর ঘুম আসবে না। 

রেমি শুয়ে পড়ল এবং একসময়ে ঘুমও এল | খুব সকালবেলা তৃমুল ঠেঁচামেচিতে ঘুম ভাঙল 
তার । রাইরের প্যাসেজে ধুর্ব চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় তুলছিল, কোনো শালার রাইট নেই আমাকে 
আটকে রাখার । ছাড়ো আমাকে, ছাড়ো ! নইলে আমি গুলি করে উড়িয়ে দেবো সবাইকে, সুইসাইড 
করব"" 

রেমি বুকে ধড়ফড়ানি নিয়ে দৌড়ে দরজায় গিয়ে দেখল, চার পাঁচজন ষণ্তামার্কা লোক চেপে 
ধরে আছে ধুবকে । ধুব রক্তচক্ষুতে চেয়ে ঠেঁচাচ্ছে। কিন্তু নড়তে পারছে না। 

কৃষ্তকাস্ত সিড়ি বেয়ে নেমে এলেন । টকটকে গৌরবর্ণ সুপুরুষ । দীর্ঘকায় এবং মজবুত গড়ন । 
এসে ছেলের সামনে দাঁড়ালেন । মুখে কথা নেই। 

কিন্তু জৌকের মুখে যেন নুন পড়ল । সপ্তম স্বর চিচি করতে লাগল ধুবর । সে বলল, দেখুন, 
আপনার লোকেরা আমাকে ধরে রেখেছে । 

কৃষ্ণকাস্ত গমগমে গলায় বললেন, ওদের ওপর সেরকমই হুকুম আছে । 

কেন, আমি কী করেছি? 

কৃষ্ণকাস্ত বললেন, ওদের ওপর হুকুম আছে, তুমি বাড়ি থেকে পালানোর চেষ্টা করলে 
তোমাকে যেন ধরে, আনা হয়। 

আমি পালানোর চেষ্টা করিনি। 
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তবে কী করেছিলে ? 

মাথা ধরেছে বলে একটু বাইরে যাচ্ছিলাম | হাওয়ায় । 

কষ্ণকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, আজকের দিনটা শুধু বেরিও না । চেষ্টা করলেও বেরোতে 
পারবে না । তবে কাল যেখানে খুশি যেও । কেউ বাধা দেবে না। 

এই বলে কষ্ণকাস্ত আবার ওপরে চলে গেলেন । 

রেমির বুকের ধড়ফড় অনেকক্ষণ ছিল । লোকগুলো ধুবকে আবার ঠেলে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে 
গেল । 

রেমি জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছিলে ? 

খবর মুখচোখ রাগে লাল । ঘনঘন শ্বাস ফেলছিল । চাপা গর্জন করে বলল, যেখানে খুশি 
যাচ্ছিলাম, তাতে তোমার বাবার কী ? 

রেমি দাঁতে দাঁত পিষে বলল, আমার বাবার কিছু নয়, তবে €তামার বাবার তো দেখলাম বেশ 
মাথাব্যথা | 

গ্ুব চেয়ারে বসে বোতল তুলে নিল । রেমি অবাক হয়ে দেখল, বোতলটা সারা রাত খোলেনি 
ধুব | অর্থাৎ ফুলশয্যার রাতটা ধ্রুব বাস্তবিকই মদ খায়নি ৷ তবে ভোরবেলা সেই অপমানের পর 
খেল । 

পরদিনই পাহারা তুলে নিলেন কষ্ণকান্ত । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ধুব আর পালানোর চেষ্টা 
করল না। খুব শান্ত হয়ে রইল ক'দিন । বেশী বেবোতও না বাড়ি থেকে। 

রেমির সঙ্গে অবশ্য প্ুবর দেখা হত খুবই কম । পারিবারিক নিয়ম অনুযায়ী দিনের বেলা স্বামীর 
সঙ্গে দেখ। করাব উপায় ছিল না। দেখা হত রাত্রিবেলা | সেই কয়েকদিন ধ্রুব খুব শান্ত রইল বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন একরকম উদাসীন দূরত্ব বজায় রাখত । কথা বলত না একদম । দাড়ি কামাত 
না বলে গালে কোমল দাড়ি গজিয়ে ভারী সুন্দৰ দেখাত ওকে । আলাদা একটা ছোটো খাটে শুয়ে 
থাকত । 

খুবই কচি এবং কাঁচা বয়স ছিল তাদের | সেই সময়ে তো দুজনের ভিতরেই তীব্র চৌম্বক 
আকর্ষণ থাকার কথা । ধ্ুবর প্রতি বিদ্বেষ ও ক্ষোভ বেমিকে প্রথম ক'দিন উদভ্রাস্ত বাখলেও একদিন 
অন্যরকম ঘটল । 

সেদিন একটু রাত করেই ঘরে এসেছিল রেমি | ধুব একটু কাৎ হয়ে শুয়ে আছে । ঘুমন্ত । লম্বা 
চুলওলা মাথাটা একটু গড়িয়ে গেছে বালিশ থেকে । লাল ট্ুকটুক করছে ঠোঁট । বিশাল চোখের 
নীচে ক্লান্তির কালো ছোপ । গায়ে একটা ফর্সা পাঞ্জাবি, সোনার বোতামগুলো ঝকঝক করছে । ফর্সা 
বুকে কিছু রোম দেখা যাচ্ছিল। একটা তাবিজ ঝুলে আছে গলা থেকে । 

বড় মায়া হল রেমির । মাথাটা তুলে দিল বালিশে । এ লোকটাকে তার ভালবাসতে ইচ্ছে করে । 
কিন্তু লোকটা যেন কেমনধারা | কিছুতেই কারো ভালবাসা নিতে হাত বাড়ায় না । বিদ্রোহী ? কিন্তু 
সেই বিদ্রোহের রকমটা এরকম বিদঘুটে কেন ? 

কয়েক মুহুর্তের বিভ্রম | রেমি ধুবর মাথার চুলে একটু হাত বুলিয়ে দিল | তারপর তার পাশেই 
একটু জায়গা করে নিয়ে শুয়ে পড়ল । ডাকল, এই, ঘুমোলে ? শোনো, আমার একা শুতে বুঝি ভয় 
করে না? 

ধুব বাস্তবিকই ঘুমিয়ে পড়েছিল । চোখ খুলে তাকে দেখে একটু অপ্রস্তুত হল । তবে রাগ করল 
না, বিরক্তও হল না। বরং ঠাট্টা করে বলল, তুমি কোন শিবিবের লোক তা জানো তো? 
জানি । 

তোমাকে আমি তাই বিশ্বাস করি না। 

নাই বা করলে । 
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আমাকে শোধরানোর জন্যই বাবা তোমাকে বউ করে এনেছে। কিন্তু আমি এত সহজে 
শোধরাবো না রেমি। 

তুমি কি খুব খারাপ ? 

আমি খুব খারাপ হতে চাই। 

এখন একটু খারাপ হও না ব্রহ্মচারী, দেখি । 

খুব কাছ থেকে ধ্ুবর মুখখানা, দেখে সম্মোহিত হয়ে গেল রেমি, কী সুন্দর ! তার মেয়েলী 
অহংকার ভেসে গেল, উবে গেল অভিমান রাগ বা ঘৃণা । শরীর ও হৃদয় জুড়ে বেজে যাচ্ছিল এক 
দামামা | এই সেই রণবাদ্য যা অবশ্যস্তাবী করে তোলে দুই বিপরীত শরীরের সংঘর্ষ ও সংঘাত | 

একটি দুটি রাত্রি কাটল শরীরের উন্মত্ততায় । 

কিন্তু এই বাড়ির ভিতরে ভিতরে যে বিভেদ, বিদ্বেষ ও অবিশ্বাস জমেছে বহুদিন ধরে, তা ছাডবে 
করেন তাদের? . 

বিয়ের একমাস পরেই ইলেকশন । কৃষ্ণকাস্ত বিধানসভার নমিনেশন পেয়েছেন, বাড়িতে প্রচুর 
লোকের আনাগোনা এবং ভীষণ ব্যস্ততা দেখা দিল । রান্নাঘরে বিশাল উনুন জ্বলে সারাদিন ৷ দলের 
কর্মীরা অনেকেই এসে খায় । তা হচ্ছে প্রায় চবিবশ ঘণ্টা | বাড়িটা প্রায় বারোয়ারি বাড়ি হয়ে উঠল । 

একদিন সন্ধেবেলা ধুব একটা লোককে কলার ধরে হিড হিড করে টানতে টানতে ভিতবে নিয়ে 
এল । টেঁচিয়ে কৃষ্ণকান্তেরি উদ্দেশে বলতে লাগল, দেখুন, আপনাব লোকজনকে একটু দেখে 
যান । 

কৃষ্ণকাস্ত দলের লোকজনকে নিয়ে ওপরতলায জরুরী মিটিং করছিলেন | মিটিং অবশ্য 
সারাদিন লেগেই থাকত । বিরক্ত মুখে কৃষ্ণকান্ত গাড়িবারান্দার ছাদে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, কী 
হয়েছে? ঠেঁচাচ্ছো কেন? 

প্রুব বলল, এই লোকটাকে চেনেন তো! এ হচ্ছে আপনার একজন ক্যামপেনাব | বঘুবীর 
দাশশর্মা | 

চিনব না কেন? ও কী করেছে? 

একটু আগে হাজবা পার্কের উল্টোদিকে গলিতে এ দুটো ছেলেকে মেরেছে । তারা দেয়ালে 
লিখছিল । সেই দেয়াল নাকি আপনার । শুধু এই কারণে দলবল নিযে এ গিত্ধে ওদেব তাডা করে | 
গলিতে নিয়ে গিয়ে পেটে ছোবা মেরেছে | তারপর এসে ফুটপাথে বেঞ্চ পেতে বসে বিডি ফুঁকছে। 

কৃষ্ণকলাস্ত গমগমে গলা বললেন, ঠেঁচিও না, ছেডে দাও ওকে, আমি দেখছি । 

কী দেখবেন ? 

সে আমি বুঝব 

আপনি বুঝবেন কেন ? এ লোকটাকে পুলিশের হাতে দেওয়া উচিত । 

কৃষ্ণকাস্ত ধমক দিয়ে বললেন, ধুব ! ওকে ছেড়ে দাও । পুলিশে দেওয়ার দরকার হলে আমিই 
দেবো । তুমি তোমার কাজে যাও। 

সেটা তো আইন নয়। 

আইন তোমার চেয়ে আমি ভাল জানি। 

জানেন, কিন্তু মানেন না। 

কৃষ্ণকাস্ত একটু বিপদে পড়লেন । কারণ দলের লোকজন সব উঠে গাড়িবারান্দার ওপরে ভীড় 
করে পিতা-পুত্রের নাটক দেখছে । নীচে এবং ফটকের বাইরেও লোক জমা হচ্ছে। 
'কৃষ্ণকাস্ত মরীয়া হয়েই বললেন, ও যে মেরেছে তার কোনো সাক্ষী আছে? 
আমিই সাক্ষী । 

তুমি একা ? 
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তাছাড়া আর কে সাক্ষী দেবে? 

তুমি ঠিক দেখেছো ? 

নিশ্চয়ই । আপনি থানায় টেলিফোন করুন । আমি সাক্ষী দেব। 

রঘুবীর দাশশর্মা চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল । একটু হাসছিলও মাঝে মাঝে | সে জানে ধুব একটু 
রর ারিকারা দা কৃষ্ণকানস্ত চৌধুরী যে কোনো বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার 

| 

কৃষ্ণকাস্ত বললেন, আমি থানায় ফোন করছি । রঘুবীরকে ওপরে আসতে বলো। 
ব্যাপারটা এইখানেই মিটে গেল অবশ্য । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পুলিশ এসে রঘুবীরকে ধরে নিয়ে 
যায় এবং তার পরদিনই রঘুবীর ছাড়া পেয়ে অন্য এলাকায় কৃষ্ণকাস্তর হয়ে খাটতে থাকে । 
কৃষ্ণকাস্ত তখন একদিন বেমিকে ডেকে বললেন, বাক্সপ্যাঁটরা গুছিয়ে নিয়ে দামড়াটাকে সঙ্গে 
করে ক'দিন দার্জিলিং বেরিয়ে এসো তো মা। রিজার্ভেশন হয়ে গেছে। 

সেই তারা হানিমুনে চলল ৷ রক্ষণশীল পরিবারের পক্ষে দারুণ আধুনিক ব্যাপার ৷ 
মধুচন্দ্রিমা না নিমচন্দ্রিমা তা কে বলবে ? ধুব সেই আগের মতোই অস্বাভাবিক | কিছুতেই 
রেমিকে চিনতে চায় না। তাকায় না, কথা বলে না! দিনরাত একনাগাড়ে মদ খেয়ে যাচ্ছে 
ইলেকশনের সময়ে তাকে কেন সরিষে দেওয়া হচ্ছে তা কি বোঝেনি ধুব ? ঠিকই বুঝেছিল । 
আর রেমি বুঝতে পারছিল মাত্র কয়েকদিনের শারীরিক প্রেম ধুবর ফুরিয়ে গেছে । শরীর আর 
কতদিন শরীরের বাঁধনে বাঁধা থাকতে পারে । যেখানে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে যৌনতাই প্রধান 
সেখানে সম্পর্ক বাতাসের ভর' সয় না। 

বর্ধমানে ধুব রেমিকে বলল, যাও না, প্ল্যাটফর্মের কল থেকে জলের বোতলটা ভরে আনো । 
আমি ? রেমি অবাক হয়ে বলল, আমাকে জল আনতে বলছো ? 

কেন, তুমি আনলে কী হয় ? 

মেয়েরা কখনো এসব করে ? যদি গাডি ছেডে দেয আমি তো দৌডে এসে চলন্ত ট্রেনে উঠতেও 
পারব না। 

চেষ্টা করলে সব পাবা যায় । পারবে । 

তুমি পারো গিয়ে । আমি তোমার মদ খাওযাব জন্য জল আনতে পারব না। 
তাহলে আমি বাথরুমেব জলই মিশিয়ে খাবো | 

তা খেতে পাবো। 

খাবো ? তুমি আমাকে খেতে দেবে ? জানো, গাড়ির জলে এক লক্ষ বকমের জীবাণু আছে ? 
তা আমি কী করব? তোমাকে তো আমি মদ খেতে বলিনি । 

মাইরি, যাও না। 

বলেছি তো পারব না। 
ঠিক আছে, তাহলে আমিই নামছি | যদি গাডিতে উঠতে না পারি তাহলে তুমি একাই দার্জিলিং 
যেও । 4 

এই বলে ঞুব নিজেই উঠল এবং জলের বোতল নিয়ে নেমে গেল । সেটা গ্রীষ্মকাল । প্ল্যাটফর্মের 
কলে দারুণ তীড় | রেমি দেখল, ঞুব সেই ভীড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করে ঢুকে পড়ল । কিন্তু তারপর 
আর তাকে দেখা যাচ্ছিল না.। 

জল নিয়ে যাত্রীরা হুড়োহুড়ি করে ফিরে আসছে । কল প্রায় ফাঁকা হয়ে গেল । কিন্তু ধুবকে আর 
দেখতে পেল না রেমি। গার্ডের হুইশিল বাজল । একসময়ে গাড়ি নড়েও উঠল । 
কিন্তু ধুব ? 

আতঙ্কে জানালা দিয়ে রেমি তারম্বরে ঠেঁচাতে লাগল, এই তুমি কোথায় ? ওগো, তুমি এসো 
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লীগগির ! গাড়ি ছেড়ে দিল যে! 

কিন্তু কোথায় ধুব ? বর্ধমান প্ল্যাটফর্ম ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে পিছন দিকে । 

মরীয়া রেমি গাড়ির আযালার্ম চেন ধরে ঝুলে পড়ল । গাড়ি থামতেই সে নেমে পড়ল আগুন-গরম 
প্ল্যাটফর্মে । তারপর ছুটতে লাগল পিছন দিকে । 

ধুবকে অবশ্য পাওয়া গেল সহজেই | খুব নিবিষ্টমনে ভ্ুইলারের দোকানে দাঁড়িয়ে একটা 
ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাচ্ছিল | রেমি গিয়ে তার হাত ধরতেই সে একটুও লজ্জিত না হয়ে একটা 
হাই তুলে বলল, প্রেমের চেয়ে তাহলে সিকিউরিটিই বড় ! কী বলো? 
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তখন সন্ধের কুয়াশামাথা অন্ধকার ধীরে ধীরে গড়িয়ে আসছে চারদিক থেকে । 
জল-স্থল-অস্তরীক্ষের সব বাস্তবতা হারিয়ে যাচ্ছে এক রহস্যময় কুহেলিকায় । ব্রহ্মপুত্রের বুক থেকে 
আঁশটে গন্ধ বয়ে নিয়ে হু-হু করে উত্তুরে হাওয়া এল | কাছেপিঠে ডেকে উঠল একশ শেয়াল । 

বিকেল থেকেই শশিভৃষণ টের পাচ্ছিল, জ্বর আসবে | কিন্তু পরের বাড়িতে অচেনা লোকজনের 
কাছে সে কথাটা বলতে পাবেনি | একটা ঘর আর একটা বিছানা পেয়ে সে বর্তে গিয়েছিল । শেষ 
বেলায় এক পেট খেষে অঘোরে লেপমুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল | ঘুম ভাঙল মাথার ব্যথা আর শরীরের 
কম্পে । কাউকে ডাকবে কিনা বুঝতে পারছিল না সে । এরা রাজা জগ্রিদার মানুষ । এসব লোক 
কেমন হয় তা তার ভাল জানা নেই । আশ্রয়টুকু দিয়েছে সেই ঢের | এরপর আবার অসুখ-বিসুখের 
কথা শুনলে হয়তো বিবক্ত হবে । শশিভৃষণের অবশ্য জ্বরের সঙ্গে চেনাজানা বছু দিনের | এ হল 
ম্যালেরিয়া ৷ খুব বেশীক্ষণ থাকে না । কিন্তু যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ অস্তিত্বকে নাডিযে দিয়ে যায় । 
ঘরে কেউ আলো জ্বেলে দিয়ে যায়নি । অবশ্য আলোর ব্যবস্থা আছে । জ্বেলে নিলেই হয় । কিন্তু 
শশিভৃষণ ভয়ে আলো জ্বালল না। ঘবে যে লোক আছে সেটা পাঁচজনকে জানান দেওয়ার কী 
দরকার ? 

লেপমুড়ি দিয়ে শশিভৃষণ ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল | তারপর ীবে ধীরে লুপ্ত হয়ে যেতে 
লাগল চেতনা । চোখের তারা উল্টে গেল । কিছুক্ষণ ঘোবের মধ্যে সে গুল্বার্ডসওয়ার্থের কবিতা 
আর শেকসপীয়রের নাটক থেকে মুখস্থ বলতে লাগল । মাঝে মাঝে ' “ভূত ৷ ভূত 1” বলে ঠেঁচিয়ে 
উঠতে লাগল । 

ঘরের দরজা ভিতব থেকে বন্ধ করে দিযেছিল সে । উঠে সেটা আর খুলে দিতে পারেনি । 
জানালার একটা পাল্লা ভাঙা | তা দিয়ে ভযংকব ঠীশ্া হাওয়া আসছিল ঘরে | অন্ধকাবে একটা কি 
দুটো জোনাকি পোকা ঘুরে ঘুবে ওডে | গাছের ডালে রহস্যময় সব শব্দ হয় | শেযাল ডাকে । 
জ্বরের ঘোরে এই সব আবহ এক বিচিত্র পরপারেব ছবি রচনা করে শশিভৃষণের চারপাশে ' 

বিকেল পেরিয়ে সন্ধে নামার পরও কৃষ্ণকাস্ত বারবাড়ির মাঠে একটা টাট্ু ঘোডা চালাচ্ছিল। 
ঘোড়া চালাতে সে সদ্যই শিখেছে ৷ রোমাঞ্চকর এই ্ভিজ্ঞতার প্রথম স্বাদ সে যতক্ষণ পারে 
উপভোগ করে নেয় । সাবা বিকেল ঘোড়া চালিয়েও সে ক্লান্ত হয়নি । আরো অনেকক্ষণ চালাতে 
পারে । কিন্তু উপায় নেই। একটু বাদেই প্রতুল মাস্টারমশাই আসবেন । হরি এসে তাকে ডেকে 
নিয়ে যাবে। 

তার এই ঘোড়া দাবড়ানোর দৃশ্যটা দেখছিল মাত্র একজন | সে হল হর কমপাউগ্ডার | এই বিশ্ব 
সংসারে তার আপনজনআর কেউ অবশিষ্ট নেই ৷ বছর দুই আগে কৃমি বিকারে তার মেয়েটা মরার 
পরই সব মায়ামোহের বাঁধন একদম কেটে গেল তার । কিন্তু সেই সঙ্গেই দেখা দিল মস্তিষ্ক বিকৃতির 
লক্ষণ | পাঁচ টাকা বেতনে সে জ্ঞানদা দাতব্য চিকিৎসালয়ে চাকরি করত | কৃষ্ণকাস্ত তখন প্রায়ই 
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গিয়ে ডাক্তারখানার পেছন দিককার ওষুধের ঘরে বসে থাকত । অবাক হয়ে দেখত হর কমপাউগ্ডার 
কেমন ওষুধের সঙ্গে ওষুধ মেশায়, শিশির গায়ে নকশাকাটা কাগজের দাগ সাঁটে আঠা দিয়ে । মাঝে 
মাঝে' মেজার গ্লাসে কষ্ণকাস্তকে মিষ্টি ও সুগন্ধী সিরাপ খাওয়াত সে । বিস্তর ভূত-প্রেতের গল্প 
শোনাত । 

মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা দেওয়ায় হর কমপাউপ্ডারের চাকরিটি গেছে । কিন্তু হেমকাস্ত তাকে 
তাড়িয়ে দেননি । হর কমপাউগ্ারকে চাকরি দিয়েছিলেন তাঁর বাবা শ্যামকাস্ত | বাপের আমলের 
পুরোনো ও বিশ্বাসী লোকটিকে তাই এখনও নিজের আশ্রয়ে রেখেছেন ৷ 

মায়ামোহ মানুষের জন্মগত অভিশাপ । সহজে কাটে না। আপন না পেলে পরকে আঁকড়ে 
ধরে। এমন কি বেড়ালটা, কুকুরটা, গাছটা পর্যস্ত মায়াবশে মানুষের আপন হয়। হর 
কমপাউগ্ারেরও হয়েছে তাই | এ বাড়ির চৌহদ্দিতে তার একটা অদৃশ্য খোঁটা পৌঁতা আছে ৷ সেই 
রিয়া সা ররর পারার রি 

| 

এই যে কৃষ্ণকান্ত, দশ-এগারো বছরের তেজী সুন্দর ছেলেটা,এ হল মনিবের ছেলে । আত্মীয়তা 
নেই, অবস্থা বয়স ইত্যাদির ফারাকও যথেষ্ট ৷ তবু এ ছেলেটাকে দেখলেই বুকটার মধ্যে কেমন 
উথলে-ওঠা ভাব হয় তার | ছেলেটার যা দেখে তাই তার ভাল লাগে । এই যে আবছায়া মতো 
আলোয় সাদা টাটু ঘোড়ায় চেপে চারদিকে ঢেউ তুলে দাবড়ে বেড়াচ্ছে কৃষ্ণকান্ত, এই দৃশ্যটাকে 
তার পার্থিব কিছু বলে মনে হয় না । এ যেন এক স্বপ্ন-দৃশ্য | বিলিতি ছবির বইতে এরকম সব ছবি 
আছে । তা থেকেই যেন বেরিয়ে এসেছে ছেলেটা, আবার ছবির মধ্যে ফিরে যাবে । 
কাছারির &1ঠের চারধারে খজু পাম গাছের মিছিল | তারই ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে হারিয়ে 
যাচ্ছে কষ্তকাস্ত । ঘোড়ার খুরের শব্দ ধরিত্রীর হৃদস্পন্দনের মতো ধুকপুক ধুকপুক করে বেজে 
যাচ্ছে অবিরল । 

মস্ত একটা চক্কর দিয়ে কৃষ্ণকান্ত ঘোড়া ছুটিয়ে কাছে আসে । আবার দূরে চলে যায় । হব 
কমপাউগ্ডার কাছারির সিড়ির শেষ ধাপটায় বসে একটা নস্যি রঙের আলোয়ানে সারা গা ঢেকে 
চুপচাপ দেখতে থাকে | তার মুখে একটু হাসি লেগে আছে সেই কখন থেকে । 

পৃথিবী জায়গাটা ভাল না খারাপ তা আজকাল আর বুঝতে পারে না হরনাথ | তবে সে বোঝে 
যে, এখানে তার আর কোনো কাজ নেই । কাজ শুধু চেয়ে থাকা, শুধু বসে থাকা, শুধু ধেচে থাকা । 
আর কিছু নয়। 

কৃষ্ণকাস্ত গল্প শুনতে বড় ভালবাসে । আগে তাকে অনেক গল্প শোনাত হরনাথ । আজকাল 
আর গল্প মনে পড়ে না । একটা গল্প শুক করে অন্য গল্পে চলে যায় । মাথাটা ঠিক নেই কিনা । আজ 
তাব বদরুদ্দিনের গল্পটা মনে পড়েছে । সবটা নয়, তবে কিছুটা । কৃষ্ণকাত্ত ঘোড়া চালানো শেষ 
করে তার পাশটিতে এসে বসবে | তখন গল্পটা শোনাবে হরনাথ | তাই প্রাণপণে সে গল্পটা মাথার 
মধ্যে ধরে রাখার চেষ্টা করছে । আজকাল বেশীক্ষণ কিছুই সে মাথায রাখতে পারে না। 

বদরুদ্দিনের ঘোড়াটার বয়স হয়েছিবা । তার ওপর চোখে ছানি পড়তে লাগল । বদরুদিদিনও 
বুড়ো মানুষ । চোখের নজর তারও তখন কমে এসেছে । তবু সওয়ারির জন্য কানা ঘোড়ায় ছ্যাকরা 
গাড়ি যুতে বদরুদ্দন রোজ বেরোতো | তবে গগুগোলও হত খুব । প্রথম প্রথম আন্দাজে রাস্তা 
ঠাহর করত । পরে ভুল রাস্তায় নিয়ে গিয়ে সওয়ারির ধমক খেত । বদরুদ্দিন রেগে গিয়ে চাবুক 
চালাত শপাশপ । কিন্তু ঘোড়াটাই বা কী করে ! মার খেয়ে বেচারা চিহিহি করে কেঁদে উঠত শুধু । 
তারপর একদিন গাঙ্গিনার পাড়ে রাস্তা ছেড়ে ঘোড়াটা গিয়ে পড়ল একটা মাদার গাছের ওপর । 
গলায় ফাঁস লেগে ঘোড়াটা আর ঘাড় ভেঙে বদরল্রন নিজেও সেইখানেই মরে গেল । তা বলে 
গল্পটা শেষ হল না কিন্তু । শরীর ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বদরুদ্দিন । গা ঝাড়া দিয়ে উঠল তার ঘোড়াও । 
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দুজনেই তখন চোখে বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ভাঙা গাড়িটায় আবার ঘোড়া যুতে নিল 
বদরুদ্দিন ৷ তারপর পংক্ষিরাজের মতো উড়ে বেড়াতে লাগল শহরময় | মাঝরাতে না জেনে কেউ 
কেউ এখনো বদরুদ্দিনের ছ্যাকরা গাড়ির সওয়ার হয় । আর রাস্তা ভুল হয় না। 

বুড়ো সহিস ল্ঠন হাতে এসে দাঁড়িয়ে আছে মাঠের মধ্যিখানে ৷ ঘোড়ার পায়ের শব্দ এগিয়ে 
আসছে । 

ও ছোটোকতা এবার নামো ৷ ঘোড়ার মুখ দিয়ে ফেনা বেরোচ্ছে । আর না। 

কৃষ্ণকাস্ত ঘোড়া থামায় । হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বসে হরনাথের পাশে | বলে) ওফ, দারুণ 
চালিয়েছি আজ | না, হরদা ? 

খুব । 

দুজনেই চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকে । কুয়াশা এবং অন্ধকার ঘনিয়ে ওঠে । মন্দির থেকে 
শঙ্খধবনি আসে । 

কৃষ্ণকাস্তর সত্যিকারের কোনো অভিভাবক নেই । হেমকাস্ত তার প্রতি নজর দেন না | কেউই 
দেয় না । মাঝে মাঝে রঙ্গময়ী একটু-আধটু ডাক খোঁজ করে মাত্র । কৃষ্ণকাস্ত বেড়ে উঠছে নিজের 
মতো করেই | সময় মতো লেখাপড়া করা আর ইসকুলে যাওয়া ছাডা বাদবাকি সময়টা সে কী করে 
বেড়ায় তার খোঁজ কেউ নেয় না । সুতরাং নানা সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড করে সে । তিনতলার চোর কুঠুরিতে 
পুরোনো আমলের কিছু অস্ত্রশস্ত্র আছে। সেই ঘর থেকে একদিন একটা তরোয়াল বের করে 
এনেছিল কৃষ্ণকান্ত | সারাদিন খোলা তরোয়াল হাতে করে ঘুরে বেড়াল । কয়েকজন অবশ্য বারণ 
করেছিল, সে শোনেনি । বস্তৃত হেমকাস্ত ছাড়া আর কারও কথা শোনে না সে । ফয়জলের গোটা 
দুই ছাগল আর ছানাপোনারা রোজই ঘাস খেতে আসে বারবাড়ির পশ্চিম দিককার গোচর ভূমিটায় । 
কখন যে কৃষ্ণকাস্ত সেখানে হাজির হয়েছে তা কেউ জানে না। হঠাৎ তার আর্তনাদ শুনে 
লোকজন ছুটে গিয়ে দেখল ধারি ছাগলটার মুণ্ু খসে পড়ে আছে মাটিতে, ধরটা ছটফট করছে, 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে জায়গাটা | কৃষ্ণকাস্ত রক্তমাখা তরোয়াল হাতে দৃশ্যটার দিকে সম্মোহিতের 
মতো চেয়ে থরথর করে কাঁপছে । ৃ 

কঞ্ণকাস্ত চমতকার সাঁতার কাটতে পারে । বিশেষ করে ডুবসাঁতার ৷ একদিন তার ইচ্ছে হল, 
অন্দরমহলের দিকে যে অথৈ পুকুরটা আছে তার তলা থেকে মাটি খামচে আনর্ধে । যেই কথা, সেই 
কাজ । একদিন ডুব দিল তো দিলই । আর ওঠে না। হরি বিপদ বুঝে লোকজন নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল জলে । যখন কৃষ্ণকাস্তকে তোলা হল তখন মৃত্যুর ঘণ্টা প্রায় বেজে গেছে। 
হেমকাস্তর অন্যান্য ছেলেরা যেমন শান্ত ও সুশীল কুষ্ণকান্ত তেমন নয় । ঘরের চেয়ে বাইরের 
আকর্ষণ তার ঢের বেশী । বাড়ির পিছন দিকে পগারের ওপারে হেমকাস্তর কিছু প্রজা বাস করে । 
তারা গরীব ও অসংস্কৃত। কৃষ্ণকাস্ত নিয়মিত সেই পাড়ায় যায় । সেখানে তার একদঙ্গল অনুচরও 
জুটে গেছে । কৃষ্ণকাস্ত তাদের সঙ্গী করে মাঝে মাঝে মারপিট লাগায় অন্য পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে । এর ওর তার বাড়ি থেকে ফুল বা ফল চুরি করে। তাদের সঙ্গে ফুটবলও খেলে । 

ব্রহ্মপুত্রের ধারে যেসব ডিঙ্গি নৌকো থাকে সুযোগঞ্জপলেই কৃষ্ণকাস্ত দড়ি খুলে সেগুলো 
স্রোতের মুখে ঠেলে দিয়ে আসে । বুড়ো রামভজুয়া দারোয়ানের কানে সে একবার গোকুলপিঠের 
গরম রস ঢেলে দিয়েছিল । রামভজুয়ার সেই কান একদম গেছে। 

হেমকাস্তর কাছে অবশ্য এসব খবর বড় একটা পৌছোয় না। প্রথম কথা, কৃষ্ণকাস্ত যে 
হেমকাস্তর আদরের ছেলে এটা সবাই জানে । ছ্িতীয় কথা, মা-মরা ছেলে বলে সকলেরই একটু 
মায়া আছে । তাই কেউ নালিশ করতে যায় না। হেমকাস্তর বড় ছেলে কণককাস্তি কলকাতায় 
তাঁদের কালীঘাটের বাড়িতে থাকে । শ্বশুরের সঙ্গে সে একটা ব্যবসায় নেমেছে । ব্যবসা কিসের তা 
খোঁজ করেননি হেমকাস্ত ৷ তবে আয় বোধহয় ভালই হচ্ছে । কণককাস্তি টাকার জন্য বাপকে চিঠি 


৬০ 


লেখে না। সম্প্রতি সে একটা প্রস্তাব পাঠিয়েছে । সে কৃষ্ণকান্তকে নিজের কাছে রেখে মানুষ 
করতে চায় । হেমকাস্ত না বা হ্যাঁ কোনোটাই জানাননি ! কৃষ্ণকাস্তকে ছেড়ে থাকতে তাঁর কষ্ট 
হবে । তবু তাকে যে কলকাতায় পাঠানোই উচিত তাও তাঁর মনে হয় | এখানে কৃষ্ণকে দেখার 
কেউ তেমন নেই । কণককান্তিও আগ্রহের সঙ্গেই চাইছে । 

কিন্তু কলকাতায় যাওয়ার প্রস্তাবে কৃষ্ণকান্ত কেঁদে ভাসিয়েছে । বাবা তাকে এখনো কিছু বলেনি 
ঠিকই, কিন্তু যদি বলে ? বাবার কথার ওপর তো আর কথা চলে না । মনু পিসি বা রঙ্গময়ীই হচ্ছে 
তার একমাত্র ভরসা । বডদা তাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে চায় শুনে সে গিয়ে মনু পিসির ওপর 
হামলে পড়ল, আমি কিন্তু কিছুতেই যাবো না, বলে দিচ্ছি । তুমি বাবাকে রাজি করাও । 

কৃষ্ণ কোথাও চলে যাবে এটা বঙ্গময়ীও ভাবতে পারে না । সুনয়নী চলে যাওয়ার পর এই 
দুধের বাচ্চাটিকে সে বুকে আগলে এত বড়টি করেছে । তবু সে বলল, যাবি না তোকী করবি? 
এখানে কে তোকে অত চোখে চোখে রাখবে ? কখন পুকুরে ডুবে মরিস, কার সঙ্গে মারামারি করে 
মাথা ফাটিয়ে আসিস তার তো ঠিক নেই । কলকাতায় ধরাবাঁধা জীবন, সেখানেই গিয়ে থাকা ভাল । 
এরপর কৃষ্ণকাস্ত রেগে রঙ্গময়ীকে আঁচডে কামড়ে চুল ছিড়ে একাকার কাণ্ড করল । রঙ্গময়ী 
ভবসা দিল, আচ্ছা যা, তোব বাবাকে রাজি করানোর চেষ্টা করব। 

কষ্ণকান্ত ভরসা পেল বটে, কিন্তু ভয়টা আজও কাটেনি ৷ কণককান্তি সামনের মাসে আসছে । 
সেই সময আবার তাকে কলকাতা নিয়ে যাওয়ার কথা উঠবে । সেখানে এমন অবারিত মাঠঘাট 
নেই, ঘোড়া নেই, বন্ধু নেই, ধারেকাছে নেই নদী বা পুকুর । বডদা লোকটা ভারী গোমবামুখো । 
বউদিও উ'ধ”" স্সাগী | 

কৃষ্ণকান্ত হঠাৎ জিজ্ঞেস কবল, হরদা, কখনো কলকাতা গেছ ? 

গেছি । অনেকদিন আগ । 

তোমাব ভাল লাগে ? 

না। 

তোমাব এ জাযগাটাই বেশী ভাল লাগে, না হবদা £ 

হ্যাঁ । 

আমাবও । তবু বডদা আমাকে কলকাতায নিয়ে যেতে চাইছে । 

হবনাথ উদ্বিগ্ন হযে বলে, সে কী? তুমি যেও না। 

কিন্তু জোব কবে নিযে গেলে কী কবব? 

তুমি জোর কবেই এখানে থেকে যাবে । 

কৃষ্ণকান্ত এ কথায হেসে উঠে বলল, হরদা, তুমি সত্যিই পাগলা । বাবা যদি বলে, ওরে কৃষ্ণ , 
কণকের সঙ্গে কলকাতায যা তা হলে কী হবে? 

তুমি লুকিযে থেকো । আমি তোমাকে একটা জাযগা দেখিয়ে দেবো । কেউ খুক্তে পাবে না 
তোমাকে ৷ 

কষ্ণকাস্ত সঙ্গে সঙ্গে কৌতৃহলী হয়ে বলে, আছে সেবকম জায়গা ? 

অনেক আছে । কেউ খুজে পাবে না। 

জায়গাটা দেখাবে আমাকে ? 

হরনাথ মুগ্ধ চোখে চেষে দেখছিল কৃষ্ণকাস্তকে | এ ছেলে ভবিষাতে খুব বড় কেউ একজন 
হবে । চোখের দৃষ্টি এই বয়সেই কী গভীর ! কেমন ধারালো চেহারা ৷ সে বলল দেখাতে পারি । 
তবে একটু ভয়ের জায়গা । 

ভয় ! কিসের ভয় ? 

ওখানে আরও একজন থাকে কিনা । 


সে কে? 
তোমার কাকা | নলিনীকাস্ত | 

কী যে বলো! কাকা তো ধেচে নেই। 

তা না থাক, মরে তো আছে। 

তার মানে ? 

হরনাথ নির্বিকার গলায় বলে, নলিনীবাবুর ঘরে এখনো নলিনীবাবু থাকেন । 
কৃষ্ণকাস্তর গায়ে একটু কাঁটা দিল । হরনাথের কাছ খেষে বসে সে বলল, সত্যি বলছ ? 
তিন সত্যি । মাঝরাতে সাইকেল চালিয়ে আসেন । ঘরে ঢোকেন। সব টের পাই। 
কখনো দেখেছো ? 

দু-একবার | আমি তাঁর সাড়া পেলেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসি । রোজ দেখতে পাই না অবশ্য । 
তবে দু”বার দেখেছি । একবার আমাকে ইশারায় কাছেও- ডাকেন । 

তুমি কাছে গেলে £ 

গিয়েছিলাম । কিন্তু তারপর আর কিছু দেখতে পেলাম না। 

ও বাবা ! ও ঘরে আমাকে লুকিয়ে থাকতে বলছ ? 

ভয় পেও না। উনি তোমার কাকা হতেন | তোমার কোনো ক্ষতি করবেন না। বরং, ভালই 
করবেন । ওদের ভয় পেতে নেই । আমাদের যেমন একটা জগৎ আছে, ওদেরও তেমনি একটা 
আলাদা জগৎ আছে । 

তুমি ভূত দেখতে পাও ? 

খুব দেখতে পাই । তোমার মাকেও মাঝে মাঝে দেখি, ভিতরের দরদালানের জানালায় দাঁড়িয়ে 
দুপুরবেলা চুল শুকোচ্ছেন । কাল যখন বিকেলে তুমি ঘোড়া চালাচ্ছিলে তখন উনি এসে সামনের 
গাড়ি বারান্দার ছাদে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে দেখছিলেন তোমাকে । 

কৃষ্ণকাস্ত খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল হরনাথের সঙ্গে । বলল, মা আমাকে কেন দেখছিল ? 
দেখবে না £ ছেলে বলে কথা ! তোমাকে একটুখানি দেখে চলে গেছেন, এখন তুমি কত বড়টি 
হয়েছো ! ঘোড়া চালাও, ইসকুলে যাও, ফুটবল খেল । মা তাই দেখকে*আসেন । 

ভয় ভয় করলেও কৃষ্ণকান্তর ঘটনাটা খারাপ লাগল না । মার কথা তার মনেই নেই | তবু মা 
যে চোখের আড়ালে এখনো "আছে সেটা ভাবতে ভালই লাগে । 

হরনাথ অস্ফুট গলায় বলে, দুলিকেও দেখি । জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে শাক তোলে | আঁচলে মাছ 
ধরে । কখনো ঘরেও আসে | আমার মাথার কাছটিতে চুপ করে বসে থেকে আবার চলে যায়। 
তবে যে প্রতুল মাস্টারমশাই বলে, ভূত বলে কিছু নেই। 

কী জানি। আমি তো সবস্পষ্ট দেখি। এই যেমন তোমাকে দেখছি । তবে তাদের সঙ্গে 
কথাবাতাঁ হয় না। 

আমার মাকে দেখাবে ? আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে। 

দেখা কি আর না যায় £ চেষ্টা থাকলে, ইচ্ছে থাকলে' দেখা যায়ই | দুলি মরার পর আমি কেবল 
দিনরাত তাকে ভাবতাম আর কাঁদতাম | ভাবতে ভাবতে আর কাঁদতে কাঁদতে মাথাটা কেমন 
গগুগোল হয়ে গেল । তারপর থেকে সব দেখতে পাই । কোকাবাবু যেদিন মারা গেলেন__ 
সেদিন কী? 

সেদিন তাঁকেও দেখেছি । সন্ধেবেলা ব্রহ্মপুত্রের জলে নেমে ন্লান করলেন । সুন্দর একটা পিনিশ 
এল | তাইতে উঠে কোথায় চলে গেলেন । 

কঞ্চকাস্ত একটু কাঠ কাঠ হয়ে গেল ভয়ে । 

চারদিকে অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । শেয়াল ডেকে উঠল । উত্তরের হাওয়া এল অদ্ভুত এক 
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হাহাকারের শব্দ নিয়ে । 

হরনাথ উঠে বলল, চলো, লুকিয়ে থাকার জায়গাটা তোমাকে দেখিয়ে দিই । 

কৃষ্ককান্ত ভয় পায় বটে, কিন্তু ভয়ে কুঁকড়ে যায় না, ভেঙেও পড়ে না। তার ভিতরে এক 
অফুরস্ত কৌতৃহলই তাকে ভয়ের মুখেও এক ধরনের সাহস দেয় । সে উঠে বলল, কোথায় যাবে £ 
কাকার ঘরে ? 

কাকার ঘরেই ৷ তবে তার মধ্যেও একটু ব্যাপার আছে । চলো দেখাচ্ছি । 

সারি সারি ঘর । এত ঘর কোনো কাজে লাগে না । এক সময়ে এই কাছারি বাড়িতে বিস্তর লোক 
কাজ করত | আজকাল জমিদারির আয় কমেছে । লোকজনও কমে গেছে । গোটা চারেক বড় বড় 
মোকদ্দমায় হেরে গেছেন হেমকান্ত, কেবল তদবিরের অভাবে । এখন শোনা যাচ্ছে, বড় ভাই 
বরদাকান্তর স্ত্রীও সম্পত্তিব অংশ চেয়ে মামলা করবে । হেমকান্ত এসব বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামান না| তাঁর কর্মচারীরাও তাঁব কানে সব কথা তোলে না। কিন্তু এই মস্ত জমিদারিতে যে 
অলক্ষ্মীর সধ্যার ঘটেছে তাতে সন্দেহ নেই । এই শূন্য ঘরগুলো তারই আগাম ইঙ্গিত বহন করছে । 

নলিনীর বন্ধ দরজার সামনে এসে হরনাথ দাঁড়ায় । দরজায় কান পেতে কী একটু শোনে ৷ 
তারপর ফিসফিস করে বলে, ওই শোনো । নলিনীবাবুর গলা ! 

আচমকা কৃষ্ণকাস্তও শুনতে পেল, ঘরের মধ্যে একটা গলা বিকট স্বরে টেঁচিয়ে উঠল, ভূত ! 
ভূত ! 

কুয়াশা মাখা শক্ষলারে ভুতুডে ছায়া ধীরে ধীরে গড়িযে আসছে চারদিক থেকে | বাস্তব হারিয়ে 
যাচ্ছে এক রহস্যময় কুহেলিকায় । ব্রহ্মপুত্রের বুক থেকে আঁশটে গন্ধ বয়ে নিয়ে হু হু করে উত্তুরে 
হাওয়া এল | কাছেপিঠে ডেকে উঠল একশ শেয়াল । 

ভয় পাওয়ারই কথা | শশিভৃষণকে যখন ধরে আনা হয় তখন কৃষ্ণকান্ত ইসকুলে ৷ তাই 
ঘটনাটার কথা সে জানে না। কৃষ্খকাস্ত একবার ভাবল, দৌড় দেবে । কিন্তু জানার কৌতৃহলও 
তার অসীম | সে দরজায দমাদম ঘা দিয়ে বলল, কে? কে ভিতবে? 

তোমার কাকা | ফিসফিস করে হরনাথ বলে। 

কিন্তু কৃষ্ণকান্ত লক্ষ্য করেছে, দরজাটায় তালা দেওয়া নেই ৷ এ ঘরটায় সর্বদাই তালা দেওয়া 
থাকে ৷ ভিতরের কণ্ঠস্বর যদি নলিনীকাস্তর প্রেতাত্মারই হয় তবে দরজার তালাটা খোলবার দরকারই 
হত না। নিশ্চয়ই কেউ আছে। 

আবার সে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল । 

সেই শব্দে লোক জড়ো হতে দেরী হল না । গগন মুহুরি বলল, ও ঘরে একজন অতিথি আজ 
দুপুর থেকে আছে । কতাবাবু তার ওপর নজর রাখতে বলেছেন । 

কৃষ্ণকাস্ত একটু রাগের গলায় বলল, লোকটা দরজা খুলছে না কেন? কে লোকটা? 
গগন মাথা চুলকে বলল, আমরা চিনি না। তবে পাগলেব মতো চেহাবা । 

কৃষ্ণকাস্ত আরো কয়েকবার দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলল, লোকটার বোধহয় অসুখ করেছে । 
দরজাটা ভাঙতে হবে । 

খবর পেয়ে হেমকাস্তও দরজা ভাঙার হুকুম দিলেন । ভিতরে ঢুকে দেখা গেল, শশিভৃষণের জান 
নেই। গায়ে প্রবল জ্বর । 

রঙ্গময়ীকে কিছু বলতে হয় না। সে চট করে পুকুর থেকে এক বালতি জল নিয়ে এসে সযত্তে 
মাথা ধুইয়ে দিয়ে জলপটি দিতে লাগল কপালে । কুমুদ ডাক্তার এসে ওষুধ দয়ে বলে গেল, খারাপ 
ধরনের ম্যালেরিয়া ৷ মাথায় রক্তের চাপ প্রবল । 

কৃষ্ণকাস্ত জনে জনে জিজ্ঞেস করেও লোকটার নাম ছাড়া আর কিছুই জানতে পারল না। 
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শশিভৃষণের বয়স প্রতুল মাস্টারমশাইয়ের সমান । কিন্তু চেহারাটা একদম মড়ার মতো গুটকো, 
সাদা । গালে দাড়ি । লম্বা লম্বা চুল। 

মনু পিসি, লোকটা কি পাগল ? সে রঙ্গময়ীকে জিজ্ঞেস করল । 

না রে, দূ দিন আমবাগানে লুকিয়ে ছিল । খায়দায়নি । তাই ওরকম দেখাচ্ছে 


এটা আর বুঝিয়ে বলার দরকার হয় না কৃষ্ণকাস্তকে | স্বদেশীদের সে খানিকটা চেনে । তবে 
ভাল চোখে দেখে না। সে বলল, তা হলে পুলিসে খবর দিচ্ছো না কেন? 

ওরে চুপ, চুপ ! পুলিস এলে তোর বাপেরও রেহাই নেই । ওসব বলিস না । তোকে বলাই তুল 
হয়েছে দেখছি। 

কষ্ণকান্ত জিজ্জেস করল, কোন আমবাগানে ? বাড়ির পিছনেরটা £ 

তাই তো শুনছি। 

ওখানে ছিল লোকটা ? দু দিন? 

হ্যাঁ। 

মশা কামড়ায়নি ? 

তা আর কামডায়নি ! সাবা গায়ে তো দেখছি দানা দানা হযে আছে । 

কিছু খায়ওনি ? 

কী খাবে ? শীতকালে কি আব আমবাগানে আম পাওযা যায় £ 

লোকটার দিকে আর একবাব ভাল করে চেয়ে দেখল কৃষ্তকান্ত | চেহাবাটা তাব পছন্দ হল না 
ঠিকই । তবে যে-লোক দুদিন না খেষে আমবাগানে লুকিয়ে থাকতে পারে তাকে একটু শ্রদ্ধা না করে 
উপায় কী? 
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দিশাহারা রেমি অবিশ্বাসের চোখে প্রুবব দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ | তাব সন্দেহ, ধ্রুব স্বাভাবিক 
মানুষ নয় । হয় পাগল, না হয পয়লা নশ্ববেব বদমাশ | তবু মাঝবাস্তায এই" লোকটিব সঙ্গে 
গোলমাল বাঁধিয়ে লাভ নেই | বেমিব চোখে তখন জল এসে গেছে । ফোঁপাতে ফোঁপাতে সে বলল, 
চলো শ।গগির ৷ তোমাব পায়ে পড়ি । ট্রেন ছেড়ে দেবে। 

ধুব ম্যাগাজিনটা বগলদাবা কবে ধীরে সুস্থে দাম মেটাল | তারপব বলল, চলো । কিন্তু একটা 
কথা বলে দিচ্ছি। অবাধ্যতা কোবো না । আমার কিন্তু কোনো কাণুজ্ঞান নেই। 

তারা কামরায় ফেরাব পর গার্ড সাহেব একবার হানা দিয়েছিলেন । কিন্তু কৃষ্ণকাস্তর ছেলে বলে 
পরিচয় পাওয়ায় জল আর বেশীদূব গড়াযনি । এমন কি জবিমানা পর্যস্ত দিতে হয়নি তাদের । 

শিলিগুড়ি পর্যস্ত বাকি বাস্তাটা ধুব আর গোলমাল করেনি । কারণ প্রচুর মদ খেয়ে সে একদম 
অচেতন অবস্থায় গাড়ির মেঝেয় পড়ে থেকেছে । একবার টেনে হিচড়ে তাকে সীটে তুলে শুইয়েছিল 
রেমি । দশ মিনিটের মাথায় আবার সে দড়াম করে মেঝেয় পড়ে যায় এবং পড়েই থাকে | রেমি 
আর তাকে তোলার এলাহস পায়নি । পড়ে গিয়ে যদি ঘাড় বা হাত পা ভাঙে? 

কৃষ্ণকাস্তর বন্ধু সুদর্শন রায় শিলিগুড়ির মস্ত ধনী লোক | তাঁর চা বাগান কাঠের ব্যবসা, নিউ 
মারকেটে বাহারী দোকান, কী নেই £ দার্জিলিঙে তাঁর একটা ভাল হোটেলেও আছে । সেই 
সুদর্শনবাবু গাড়ি নিয়ে স্টেশরন্নে হাজির ছিলেন । সোজা তাদের নিয়ে তুললেন হাকিমপাড়ায় নিজের 
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প্রকাণ্ড বাড়িতে । বললেন, দার্জিলিং তো যাবেই। একদিন এখানে রেস্ট নিয়ে যাও । 

ধুব একটু গাঁইগ্জই করেছিল বটে, কিন্তু থেকেও গেল। 

ওই একটি দিন রেমির বড় চমৎকার কেটেছিল । সুদর্শনবাবুর দুটি যুবতী মেয়ের সঙ্গে তার 
ভীষণ ভাব হয়ে গেল | বড়লোকের মেয়ে বলে কোনো দেমাক-টেমাক নেই, কিংবা থাকলেও তা 
রেমিকে দেখায়নি | সেই সঙ্গে জুটে গেল সুদর্শনবাবুর ভাইপো সমীর | যেমন ঝকঝকে চেহারা 
তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত তার চালচলন আর কথাবার্তা | তারা চারজনে মিলে চমৎকার একটা টিম হয়ে 
গেল | এত তাড়াতাড়ি যে কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে পারে তা রেমির অভিজ্ঞতায় ছিল না। সম্ভবত 
দায়িত্ব ও কাগুজ্ঞানহীন ধ্ুবর কাছ থেকে ধাকা খেয়েই রেমির মধ্যে একটা ভয় ও নিঃসঙ্গতার বোধ 
জন্ম নেয় । তাই এই তিনটি স্বাভাবিক, প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা যুবক যুবতীকে পেয়ে সে আঁকড়ে ধরল । 
সেই টিমে ধুব ছিল না। কারণ আগের দিনের অঢেল মদ তখন তার ওপর শোধ নিচ্ছে, দারুণ 
মাথাধবা, বমির ভাব ও দুর্বলতায় আচ্ছন্ন হ্যাংওভার কাটাতে সে সারাদিনটাই প্রায় বিছানা আলিঙ্গন 
করে রইল । 

নন্দা, ছন্দা আর সমীরের সঙ্গে রেমি বেরোলো শহর দেখতে । কী সুন্দর শহরটি | খানিকটা 
কলকাতার সঙ্গে খানিকটা গ্রাম মেশালে যেমন হয় আর কী । শহর ঘেষে একটি পাহাড়ী নদী বয়ে 
যাচ্ছে । মহানন্দা । উত্তরে মহান হিমালয় । 

সমীর বলল, শিলিগুড়ি এখন ওয়েস্ট বেঙ্গলের সেকেগু সিটি । কলকাতার পরই শিলিগুড়ি । 

কলকাতা-গরবিনী রেমি বলল, আহা রে, কলকাতার সঙ্গে টুর দেওয়া অত সস্তা নয় মশাই | 
শিলিগুড়িকে সাত জন্ম তপস্যা করতে হবে । 

সমীর ছ্যাবলা নয় । এ কথার জবাবে মুদু একটু হাসল মাত্র | হুড খোলা জীপগাড়িটা চালাচ্ছিল 
সে-ই | চোখে গগলস | কিছুক্ষণ বাদে সেই গগলসেব ভিতর দিয়ে রেমির দিকে চেয়ে বলল, 
কলকাতা শুধু আপনারই নয় কিন্তু, আমাদেবও | 

তাই নাকি ? 

যে কোনো বাঙালীকেই জিজ্ঞেস করুন । নোংরা হোক, ঘিঞ্জি হোক, কলকাতার নিন্দে করলে যে 
কোনো বাঙালী চটে যায় | আমি আরো বেশী চটি । কারণ কলকাতাকে আমার মতো করে কেউ 
আবিষ্কার করেনি । আমার রন্ষে রন্ধে কলকাতা । 

রেমি বলল, তবু ভাল । আমি ভাবলাম আপনি বুঝি শিলিগুডিকে তোল্লাই দিতে গিয়ে 
কলকাতাকে ছোটো করছেন । 

মোটেই নয় । 

নন্দা বলল, সমীরদা অসম্ভব কলকাত্তাই | ছুটি পেলেই পালাবে । আমাদের তো বাবা সম্ট লেকে 
অত বড় বাড়ি পডে আছে। কিন্তু আমার গিয়ে বেশীদিন থাকতে ইচ্ছে করে না। 

ছন্দার অবশ্য অন্য মত । সে বলে, না বাবা, আমার কলকাতাই ভাল লাগে । 

সেদিন তারা রেস্টুরেন্টে খেল, চোরাই হতকং মারকেটে ঘুরে ঘুরে বিদেশী শাড়ি আর কসমেটিকস 
কিনল, সেভক রোড ধরে চলে গেল কালিঝোড়া পর্যস্ত । আর তারই ফাঁকে চারজনের টিমটা আরও 
আঠালো হয়ে উঠল । 

পরদিন সেই চারজন এবং ধুব একটা জোঙ্গা জীপগাড়িতে গেল দার্জিলিং ৷ সমীর পাহাড়ী রাস্তায় 
গাড়ি চালাচ্ছিল বলে বেশী কথা বলছিল না । তার পাশে বসা প্তবও চুপচাপ । কলকল করছিল শুধু 
তিন যুবতী পিছনের দিকে বসে। একান্ন মাইল রাস্তা টেরই পাওয়া গেল না। 

কিন্তু মুশকিল হল বিকেলবেলা, যখন রেমি আর ধুবকে দার্জিলিং-এ রেখে ওরা ফিরে আসবে । 
কারণ ঞুব হোটেলে ঢুকেই বার-এ সেঁটে বসে গিয়েছিল । বিকেল নাগাত সে চুরচুর মাতাল । সুতরাং 
নন্দা ছন্দা আর সমীর যদি শিলিগুড়ি ফিরে আসে তাহলে রেমি একা পড়ে যায় । এই অনাত্মীয় 
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শহরে একা একটি যুবতী মেয়ের কেমন কাটবে ? 

ধুবকে সুদর্শনবাবুর হোটেলে রেখে তারা চারজন একটু বেড়াতে বেরিয়েছিল । ধরব যেতে চায়নি 
বলেই তাকে 'নেওয়া হয়নি । বেড়িয়ে ফেরার পর ধুবর অবস্থা দেখে সমীর মুখে আফশোশের চুকচুক 
শব্দ করে বলল, ম্যাডাম তো খুব অসুবিধেয় পড়বেন দেখছি । ধুববাবু তো আউট । 

ভয়ে বুক টিবটিব করছিল রেমির । শুক গলায় সে বলল, আপনারা প্লিজ যাবেন না । ওর যদি 
কিছু হয় তাহলে কে দেখবে ? 

সমীর তার দিকে চেয়ে একটু হেসে বলে, এব কিছু হবে না । বিছানায় নিয়ে শুইয়ে দিলেই রাত 
কেটে যাবে । ভয় আপনাকে নিয়ে । আপনার বক্ষক তো কেউ থাকছে না। 

নন্দা আর ছন্দাও অন্বস্তি বোধ করতে লাগল । তারা বুঝতে পারছিল রেমিকে এই অবস্থায় 
ফেলে যাওয়াটা ঠিক নয় । কিন্তু তাদেরও ফেরা দরকার | ছন্দার কলেজ আছে । নন্দারও কী সব 
এনগেজমেন্ট | 

খানিকক্ষণ শলা পরামর্শের পব ঠিক হল, সমীর থেকে যাবে । দুই বোন ফিরে যাবে শিলিগুড়ি । 
তাদের ফিরতে কোনো অসুবিধে নেই | সুদর্শনবাবুর হোটেলেরই নিজস্ব গাড়ি তাদের পৌছে দিয়ে 
আসবে । 

কিন্তু রেমি আজ জানে, সমীরেরও থেকে যাওয়ার কোনো দরকার ছিল না । সেই সুন্দর ছিমছাম 
হোটেলটির মালিক স্বয়ং সুদর্শনবাবু । হোটেলের বশংবদ কর্মচাবীবা তাদের ভালই দেখাশোন' 
করতে পারত | সুতরাং সমীরের ওই কথাটা “আপনার রক্ষক তো কেউ থাকছে না” ঠিক নয | 

কিন্তু বলতে নেই, সমীব থাকায় রেমির বুকের মধ্যে এক আনন্দের খামচাখামচি শুরু হয়েছিল । 
সেই অবোধ রহস্যময় অনুভূতির কোনো মানে হয় না। এত বেহাযা বেহেড রেমি বিয়ের আগেও 
ছিল না কোনোদিন । কিন্তু মাতাল ধুবই কি তাকে ঠেলে দিয়েছিল ওই অসামাজিক এক সম্পর্ক শুক 
করার রাস্তায় ? 

নন্দা আর ছন্দা চলে যাওয়ার পব ধ্রুবকে বিছানায় পৌছে দেওয়া হল | একজন বেয়াবা মজুত 
থাকল ঘরে | নিঃসাড়ে ঘুমোতে লাগল ধুব | 

সমীর বলল, চলুন সেকেগু রাউণ্ড বেড়িয়ে আসি | ভাল কবে ঢাকাঢুকি শ্্রয়ে নিন ৷ দাকণ 
শীত । 

জোঙ্গা গাড়িটায় আবার দুজনে বেরোলো । তখন সন্ধের পর রাস্তাঘাট বেশ ফাঁকা, ম্যাল প্রায় 
জনশূন্য, মেঘ করে হঠাৎ একটু বৃষ্টিও পড়ছে । রেমির তবু খারাপ লাগছিল না । বুকটা একটু (কমন 
করছিল । বারবার মনে হচ্ছিল এবার একটা কিছু হবে, কিছু ঘটবে) জীবনে একটা মোড় ফিরবে । 

আস্তে আস্তে গাড়িটা বিভিন্ন চড়াই উতরাই ভেঙে চালাচ্ছিল সমীর । কোথাও যাচ্ছিল না। 
উদ্দেশ্যহীন চলা । 

জিজ্ঞেস করল, ধুববাবু সম্পর্কে আমি খুব বেশী কিছু জানি না । কিন্তু শুনেছি এক সময়ে উনি খুব 
ব্বাইট বয় ছিলেন । এরকম কবে থেকে হল ? ইজ হি ফ্রান্ট্রেটেড ? 

রেমি তার কী জানে ? সে মৃদুন্বরে বলল, আমি তো বিয়ের পর থেকেই এরকম দেখছি । আগে 
কীরকম ছিল জানি না। 

আপনি নিশ্চয়ই খুব লোনলি ফিল করেন ! 

সেটা কি আর বলতে হবে ! 

উনি খুবই ইয়ং । বয়সেবোধহয় আমার চেয়েও ছোটো । এই বয়সে এত ডীপ ফ্রাটস্ট্রেশন আমি 
দেখিনি কারও । এরর সঙ্গে আপনি ঘর করবেন কী করে? 

সেটাই তো ভাবছি। 

ভাবছেন ? যাক বাঁচালেন । প্রশ্মটা করেই আমি মনে মনে জিব কাটছিলাম, অনধিকার চা হয়ে 
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গেল ভেবে । 

রেমি ল্লান একটু হেসে বলল, অত ফরমাল হওয়ার দরকার নেই । আমি ভীষণ প্রবলেমের মধ্যে 
আছি । এই সময়ে আমার একজন বন্ধু দরকার যে গাইডেনস দিতে পারবে । আমি আপনার পরামর্শ 
চাই। ওকে নিয়ে কী করব বলুন তো। 

সমীর একটু ভেবে বলল, আপনি যদি অনুমতি দেন তবে কাল সকালে আমি ওর সঙ্গে একটু 
কথা বলে দেখতে পারি । তবে উনি খুব গম্ভীর । কাল থেকে লহুবার কথা বলার চেষ্টা করেছি । উনি 
তেমন ইন্টারেস্ট দেখাচ্ছেন না। 
সি হিরা নিরযাঅর বেঙ্গ দেবেন না । তাহলে 
যাবে । 

আরে না না, আমি অত বোকা নই | আপনাকে আড়াল করাই তো আমার উদ্দেশ্য । 
রেমি মৃদুশ্বরে বলল, আমার খুব ভয় করছে দার্জিলিং বেড়াতে এসে । 

কিসের ভয় ? 

আমার মনে হচ্ছে কতটি আবনরম্যাল | যে কোনও সময়ে আমার কথা ভূলে গিয়ে হয়তো 
আমাকে ছেড়েই কোথাও চলে যাবে । 

ধ্ুববাবু কি এতই ইরেসপনসিবল £ 

হ্যাঁ । আপনি ধারণা করতে পারবেন না। আসার সময় বর্ধমান স্টেশনে এমন একটা কাণ্ড 
কবেছিল যে আমাব ভিতরে একটা ভয ঢুকে গেছে । আমি ওকে বিশ্বাস করি না। 
সমীর খব হৃ'্কা গলায় বলল, আপনার মতো মেয়েকে ভুলে গিয়ে বা ফেলে রেখে কি যাওয়া 
যায় ? 

সমীরের এই স্তুৃতিটুকু তার ভালই লাগল । সে বলল, আমি এমন কিছু না। 

সে আপনি জানেন না । আমরা জানি । কিন্তু ধুববাবু আযবনরম্যাল এটা কি ঠিক জানেন £ 
জানি । ওর সবচেয়ে বেশী রাগ ওর বাবার ওপর । 

কেন বলুন তো! কুষ্ণকাস্তবাবুকে আমি চিনি । দারুণ লোক । 

স্বশুবমশাইয়ের তুলনা হয় না । তবু ও ওর বাবাকে দেখতে পাবে না। সেটাই অস্বাভাবিক । 
জেলাসি নয় তো! 

কে জানে কী। এ প্রসঙ্গটা বাদ দিন। 

সরি । দাজিলিং আপনার কেমন লাগছে ? 

ভাল । 

ধুববাবু নরম্যাল থাকলে আরো ভাল লাগত । 

সেটা ঠিক । তবে যতটা খারাপ লাগার কথা ছিল 'এখন ততটা খারাপ লাগছে না। 
এ হচ্ছে কথার পিঠে কথার খেলা । কিন্তু রেমি বাস্তবিক কথার খেলা জানে না । সে যা বলেছিল 
তা অকপট মন থেকে উঠে আসা কথা । সত্যিই তো তার খারাপ লাগছিল না। 
তারা যখন হোটেলে ফিরল তখন দাঞ্জিলিং-এর নিয়ম অনুযায়ী অনেক রাত । রাস্তাঘাট সম্পূর্ণ 
জনশূন্য । হোটেলেও দু-চারজন মদ্যপায়ী ছাড়া বাকি সবাই ঘরে দোর দিয়েছে । 

ফাঁকা ডাইনিং হল-এ বসে রেমি আর সমীর রাতের খাবার খেল | খেতে খেতে রাত গড়িয়ে দিল 
অনেকটা । কথা আর শেষ হতে চায় না । ধুবর সঙ্গে সাতদিনে যত কথা না হয় তার চেয়ে ঢের 
বেশী সেই কয়েকঘণ্টায় হল সম়ীরের সঙ্গে রেমির | খাওয়ার পর লাউনজে ইলেকট্রিক হিটারের 
সামনে নরম সোফায় কম্বলমুড়ি দিয়ে বসেও অনেকক্ষণ সময় কাটাল তারা । 

তারপর একসময়ে রেমির মনে হল, এবার ঘরে যাওয়া দরকার । হোটেলে কেউ আর জেগে 
নেই । ঞুবকেও অনেকক্ষণ একা রাখা হয়েছে । 
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সে অনিচ্ছার সঙ্গে বলল, এবার যাই | 
, আরে বসুন বসুন, সবে তো সন্ধে । 

এইভাবে যাই-যাই করে কাটল আরো কিছু সময় | যখন বাস্তবিকই ঘরে এল রেমি তখন রাত 
পৌনে একটা । 
,  ধুব তখনো অচেতন | রেমির অনেকক্ষণ ঘুম এল না । কেমন একটা উদত্রাস্ত উত্তেজনায় বুক 
কাঁপছে । বারবার শিহরিত হচ্ছে সবাঙ্গ । এবকম তার আগে কখনও হয়নি ৷ এমন কি ফুলশয্যার 
রাতেও নয় । নিজেকে বহুবার ধিক্কার দিল সে । তারপর ঠাকুর দেবতার পায়ে মাথা কুটতে লাগল 
মনে মনে, আমাকে রক্ষা কর। এ আমার কী হল? কেন হল? ছিঃ ছিঃ। 

পরদিন ধুবর ঘুম ভাঙল বেলায । গভীর হ্যাংওভ্াব | ভাল করে তাকাতে পারছে না । মাথা ধরা 
বমি বমি ভাব। 

রেমি তীব্র বিরাগের সঙ্গে বলল, এটা কী ধরনের হানিমুন হচ্ছে আমাদের ? 

ধুব মাথা চেপে ধরে আধশোয়া অবস্থায় তার দিকে চেয়ে বলল,কে বলেছে হানিমুন ? এটা হল 
এক্‌সাইল | কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরির পলিটিক্যাল ফিলড থেকে ধুব চৌধুরিকে সরিয়ে দেওয়া । শুধু 
দেখাশোনা করার জন্য সঙ্গে তুমি । 

তাই নাকি ? 

একজ্যাকটলি তাই । যাও একটা হেভি ব্রেকফাস্ট অরডার দিয়ে এসো । আর আমাকে ধরে 
একটু বাথরুমে ঢুকিয়ে দিযে যাও | 

স্নান এবং ছোটো হাজবিব পব কিন্তু ছিপছিপে তেজী চেহারার ধুবকে আবার বেশ তবতাজা 
দেখাচ্ছিল । নিজেই পোশাক-টোশাক কবল । বলল, চলো, একটু ঘুরে আসি । 

হঠাৎ ভূতের মুখে যে বড রাম নাম । 

প্ুব একটু হেসে বলে, চলো, দেখা যাক একসাইলটাকে হানিমুন করে তোলা যায় কিনা । 

সত্যি নাকি ? 

একটা দীর্ঘশ্বাসকে চাপা দিল রেমি । ভিতরকার উত্তেজনায় সারা রাত সে এপাশ ওপাশ 
করেছে । পাপবোধ তাকে ছিড়ে খেয়েছে । সকালে সে তখন বড অবসন্ন । ধুব্রব সঙ্গে বেডাতে 
যাওয়ার শাবীরিক বা মানসিক শক্তিতে তখন টান ধরেছে। 

সে বলল, আমি হাঁটতে পারব না। 

হাঁটতে হবে না। হোটেল থেকে একটা গাড়ি ম্যানেজ করা যাবে । 

রেমি একটু তটস্থ হয়ে বলে, হোটেলের গাড়ি দরকার নেই | কালকের সেই জীপগাড়িটাই তো 
আছে। 

কোন জীপগাড়িটা ? 

যেটায় আমরা এলাম । সমীরবাবুও আছেন । 

কে সমীরবাবু ? সুদর্শনকাকার ভাইপো ? 

অকারণে লাল হয়ে এবং মুখ নামিয়ে রেমি বলল, হ্যাঁ । তোমার ওই অবস্থা দেখে উনি আর কাল 
ফিরে যাননি ৷ 

ধুব জু কুচকে বোধহয় সেকেগু দুই রেমির দিকে চেয়ে রইল । আর রেমির তখন মনে হল, ধুব 
তার ভিতরকার সব দৃশ্য দেখে ফেলছে । কী যে অস্বস্তি ! সে তাড়াতাড়ি উঠে সাজপোশাকে একটু 
সংশোধন শুর করে দিল। 

ধ্রুব বলল, সুদর্শনকাকার মেজো মেয়েটার নাম যেন কী! 

ছন্দা, কেন বলো তো! 

ওই ছন্দার সঙ্গে বোধহয় সম্ীরের একটা আনহেলদি রিলেশন আছে। 
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' র্েমি ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মতো চমকে উঠে বলে,যা ঃ কী যে বলোনা! 

ধুব একটু অপ্রতিভ হয়ে বলে, অবশ্য আমার ভূলও হতে পারে । কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল । 

ওরা আপন খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভাইবোন, সেকথাটা ভুলে যেও না। 

তা বটে। তাহলে লেট আস গো। সমীরকে রেডি হতে বলো। 

বলাই আছে । উনি তৈরি । আমরা নামলেই হয় । 

যখন দুজনে নীচে নেমে এল তখন ধুবর ফিটফাট চেহারা দেখে সমীর কিছুটা অবাক | বলল, 
আপনি হানড্রেড পারসেন্ট ফিট দেখছি। 

ধুব খুব লাজুক মুখে হেসে বলল, কাল একটু বেসামাল হয়েছিলাম | কিছু মনে করবেন না। 
শুনলাম, আমার জন্যই আপনি আটকে গেলেন । 

ও কিছু নয়। 

খুব খুব ভদ্র গলায় বলল, কাল আপনি প্রায় সারাদিন গাড়ি চালিয়েছেন । আজ পাশে বসে রেস্ট 
নিন । আমি চালাবো । 

পারবেন ? পাহাড়ী রাস্তা কিন্তু । 

পারব । 

আশ্চর্য এই, ধ্ুব চমতকাব পারল । গাড়ি টাল খেল না, ঝাঁকুনি লাগল না, এতটুকু বেসামাল হল 
না কোথাও । অত্যন্ত দক্ষ পাহাড়ী ড্রাইভারের মতোই সে ঘুম মনাস্টারি, সিন্চল লেক হয়ে 
কারশিয়ং পর্যস্ত নেমে এল । তারপর নিরাপদে আবার গাড়ি ফিরিয়ে আনল হোটেলে । পিছনে বসে 
মুগ্ধ বিস্ময়ে দশাটা দেখছিল রেমি । বুকের মধ্যে যেন দুটো হৃৎপিণ্ু ধুক ধুক করছিল তার । ধ্রুব ! 
ধুব যদি স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তবে রেমি ধুব ছাডা আর কাউকে পাত্তা দেবে কি? 

দুপুরে ভাত খাওয়া অবধি তিনজনে চমৎকার সময় কাটিয়ে দিল । 

সমীর বলল, আজ আমার ফিরে যাওয়ার কথা । যদি অনুমতি দেন তাহলে যাই । 

ধুব মৃদু হেসে বলল, আমাকে বিশ্বাস করবেন না। দার্জিলিঙের ওয়েদারের মতোই আমার 
মেজাজ | এই ভাল আছি, চার ঘণ্টা পরে হয়তো দেখবেন মেঝেয় গড়াগড়ি খাচ্ছি ৷ তার চেয়ে বরং 
সুদর্শনকাকাকে একটা ফোন করে দিই, আপনি কয়েকটা দিন আমাদেব সঙ্গেই থাকুন ৷ রেমিরও 
একটা কমপ্যানি হবে | 

সমীর হঠাৎ সেই সমযে বলল, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে ধুববাবু । আজ আপনার 
মেজাজটা ভাল আছে বলেই বলতে চাইছি । 

আরে বলুন না! কী কথা! রেমি বরং ঘরে গিয়ে রেস্ট নিক । আমবা দুটো বীয়ার নিয়ে 
লাউনজে বসি । 

সেই ভাল । 

রেমি কাঁপা-কাঁপা বুক নিয়ে ঘরে এল | সমীর কী বলবে সে জানে না। কিন্তু হে ঠাকুর, এমন 
কিছু যেন না হয় যাতে ও চটে যায় কিংবা রেমিকে সন্দেহ করে। 

অস্থির রেমি বিছানায় শুয়ে বই পড়ার চেষ্টা করল অনেকক্ষণ | মন দিতে পারল না। ঘণ্টা 
তিনেক কেটে যাওয়ার পর সে ক্লান্ত হয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল | যখন ঘুম ভাঙল তখন সন্ধে হয়ে 
গেছে । ঘর ফাঁকা । 

তাড়াতাড়ি উঠে নীচে নেমে এসে দেখল সমীব গন্ভীরভাবে লন-এ পায়চারি করছে একা | 

সে কী? আপনি একা ! ও কোথায় ? 

সয়ীর একবার কপালে হাত দিয়ে হতাশার ভঙ্গি করে বলল, হি ইজ বিয়গড এভরিথিং। 

তার মানে ? 

কিছু করা গেল না রেমি ৷ আমি ভাল করে কথা বলা শুরু করার আগেই উনি আসছি বলে কেটে 
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পড়লেন । কোথায় গেলেন কে জানে । ঘণ্টা দুই বাদে বিভিন্ন জায়গায় ফোন করতে শুরু করলাম । 
খবর পেলাম, বাজারের কাছে একটা বার-এ মদ খেয়ে প্রচণ্ড হাঙ্গামা বাঁধিয়েছেন । 

সে কী! রেমির চোখ কপালে উঠল । 

ব্যাপারটা স্যাড | কয়েকটা নেপালী ছোকরার সঙ্গে মারপিট হয়েছে । খুব বেশীদূর গড়ায়নি 
অবশ্য । তাহলে পেটে কুকরি ঢুকে যেত। তবে একটু চোট হয়েছে। 
'__ র্েমি আর্তনাদ করে উঠল, ও কোথায় বলুন । 

ডাক্তারখানায় | এখুনি আসবেন । ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 

নিশ্চয়ই আছে। ও কি উণ্ডেড? 

না না, সেরকম কিছু নয় | বরং দুটো ছোকরা ওর হাতেই বেশী ঠ্যাঙানি খেয়েছে । উনি ঠিক 
আছেন । কপালটা একটু কেটেছে । আপনি অস্থির হবেন না । আমাদের হোটেলের ম্যানেজার নিজে 
গেছেন স্পটে । 

রেমি অবশ হয়ে লনের একটা বেনচে বসে পড়ল । অত্যন্ত সেকেলে ভঙ্গিতে বলল,কী হবে ? 

হয়তো কিছু হবে না। কিন্তু লোক্যাল ছেলেদের সঙ্গে গগুগোল করায় এখানে আপনাদের 
থাকাটা আর সেফ নয় । আপনি বরং ঘরে গিয়ে এসেনশিয়াল কিছু গুছিয়ে নিন। সুটকেশ 
ট্যুটকেসগুলো থাক, পরে পাঠিয়ে দেবে । ধুববাবু এলেই আমি আপনাদেব নিয়ে শিলিগুড়ি নেমে 
যাবো । 

রেমি ভয় পেয়ে বলল, কেন ? লোকাল ছেলেরা কি গগুগোল করবে ? 

করতে পারে৷ সেটাই স্বাভাবিক । 

রেমির হাত পা ভয়ে আড়ুষ্ট হয়ে গেল । কোনোরকমে ঘরে এসে সে পাগলের মতো ভুলভাল 
জিনিস ভরে একটা কিট ব্যাগ গোছাচ্ছিল । মাথায় ব্যণ্ডেজ বাঁধা ধুব ঘরে ঢুকে বিরক্ত গলায় বলল, 
কী করছো ? আমরা শিলিগুড়ি যাচ্ছি না। 

রেমি দৌড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল ধুবর বুকে,কী করেছো তুমি ? কী সর্বনেশে কাণ্ড করেছো ? 
জানো না, এখানে মারপিট করতে যাওয়া কী ভীষণ রিসকি ? কেন মারপিট করেছো ? 

ধ্ুব তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আরে, অত তাড়াতাড়ি সব কথার জবাব.কি করে দেবো ? 
মারপিট করিনি, নিজেকে বাঁচাতে মেরেছি । তা বলে পালাবো কেন? 

কিন্তু সমীর যে বলল__ . 

হ্যাং সমীর । আমার গায়ে হাত পড়লে জল অনেকদূর গড়াবে রেমি । তুমি শ্বশুরের কথা ভুলে 
যাচ্ছো ! 

তখন স্থির হল রেমি । সত্যিই তো । ঘটনার আকন্মিকতায় সে বিস্মৃত হয়েছিল যে তার শ্বশুর 
কৃষ্ণকান্ত চৌধুরি । শুধু দার্জিলিং কেন,সারা দেশের সর্বত্রই তাঁর প্রভাব ছড়ানো | তবু সে বলল, 
কিছু হবে না তো? 

কী হবে? বলে ব্যঙ্গের হাসি হেসে ধুব বলে, বাবার কাছে অলরেডি ট্রাংক কল-এ খবর চলে 
গেছে । পুলিশ হেভি আকশন নিচ্ছে । কিছু ভেবো না রেমি, লিভারের ছেলে হতে কপাল লাগে । 

সকালটা সুন্দর কেটেছিল রেমির | কিন্তু সেই সন্ধেবেলাই আবার ধুবর মেজাজ পাল্টাল । 
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পিতার বাৎসরিক কাজটি হেমকাস্ত প্রতিবছর বেশ ঘটা করেই করেন ৷ শ'খানেক ব্রাহ্গণকে 
ভোজন করানো হয় এবং ভালরকম দক্ষিণা ও অন্যান্য দানসামশ্রী দেওয়া হয় । ব্রাহ্মণ ছাড়াও 
আমস্ত্রিতের সংখ্যা বড় কম হয় না। 
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এ বছর হেমকাস্ত একটু দ্বিধায় পড়লেন | আয় ভাল নয় । হিসেবপত্র করে যা দেখছেন তাতে 
এসটেট চালানোই যথেষ্ট কষ্টকর । এর ওপর বাড়তি কোনো খরচের বোঝা বইতে গেলে উপরি আয় 
চাই । প্রচলিত ও প্রথাসিদ্ধ অনুষ্ঠানে কাটছাঁট করার ইচ্ছে হেমকাস্তর নেই | বিশেষ করে বাবার 
বাৎসরিকের প্রশ্ন যেখানে । অগত্যা তিনি রঙ্গময়ীকে ডেকে পাঠালেন । 

শোনো মনু, সুনয়নীর বেশ কিছু গয়নাগাটি আছে। সেগুলো কোথায় আছে আমি সঠিক জানি 
না। মেয়েদের মহলে গিয়ে খোঁজ খবরও করা যাবে না । খবরটা আমাকে এনে দিতে পারবে ? 
গোপনে ? 

কেন, সুনয়নীর গয়নার খোঁজ করছ কেন ? 

দরকারেই করছি । 

দরকারটা শুনি । 

আহা, অত দারোগাগিরির কী আছে । গয়নাগুলোয় তো আমারও খানিকটা অধিকার আছে, না 
কি? 

ওমা, তোমার নেই তো আছে কার £ কিন্তু সুনয়নী এতকাল মরেছে, এ খোঁজটা এতদিন পরে 
করছো কেন? 

বললাম তো দরকার আছে । 

গয়না কোথায় আছে জানি । কিন্তু কী অবশিষ্ট আছে তা বলতে পারব না। 

তার মানে ঃ অবশিষ্ট কথাটা বললে কেন ? ডুবি-টুরি গেছে নাকি % 

চুরি নয | সনযনীই কিছু গয়না মেয়েদের আর বউদের ভাগ করে দিয়ে গিয়েছিল । আর যা ছিল 
তাও সব নেই । মেয়েরা শ্বশুরবাড়ি থেকে আসে, এটা ওটা নিয়ে যায় । বউরাও নিয়েছে । 

হেমকাস্ত বিরক্তিতে ভু কুচকে বলেন, গয়নার একটা হিসেব থাকা উচিত ছিল । 

সুনয়নী অত হিসেবী মেয়ে ছিল না। 

তোমার তো নিশ্চয়ই মনে আছে। 

রঙ্গময়ী হেসে ফেলে বলে, গয়না তোমার বউয়ের আব তার হিসেব রাখতে হবে আমাকে £ 

হিসেব কি সত্যিই নেই ? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, না। তবে সুনয়নী আমাকে একজোড়া বালা আর একটা হার 
দিয়েছিল । 

তোমাকে দেওয়া গয়নার কথা আসছে কেন ? 

৪৯৮০৯০৯১৯১০ ডিজি নিনজা 
পরিও না । পরলে চোর-দায়ে ধরা পড়তে পারি । সেগুলো পডে আছে বাক্সে । তোমার গয়নার 
দরকার থাকলে নিতে পারো । 

দূর, কী যে বলো। 

রঙ্গময়ী একটু হাসল । প্রশাস্ত গলাতেই বলল, তোমার মতো মানুষ বউযের গযনার খোঁজ করছে 
এটা ভাবাই যায় না। ইদানীং কি খুব হিসেবী হয়েছো ? 

হলে দোষ কী? 

দোষ তো নয়ই | বরং তুমি হিসেবী হলে আমি বাঁচি | কী দরকার বলো তো ? বেচবে নাকি ? 

হেমকাস্ত অন্বস্তি বোধ কবেন । প্রসঙ্গটা খুবই লজ্জাজনক ৷ হেমকাস্ত ঘরের সোনা বেচতে চান 
এটা পাঁচকান হলে গোটা পরিবারটারই মযাার হানি | তিনি মাথা নেডে বললেন, আরে না । হঠাৎ 
মনে হল, গয়নাগুলো গেল কোথায় £ 

সুনয়নীর ঘরে দেয়ালের সিন্দুকে সব পাবে । তার চাবি আছে তোমার পড়ার ডেসকের ড্রয়ারে । 

ঠিক আছে। 
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এ কথাতে রঙ্গময়ী চলে গেল না । চুপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে গলাটা সামান্য নামিয়ে 
বলল, গয়না দিয়ে তুমি কী করবে জানি না । তবে আমি বলি, ও গয়না থেকে একটাও এদিক ওদিক 
ররর রান্নার তারা 

র পাবে। 

হেমকাস্ত বিস্মিত হয়ে বলেন, তারা টের পাবে ? তা পাক না। 

রঙ্গময়ী একটু বিব্রত হয় । একটু অপ্রতিভ হাসে । মৃদুস্বরে বলে, তুমি ভাবছো, তোমার বউয়ের 
গয়না, সুতরাং ওর ওপর তোমারই অধিকার । 

তাই তো হওয়া উচিত মনু। 

উচিত তো অনেক কিছুই । কিন্তু ও গয়নায় হাত পড়লেই কুরুক্ষেত্র লেগে যাবে । তোমার মেয়ে 
আর বউরা বনবেড়ালের মতো থাবা পেতে বসে আছে । পূজোর সময় কী কান্ড হয়েছিল তা তো 
জানো না। ই 

কী কান্ড? 

সে তোমার শুনে কাজ নেই । অন্দরমহলে অনেক -কিছু হয়, সবটাই পুরুষের কানে না যাওয়া 
ভাল। 

নিশ্চয়ই ঝগড়া £ 
এ তিনি রানা র গয়না নিয়েই । তাই বলছিলাম হট করে গয়নায় হাত 
ও না। 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | মুখখানায় বিমর্যতার ছায়াপাত ঘটল । হেমকাণ্ড 
বসেছিলেন নিজের শোওয়ার ঘরখানায় পুবাস্য হয়ে ৷ মেঝের ওপর পুরু উলের গালিচা, তার ওপর 
একটা ছোট্টো ডেসকে প্যাড ও লেখার সরঞ্জাম সাজানো | সকালের রোদ এসে পড়েছে গালিচার 
ওপর | সেই আলোয় গালিচার অপরূপ রং ও নকশা ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে। 

হেমকান্ত গালিচার নকশাব দিকে চেয়ে থেকে বললেন, কত ভরি গয়না আছে জানো £ 

না । তবে শুধু সুনয়নীরই বোধহয হাজার ভরির মতো সোনা ছিল | এখন বোধহয় অত নেই । 

ওরা কতটা নিয়েছে তা বোধহয় জানো না? 

না। ওরা যখন সিন্দুক খোলে তখন আমি কাছে থাকি না। 
তবে জানলে কী করে যে,*নিয়েছে ? 

মেয়েমানুষ হচ্ছে হীন জীব । 

হেমকান্ত হাঁ করে চেয়ে থেকে বললেন, এ কথাটার মানে বুঝলাম না। 

রঙ্গময়ী হেসে ৰলে, মানে কি ছাই আমিই জানি । মেয়েমানুষের লেখাপড়া নেই, চিন্তাভাবনা 
নেই, তাদের মন আর চোখ সবসময়েই সংসারেব আস্তাকুড় খুটছে । তাই তারা খবর রাখে । 

তুমি কি সেইরকম মেয়েমানুষ ? 

তবে আর কীরকম ? 

হেমকান্তর একবার ইচ্ছে হল সচ্চিদানন্দর চিঠিটা রঙ্গময়ীকে দেখান । কিন্তু সেই চিঠিতে তো 
শুধু রঙ্গময়ীর প্রশংসাই নেই, তাঁকে এবং রঙ্গমধীকে জড়িয়ে এমন সব ইঙ্গিত আছে যা পড়লে 
রঙ্গময়ী হয়তো বা গলায় দড়ি দেবে । হেমকান্ত রঙ্গময়ীর দিকে এই সকালের আলোয় চেয়ে 
দেখলেন ভাল করে । 

সচ্চিদানন্দ মিছে বলেনি | ধারালো এক ব্যক্তিত্ব রঙ্গময়ীকে এই ভরা যৌবনে ভারী বিশিষ্ট করে 
তুলেছে । ব্যক্তিত্বটা কী ধরনের তা অবশ্য জানেন না হেমকাস্ত । কারণ রঙ্গময়ী তাঁর প্রতিদিনকার 
দেখা ও জানা একটি মানুষ | এত কাছের মানুষের মধ্যে ধরাছোঁয়ার বাইরের কোনো গুণ আছে 
কিনা তা টের পাওয়া কঠিন । তবু সচ্চিদানন্দর চিঠিটা পাওয়ায় পর থেকে রঙ্গময়ীকে নতুন দৃষ্টিতে 
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দেখার চেষ্টা করছেন হেমকাস্ত ৷ কিন্তু পুরোনো চোখ সব গন্ডগোল করে দিচ্ছে । হেমকাস্ত বললেন, 
নিজের সম্পর্কে তুমি যাই বলো, লোকে কিন্তু অন্য কথা বলে। 

লোকে কী বলে? 

বলে, তুমি নাকি অসাধারণ । 

লোকের আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। কে তোমাকে আবার এসব বলল ? 

সচ্চিদানন্দকে তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই ? 

থাকবে না কেন? পাজি লোকদের আমার মনে থাকে । 

পাজি লোক ! হেমকাস্ত চোখ বড় বড় করে বলেন, কে পাজি ? আমার বন্ধু সচ্চিদানন্দ ? 

তার কথাই তো হচ্ছে। 

সে পাজি হবে কেন? 

কেন হবে তা অত বলতে পারি না। তবে লোক চিনি। 

কীরকম চেনো ? 

ভালই চিনি । ললিতার বিয়ের সময় যা একখানা কান্ড করেছিল | 

কী কান্ড? 

সবই কি তোমাকে শুনতে হবে ? 

হবে | 

শুনে তোমার ভাল লাগবে না। 

তুমি সবঢাশ্্য আমার মন রেখে কথা বলো? 

তা অবশ্য বলি না। কিন্তু শুনলে যদি তোমার বন্ধুত্রীতি চটে যায়? 

হেমকান্ত মৃদু ও ল্লান একটু হেসে বললেন, তবু শোনা যাক | একটা মানুষকে নানাভাবেই 
জানতে হয় । 

নিপ্ধ ও স্মিত মুখে বঙ্গময়ী কিছুক্ষণ হেমকাস্তর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, ললিতার বিয়ের 
করতে চাই । 

বলো কী? হেমকাস্ত ভারী বিব্রত বোধ করতে থাকেন । 

অবশ্য উনি আমার অবস্থা দেখে দুঃখিত হয়েই প্রস্তাবটা করেন । বলেছিলেন, তোমার তো গতি 
হচ্ছে না। ভবিষ্যৎ বলতে তো একটা কথা আছে। 

তুমি কী বললে? 

আমি কী বলতে পারি বলে তোমার মনে হয় £ 

হেমকান্ত হাঁ করে চেয়ে থেকে বলেন, কী জানি । 

আমি বললাম, আপনার স্ত্রী তো একজন আছেন | উনি বললেন, থাক না । পুরুষমানূষের কি 
একজনকে নিয়ে থাকলে হয় £ 

তুমি তখন কী করলে? 

একটা কথা বলেছিলাম ৷ তাইতে উনি খুব ঘাবড়ে গিয়ে প্রস্তাবটা ফিরিয়ে নিলেন । 

কথাটা কী? 

সেটা বলতে পারব না। 

কিছুতেই না? 

কিছুতেই না। 

হেমকাস্ত আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, থাকগে, শুনতে চাই না। 

রঙ্গময়ী কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে বলে, যে ছেলেটাকে কাছারি বাড়িতে থাকতে দিয়েছো 
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তার খুব স্বর | জানো ? 

শুনেছিলাম ৷ 

তার বাড়িতে একটা খবর দেওয়া দরকার | 

ঠিকানাটা জেনে নিয়ে একটা চিঠি দিয়ে দাও । 

রঙ্গময়ী মৃদু হেসে বলে, তোমার যা বুদ্ধি ! 

কেন, বুদ্ধির আবার কী দোষ হল ? 

ছেলেটা পুলিসের তাড়া খেয়ে পালিয়ে এসেছে তা তো জানো। 

হ্যাঁ, বলছিল বটে। 

তাহলে চিঠি লেখাটা কি ঠিক হবে ? পুলিস হয়তো চিঠির খোঁজ করবে। 

হেমকাস্ত একটু বিরক্ত হয়ে বলেন, তাহলে কী করব £ 

বরিশালে কাউকে পাঠাও | সে গিয়ে ওর বাবাকে খবরটা গোপনে দিয়ে আসবে | 

ডাক্তার কী বলছে £ অবস্থা খুব খারাপ ? 

বেশ খারাপ | মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরছে, আবার অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে । জবরটাও ছাড়ছে না। 

হাসপাতালে দিলে কেমন হয় ? 

ভাল হয় না। সেখানে ওর কথা সবাই জানতে পাববে । পুলিসের খাতায় নাম থাকলে হাঙ্গামা 
হবে । 

সে তো এখানেও হতে পারে। 

পারেই তো । মুহুরি গোমস্তারা দেখছে । তারাও বাইরে বলাবলি করবে ৷ স্বদেশী-করা ছেলেদের 
দেখলেই চেনা যায়। 

ছেলেটা কি স্বদেশী বলে তোমার মনে হয় ? 

হয় । আমি লোক চিনি । 

তাহলে তো বিপদ হল মনু। 

একটু হল। কিন্তু তুমি ও নিয়ে ভেবো না। ছেলেটা যদি নাই বাঁচে তাহলে আব কী হবে ? 

বাঁচবে না? 

বাঁচতে পারে যদি ভাগ্যে থাকে | তেমন সেবাযতু তো হচ্ছে না। দিনের মধ্যে পাঁচ সাতবার 
মাথায় জল দেবে কে? আইসব্যাগ ধরে থাকবে কে? 


কেন, তুমি ! 

ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। 

ছাইও তো কাউকে না কাউকে ফেলতে হবে মনু। 

রঙ্গময়ী একটা কপট দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বলে, আমি যেটুকু পারি করছি। কিন্তু তবু ওর বাড়ির 
লোককে খবর দেওয়া দরকার | যদি শেষ পর্যস্ত না বাঁচে তাহলে তাঁরা চোখের দেখাটাও দেখতে 
পাবেন না। 


ঠিক আছে । নগেন মুহুরীর বাড়ি বরিশালে । ওকে যেতে বলো। 

রঙ্গময়ী চলে গেলে হেমকাস্ত অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন নিজের জায়গাটিতে । 
সচ্চিদানন্দর চিঠিটার জবাব দেওয়া দরকার । কিন্তু লিখতে ইচ্ছে করছে না । আর দিন দশেক বাদে 
তাঁর বাবার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ | যথেষ্ট টাকার জোগাড় নেই । তার ওপর দুটি ঘটনা তার মনটাকে 
আরো খারাপ করে দিল | এক হল, রঙ্গময়ীকে সচ্চিদানন্দ বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল । দুই, শশিভূষণ 
ছেলেটির অসুস্থতা । 

হেমকাস্ত উঠে নিজের পড়ার "ঘরে এসে ডেসকের দেরাজ থেকে চাবি বের করলেন । 
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সুনয়নীর একটা আলাদা ঘর ছিল । সেটা এখন তালাবন্ধ থাকে । ঝাড়পৌঁছও বড় একটা হয় 
না। 

তালা খুলে হেমকাস্ত ভিতরে ঢুকলেন ৷ জানালা দরজা বন্ধ থাকায় ভিতরটায় প্রদোষের আলো- 
আঁধারি আর ভ্যাপসা গন্ধ । 

ঘরের সোনা বিক্রি করার মতো দুরবস্থা হেমকাস্তর নয় । ইচ্ছে করলেই তিনি ধার পেতে 
পারেন । কিন্তু ধার জিনিসটাকে বড়ই অপছন্দ তাঁর | বাজারে নগদ টাকার বেশ একটা অভাব 
চলছে । লোকের হাতে টাকা নেই । আদায় উশুলও কম। 

হেমকাস্ত দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । তারপর গিয়ে সিন্দুকটায় চাবি ঢোকালেন । 

জীবনে এই কাজ এই প্রথম করছেন হেমকান্ত | সুনয়নীর গয়নার খোঁজ তিনি কোনোকালে 
করেননি । কত গয্না বা সোনা আছে তা জানার আগ্রহও তাঁর ছিল না । কাজেই বুকটা কেমন দুর- 
দূর করছিল । মনে হচ্ছিল যেন চুরি করছেন । 

এটা চুরিই কিনা তা নিয়ে মনে একটু ছন্্ও এল হেমকাস্তর | গয়নাগুলির বেশীর ভাগই সুনয়নী 
পেয়েছিল উপহার হিসেবে ৷ তার বাপের বাড়ির যৌতুক আছে, হেমকাস্তর মায়ের দেওয়া গয়না 
আর মোহর আছে, আত্মীয়-স্বজনরাও কিছু কম দেয়নি ৷ হেমকাস্তও দিয়েছেন | সুনয়নীর সেই সব 
সম্পদ হয়তো আইনের বলে তীতেই অশাঁয় | তবু হেমকাস্ত কিছুতেই সুনয়নীর সম্পদকে নিজের 
বলে মনে করতে পারছেন না। 

আচমকাই একটা অনুভূতি হল তাঁর । তিনি চকিতে ফিরে তাকালেন । খাটের ওই বিছানায় 
জীবনের শেষ স্্মকটা বছর দুরারোগ্য ব্যাধিতে শুয়ে কাটিয়েছে সুনয়নী । প্রচন্ড কষ্ট পেত । 
ওখানে শুয়ে আজও যেন সুনয়নী চেয়ে দেখছে । দেখছে তাব আদবেব সব গয়নাগাটি আর মোহর 
চুরি কবতে ঢুকেছেন হেমকাস্ত । 

হেমকান্তর সৌজন্যবোধ অসীম । 

তিনি সিন্দুকের চাবি ঘুরিয়ে ফেলেও পাল্লাটা খুললেন না । ধীরে ধীবে এসে ফাঁকা খাটটার কাছে 
দীড়ালেন | তাঁর মনে হল সুনয়নী এখন না থাকলেও এক সমযে সে এই ঘরে বাস করেছে । তার 
সত্তার, তার অস্তিত্বের স্পন্দন বা স্মৃতি কিংবা রেশ কিছু এখনো বয়ে গেছে এইখানে | হয়তো 
সুনয়নী বাস্তবিকই তাঁকে দেখছে না, কিন্তু তিনি যে এ ঘরে ঢুকেছেন তাব স্পন্দন সুনয়নীর সেই 
অদৃশ্য উপস্থিতিতে গিয়ে গৌছোচ্ছে। 

হেমকান্ত মুদু স্বরে বললেন, তুমি কী রেখে গেছ তা তো জানি না । একটু দেখছি, যদি অনুমতি 
দাও | 

বলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন হেমকাস্ত । কোনো জবাব আশা কবেননি ৷ পেলেনও না । তবু 
হেমকাস্ত একবার বিছানাটা স্পর্শ করলেন । সুনয়নী যখন অসুস্থ তখন হেমকাস্ত খুব একটা তার 
কাছে আসতেন না । অসুস্থতা বা রোগ ভোগ জিনিসটা তিনি সইতে পারেন না । সুনয়নীকে সেবা 
করার অবশ্য অনেক লোক ছিল, ফিরিঙ্গি একটি নার্স পর্যস্ত ৷ অক্রেশে তার গু-মুত ঘাঁটত বঙ্গময়ী ৷ 

হেমকান্ত বিছানাটায় বসলেন । এখান থেকে দেয়ালে গাঁথা সিন্দুকটা মুখোমুখি দেখা যায় । 
সুনযনী কি নিজের গয়নাগাটির ওপর নজর রাখত শুয়ে শুয়ে ? নইলে দক্ষিণে পা কবে শুতো 
কেন ? 

ভেবে আবার চিন্তান্বিত হলেন হেমকাস্ত ৷ আস্তে আস্তে বিছানার জাজিমে হাতটা ঘষতে ঘষতে 
বললেন, কেন পার্থিব সম্পদের এত পিপাসা ছিল তোয়ার ? কিছুই তো সঙ্গে যায় না । সব ফেলে 
যেতে হয়। 

সুনয়নীর স্তিমিত কঠ নিজের অন্তরে শুনতে পেলেন হেমকাস্ত, সবই জানি | তবু বড মায়া । 
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তোমার মতো জাগ্রত বিবেক কজনের থাকে ? তার ওপর আমি মেয়েমানুষ । 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, সুনয়নী, তুমি মেয়েমানুষ ছিলে, কিন্তু আজ দেহ অবসানের পর 
আর তাও নও । আত্মা তো৷ পুরুষ বা মেয়ে নয় । আজ বলো সুনয়নী, এই সম্পদ এই দেহ এই 
আত্মজন এ সবের দাম কী? 

দাম নেই? তাহলে সব সৃষ্টি হল কেন?" 

দাম মানুষ দেয়, সৃষ্টিকতাঁ তো দেন না। সোনাকে মহার্ঘ বানাল কে ? দেহকে এত মূল্য দিল 
কে ? আত্মজনকে পৃথিবীর মানুষের থেকে আলাদা করে চেনাল কে ? মানুষই তো ? সভা মানুষ । 
নইলে সেই প্রাগৈতিহাসিক কালে মানুষ তো সোনার দাম কত তা জানত না । দেহের বিলাস সে 
শেখেনি তখনো | আত্মজন বলতে কেউ ছিল না তার । মানুষ তার পিতৃপরিচয় পর্যস্ত জানত না। 

সে সব জঙ্গলের কথা । মানুষ কি আর তখন মানুষ ছিল ? জন্তুর মতোই তো ছিল। 

এখনো কি তাই নেই সুনয়নী ? পৃথিবীকে তো আমার এখন আরো ভয়ংকর জঙ্গলের জায়গা 
বলে মনে হয়। 

তুমি চিরকালই একটু কেমন যেন ! না বৈরাগী, না সংসারী | এরকম কেন বলো তো ? তোমার 
কি ধেচে থাকতে ভাল লাগে না? একটু পরমায়ুর জন্য আমি কত ছটফট করেছি। 

ধেচেও তো থাকতে চাই সুনয়নী | জীবন্থৃত হয়ে থাকতে চাই না । জরা আসছে, মৃত্যু আসছে, 
সেই সঙ্গে আসছে নানা প্রশ্ন । 

কিসের প্রশ্ন ? 

তুমি কি জানো সুনয়নী, তুমি আর আমি মিলে যাদের জন্ম দিয়েছি, আমাদের সেইসব 
ছেলেমেয়েরা কেমন ? 

ওরা খুব ভাল । 

ভাল ? তবে কেন তোমার মৃত্যুর পরই মেয়েরা এসে গয়না চুরি করে নিয়ে যায় ? কেন বউরা 
এসে তাতে ভাগ বসায় ? যেন ওরা তোমার মৃত্যুর অপেক্ষাতেই ছিল। 

ওসব তো ওদেরই। 

ওদেরই ? হেমকাস্ত প্রেতের মতো একটু হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন, ওদের নয়, কারো নয় । 
পৃথিবীর ধ্বংসের দিনে পৃথিবী আবার সব ফিরিয়ে নেবে । সুনয়নী, এমন কি তোমার আমার 
ছেলেমেয়ে বলে যাদের জানি তারও আমাদের নয় । আমরা নিমিত্তমাত্র । আমরা ত্রষ্টা নই, জন্মের 
উপকরণ মাত্র । কাস্টোডিয়ান। কেন এত আমার-আমার বলে হয়রান হয় মানুষ ? 

তোমার মতো জাগ্রত বিবেক তো সকলের নেই। 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, জাগ্রত বিবেক নয় সুনয়নী | যা জাগ্রত তা হল যন্ত্রণা । বড় 
যন্ত্রণা । 

তুমি মরতে ভয় পাও ? 

না। মরতে ভয় পাই না। কিন্তু মৃত্যুর মধ্যে যে রহস্যময়তা আছে তা আমাকে উদ্ধিগ্ন করে 
তোলে । তোমার মৃত্যুর কথা আমাকে বলবে ? 

সুনয়নী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । বলে, আমি কি অত সুন্দর করে বলতে পারবো ? লেখাপড়া 
শিখিনি, ভাষার ব্যবহারও ভাল জানি না। 

বোবাও তো ভাব প্রকাশ করে। তুমি পারবে না ? 

পারব কিনা কে জানে | তবে মনে হয়েছিল, গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছি । তারপর মনে হল, অনেক দূরে 
,চলে এলাম | এত দূরে কখনো আসিনি । খুব কষ্ট হচ্ছিল। 
কিরকম কষ্ট £ 
দোটানার কষ্ট । দুদিকেই টান । গাছ থেকে ফুল ছিড়ে নেওয়া হয় তখন ফুলের যেমন লাগে । 
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বোঝা গেল না সুনয়নী | 

বোঝানো যায়ও না গো। অপেক্ষা করো, একদিন তোমারও তো ওরকম হবে । 

হ্যাঁ । তার বড় একটা দেরীও নেই। 

কেন ওকথা বলছ? সেই বালতিটা হাত থেকে পড়ে গেল বলে? ওটা কিছু নয়। 

কী করে বুঝলে কিছু নয়? 

কিছু নিশ্চয়ই | তবে ওটা বয়সের জন্য নয়। 

তবে কিসের জন্য ? 

তোমার সব কাজই একটা নিয়ম শুংখলায় বাঁধা | নিজেকে তুমি কতগুলি নিগড়ে ধেধে 
রেখেছো । গন্ডীর বাইরে কখনো যাও না । তুমি কখনো অস্বাভাবিক কোনো আচরণ করো না । কিন্তু 
তোমার ভিতরে, খুব গভীরে একটা নিয়ম ভাঙার ইচ্ছে জেগেছে । 

সেটা কীরকম ? 

তুমি আর নিয়ম শৃংখলায় থাকতে চাইছো না । কিন্তু সেই পাগল ইচ্ছেকে জোর করে চাপা দিয়ে 
রেখেছো । তোমার হাত থেকে বালতি পড়ে যায়নি । 

তাহলে ? 

তুমি ইচ্ছে করেই বালতিটাকে ছেড়ে দিয়েছিলে । 


॥১২॥ 


সারারাত পুলিশ হোটেল ঘিরে রইল বটে, কিন্তু সন্ধের পব কিছু ছেলেছোকরা জুটে দূর থেকে 
টিল আর কিছু গালাগাল ছুড়তে লাগল | হোটেলের কয়েকটা কাচ ভাঙা ছাড়া তেমন গুরুতর ঘটনা 
নয় সেটা | তবু ভয়ে কাঁপুনি ধরে গেল রেমির | ভয়ে মুখে কথা আসছে না, রক্তহীন ফ্যাকাসে মুখে 
বিছানায় কম্বল জড়িয়ে বসে রইল সে। 

ধুব একবার বলল, তুমি খুব ঘাবডে গেছ । একটু ব্র্যাণ্ডি খাবে ? খেয়ে শুয়ে পড়ো ৷ গাও গরম 
হবে, ঘুমও চলে আসবে ৷ 

রেমি মাথা নেড়ে জানাল, খাবে না। 

ধুব আর সাধল না । পাজামা চড়িয়ে, শাল চাপিয়ে ঘব থেকে বেরোনোর মুখে বলল, সমীর 
বোধহয় এখনো আছে । ওকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি । একটু কমপ্যানি দিতে পারবে । 
রেমি হঠাৎ উত্তেজিত গলায় জিজ্ঞেস করে, তুমি কোথায় যাচ্ছো ? 

লাউনজে | পুলিশ থেকে আমার একটা স্টেটমেন্ট নিতে এসেছে । 

আমিও যাবো । বলে উঠতে গেল রেমি । কিন্তু পায়ে একরত্তি জোর পেল না সে! শরীরে 
ঠকাঠক কাঁপুনি ৷ পা দুটো অবশ । আবার বসে পড়ল । 

ধুব উদাস গলায় বলল, গিয়ে কী লাভ ? আমি আবার মদ খাই কিনা দেখতে চাও ? খেলেও 
তো ঠেকাতে পারবে না। 

ধুব বেরিয়ে যাওয়ার পর র্রেমি টেলিফোনে কলকাতার লাইন চাইল | লাইটনিং কল । মিনিট 
পনেরো সময় যেন অন্তহীনতায় প্রসারিত হতে লাগল । পনেরো মিনিটের মধ্যেই সে পি বি একস 
অপারেটরকে বার দুই তাগাদা দিল এবং কৃষ্ণকান্তব ফোন নমবর মনে করিয়ে দিল । 
অবশেষে কৃষ্ণকাস্ত লাইনে এলেন, বউমা, তোমরা ভাল আছো তো? 

না বাবা, আমাদের ভীষণ বিপদ | চারদিক ঘিরে ফেলেছে গুগ্ারা, টিল মারছে । আমরা বোধহয় 
দার্জিলিং থেকে আর ফিরতে পারব না। 

কৃষ্ণকানস্ত একটু চিন্তিত গলায় বলেন, কেন, এখনো পুলিশ পিকেট দেয়নি ? 
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দিয়েছে, কিন্তু তবু আমরা বোধহয় ফিরতে পারব না। 

দরকার হলে পুলিশ গুলি চালাবে । তুমি চিস্তা কোরো না। 

গুলি ! বলে আর্তনাদ করে ওঠে রেমি, গুলি চালাবে কেন ? 

কৃষ্ণকাস্ত একটু হাসলেন, গুলি চালাতে হয়তো হবে না, কিন্তু ছেলেগুলো যদি বাড়াবাড়ি করে 
তাহলে তো একটা কিছু করতে হবে। কী বলো? 
তা বলে গুলি? আমি তাহলে ভয়েই মরে যাবো। 

কৃষ্ণকাস্ত শাস্ত ্বরেই বললেন, লামা নামে একজন লোক তোমার সঙ্গে দেখা করবে । তোমার 
কাছে বোধহয় হাজার তিন চারেক টাকা এখনো আছে। না? 

আছে, বাবা, আপনি যা দিয়েছিলেন তার কিছুই খরচ হয়নি । পুরো পাঁচ হাজারই আছে। 
ঠিক আছে ওটা থেকে লামাকে দু হাজার টাকা দিও । 

দেবো, কিন্তু, এই বিপদ থেকে কী করে বেরোবো বাবা? 
ওটা নিয়ে তো আমিই ভাবছি। তুমি কিছু খেয়েছো এখনো ? 
না, খিদে নেই। 

খিদে নেই তো ভয়ে । ভাল করে মুরগীর ঝোল দিয়ে ভাত খাও, তারপর শুয়ে পড়ো । আমি 
লামার সঙ্গে কনট্যাক্ট করেছি, তোমাকেও ফোন করতাম ওকে টাকাটা দেওয়ার জন্য । 
টাকা নিয়ে লামা কী করবে বাবা ? 

ওই ছেলেগুলোকে দেবে । ওরা বেকার ছেলে, কাজকর্ম নেই, হুজুগ পেলেই একটা কিছু করে 
বসতে চায় । টাকাটা হাতে পেলেই ফুর্তি করতে চলে যাবে । কিন্তু খবদরি, নিজে গিয়ে আবার 
ওদের টাকা সেধো না। যা কববাব লামা করবে । ও হচ্ছে আমার পলিটিক্যাল এজেন্ট । 

রেমি উদ্বেগের সঙ্গে বলল, আপনার ছেলেকে পুলিশ কী সব জিজ্ঞেস কবছে। ওব সঙ্গে কথা 
বলবেন ? 

কৃষ্ণকাস্ত বললেন, না । কথা বলে লাভ নেই । ও কেন ও কাজ করেছে জানো ? ইলেকশনের 
মুখে আমাকে একটা স্ক্যাগ্ডালে জডানোর জনা | ওকে কিছু বলা বৃথা ৷ তবে তুমি যদি পাবো ওকে 
ইমিউন রেখো । 

কিন্তু আমি যে পারছি না বাবা! 

চট করে তো পারবে না। সময় লাগবে | যদি মাথা ঠাণ্ডা রেখে চলো তাহলে হয়তো একদিন 
ওকে কনট্রোল করতে পাববে । তোমাব ওপর আমার অনেক ভরসা । 

এমন সময়ে একটা টিল এসে ঝনঝন করে উত্তর দিককার শার্শি ভাঙল । চমকে উঠল রেমি । 
টেলিফোনে কৃষ্ণকাস্তকে শুনিয়েই হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল, আমি যে ভীষণ ভয় পাচ্ছি। 
আমার মাথা কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । আমি কী করব"! 

একসচেনজের তিন মিনিটের ওয়ার্ণিং পার হয়েও কান্নাটা গড়াল ৷ কৃষ্ণকাস্ত বাধা দিলেন না । 
রেমির রুদ্ধ আবেগটা একটু কমে এলে বললেন, শোনো বউমা, এ্রুব খুব বেশীদিন ধেচে থাকবে বলে 
আমার মনে হয় না। হয় খুন হযে যাবে, নয তো লিভার পচাবে, না হয় তো মাতাল অবস্থায় গাড়ি 
টাড়ি চাপা পড়বে । ওর আয়ু বেশীদিন নয়। 

ধেমি শিউরে উঠে বলল, কী বলছেন ? 

কথাটা শুনতে খারাপ, তবু যুক্তিসঙ্গত | কে ওকে সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখবে বলো ? সব 
পরিস্থিতিতে তো আর আমি বাঁচাতে পারব না । বিয়ের সময় সুপাত্রের হাতে কন্যা সম্প্রদান করা 
হয় । আমি কিন্তু মা, ধুবকেই তোমার হাতে সম্প্রদান করেছি । এখন তুমি যা বুঝবে করবে । অপাত্রে 
পড়েছো বলে যদি সারাজীবন মনে মনে আমাকে গালমন্দ করো তো কোরো, তবু আমার ছেলেটাকে 
দেখো | ওর কেউ নেই। বাস্তবিকই কেউ নেই। 
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শেষ দিকে কৃষ্ণকাস্তর গলাটা ভারী শোনাল কিনা তা ভাল বুঝতে পারছিল না রেমি । পাথুরে 
কৃষ্ণকান্ত সহজে গলেন না। তবু যদি গলাটা ভারী শুনিয়ে থাকে তবে সেটা কৃষ্ণকাস্তর 
অভিনয়ও হতে পারে | রেমিকে একটা পতিত উদ্ধারের সৎকাজে উদ্বুদ্ধ করার জন্যই হয়তো 
অভিনয়টুকুর দরকার ছিল । 

টেলিফোন রেখে রেমি হাঁটুতে মুখ গুঁজে কান্না চাপবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে ফৌঁপাচ্ছিল । 
এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল । বাইরে থেকে সমীর ডাকল, বউদি। 
' সেই সময়ে রেমির মাথাটা হঠাৎ খারাপই হয়ে গিয়ে থাকবে । বিয়ের পর থেকে কাগুজ্ঞানহীন, 
হিতাহিত জ্ঞানশূন্য একটা লোকের সঙ্গ তাকে তিলে তিলে পাগল করে তুলেছে । তার ওপর আছে 
দেহ ও মনের যৌবনোচিত চাহিদায় দিনের পর দিন বঞ্চনা ৷ কৃষ্ণকান্ত সুকৌশলে যে গুরুভার 
তার ওপরে চাপাতে চাইছেন তাতেও তার মন বিদ্রোহী হয়ে থাকবে । ঠিক কী হয়েছিল তা বলা 
মুশকিল | তবে এই সময়ে আর একটা মস্ত পাথর এসে উত্তর দিককার আর একটা শার্শি ভাঙল । 

রেমি পাগলের মতো গিয়ে দরজা খুলেই আঁকড়ে ধরল সমীরকে, আমাকে এক্ষুণি নিযে চলুন ! 
এক্ষুণি ! আমি আর এক মুহুর্তও এখানে থাকতে চাই না ঘ্লীজ-_ 

অপ্রতিভ সমীর নীচু জরুরী গলায় বলল, মিষ্টার লামা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 
এই যে-_ 

রেমি সামলে গেল । ঠিক সমীরের পিছনেই লোকটা দাঁড়ানো । দৃশ্যটা কুৎকুতে দুই চোখে 
দেখছে । গায়ে ওভারকোট, মাথায় টুপি, মুখে তীব্র মদের গন্ধ | হাসতেই চোখদুটো মুখের থলথলে 
চর্বির মধ্যে তাদ্রশা হয়ে গেল। 

রেমি লজ্জা পেয়ে সরে এল ঘরে | সমীরের সশ্রদ্ধ ভাব দেখে সে বুঝতে পারছিল, তার শ্বশুরের 
পলিটিক্যাল এজেন্ট লামা দার্জিলিঙের কেওকেটা লোক | তার চেহারাতেও যথেষ্ট বুদ্ধি এবং 
আত্মবিশ্বাসের ছাপ আছে । তবে খুব হাসছিল লোকটা । 

লজ্জা ঢাকতে রেমি তার সুটকেস খুলে দুহাজার টাকা বের করে দিয়ে বলল, আমার স্বশুরমশাই 
টাকাটা আপনাকে দিতে বলেছেন । 

লামা টাকাটা বুকপকেটে রেখে ভাঙা বাংলায় জিজ্ঞেস করল, খুব ভয় পাচ্ছেন তো । 

আর একটা টিল এসে শার্শি ভাঙউতেই কাচের টুকরো ছটকে, পড়ল চারদিকে | তবে ঘবখানা বড় 
এবং উত্তরের জানালায় ভারী পদাঁ টানা দেওয়া থাকায় তাদের গায়ে এসে পড়ল না। 


রেমিকে কিছু বলতে হল না, পরিস্থিতি বুঝে নিয়ে লামা নিজেই মাথা নাড়ল । মৃদুস্বরে বলল, 
সিচুয়েশন ইজ গ্রেভ ত্যাণ্ড সাড | লোকে এটার মধ্যে পলিটিক্যাল মোটিভেশন পেয়ে যাবে আযাণ্ড 
দেয়ার উইল বি স্থ্যাগ্ডাল ৷ এনিওয়ে, আমি দেখছি । আপনারা আজ একটু বেশী রাতে কিংবা কাল 
খুব ভোরে দার্জিলিং কুইট করলে ভাল হয়। 


লামা চলে গেল এবং ঠিক দশ মিনিটের মধ্যেই ভোজবাজিতে থেমে গেল বাইরের হাঙ্গামা ৷ 
শুকনো মুখে সমীর বলল, মাডাম কী করবেন ? 

আমি চলে যাবো । 

কিন্তু ধুববাবু যেতে চাইছেন না। আমি একটু আগেই লাউনজে ওুর সঙ্গে কথা বলেছি। 
ও না গেলে যাবে না, আমার কিছু করার নেই । আমি যাবো। 

একা ? 

আপনি আমাকে শিলিগুড়ি পর্যস্ত নিয়ে চলুন । কাল্‌ আমি প্লেন ধরে কলকাতা ফিরে যাবো । 
কাজটা কি ঠিক হবে? 

অত চিস্তা করতে পারব না। আমি যাবো । আপনি গাড়ি রেডি রাখবেন । 
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গাড়ি রেডিই আছে । তবে শিলিগুড়ি থেকে কাকা আসছেন । তাঁর জন্য একটু ওয়েট করা 
ভাল । 

রেমি জেদী মেয়ের মতো মাথা নেড়ে বলল, ০০০০০০০০ 

একটু রিস্ক নিচ্ছেন বউদি । 

নিলে নিচ্ছি। অবশ্য যদি আপনার কোনো অসুবিধে না থাকে__ 
. সমীর একটু হেসে বলল, অলওয়েজ আট ইওর সারভিস । আপনি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিন । 
আমি ধুববাবুকে একটু জানিয়ে আসি | নইলে হয়তো ভাববেন তাঁর বউকে নিয় পালিয়ে গেছি । 

রেমি স্পষ্ট করে সমীরের দিকে চেয়ে বলল, আমি কিন্তু সত্যিই পালাচ্ছি । আপনি ওকে জানালে 
জানাতে পারেন, কিন্তু আমি আর ওর সঙ্গে থাকছি না। 

বলেন কি ? 


ডিসিশনটা তাড়াতাড়ি নিলে জীবনটা আবার নতুন করে তাড়াতাড়ি শুরু করতে পারব । 
আমাদের সম্পর্কটা রেমন তা তো আপনাকে বলেছিও । 

বলেছেন ঠিকই । কিন্তু আমি "ভাবছিলাম ধুববাবুর এসব ব্যাপার বোধহয় খুব ডীপ সেট নয়। 
খানিকটা অভিনয়ও থাকতে পারে । 

তার মানে? প্রায় চেঁচিয়ে উঠল রেমি। 

উনি হয়তো সকলকে বিপন্ন করে তুলে একধরনের আনন্দ পান । যাকগে, আপনি নিশ্চয়ই সেটা 
আমার চেয়ে ভাল বোঝেন । মার কাছে মাসির গল্প করে লাভ কি? 

কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়েছিল রেমির | কিন্তু সে তো জানে, তা নয়। রেমি ল্লান হেসে 
মাথা নেড়ে বলল, অভিনয়টয় নয় । আমি জানি | কখন বেরোবেন ? 

রাত দশটার মধ্যে দার্জিলিং ঘুমিয়ে পড়ে | দশটায় স্টার্ট দিলে আমি আপনাকে সাডে বারোটায় 
শিলিগুড়ি পৌঁছে দিতে পারব । 

বাড়ির লোক আমাকে অত রাতে দেখে কিছু বলবে না £ 

বলতে পারে । তবে আমি একটা টেলিফোন করে আগেই জানিয়ে দেবোখন । তাহলে আর 
কোনো প্রশ্ন উঠবে না। 

সমীর চলে গেলে রেমি নিশ্চিন্ত হয়ে একটা শ্বাস ফেলল । 

প্ল্যানটা ঠিকমতোই এগোচ্ছিল । রেমি বাক্স গুছিয়ে নিয়েছে । অনিচ্ছের সঙ্গেও ঘরে খাবার 
আনিয়ে খানিকটা খেয়েছে । গরম পোশাক পরে অপেক্ষা করেছে সমীরের জন্য । আর তার 
পালানোর পথ বিত্বহীন করতে ধরব গিয়ে ঢুকেছে বার-এ | রাত নণ্টার মধ্যে তার চেতনা সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত | তাকে একবার বলেছিল সমীর, বউদি শিলিগুড়ি চলে যাচ্ছেন ধুববাবু । আপনিও যাবেন 
তো £ 

গ্রুব মাছি তাড়ানোর মতো হাত নেড়ে, এই তুচ্ছ প্রসঙ্গ উড়িয়ে দিয়েছে । 

রাত দশটার কয়েক মিনিট আগে বেয়ারা এসে রেমির মালপত্র নিয়ে গাড়িতে তুলল । রেমি 
নেমে এল নীচে । যখন গাড়িতে উঠতে যাবে তখনই আকস্মিক ঘটনাটা ঘটল । 

হোটেলের সামনের বাগানের গাছপালার আড়াল থেকে নিঃশব্দে এগিয়ে এল লামা । গায়ে 
ওভারকোট, মুখে মাকমারা হাসি । তবে হাসিটা তখন আর স্বতঃস্ফূর্ত নয় ৷ রেমিকে জিজ্রেস করল, 
কোথায় যাচ্ছেন ? ভীষণ চমকে উঠেছিল রেমি | শীত বাতাসের একটা চাবুক যেন তাকে কাঁপিয়ে 
দিয়ে গেল। কষ্টে বলল, আমি -চলে যাচ্ছি। 
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'ুববাবু কোঘায়'? 

ও যাচ্ছেনা । 

কেন যাচ্ছে না? | 

রেমি নিজেকে সামলে নিয়েছে । জুকুটি করে বলল, সেটা তো ও জানবে, আমাকে জিজ্ঞেস 
করছেন কেন? 
সমীর সামনের সীটে উঠতে গিয়েও লামাকে দেখে স্থিরচিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল | তার দিকে ফিরে 
লামা হাসিমুখে বলল,।| কৃষ্ঠকাস্তবাবুর সঙ্গে আমার টেলিফোনে কথা হয়েছে । উনি চান ধুববাবুকে 
উর স্ত্রীর সঙ্গেই কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া হোক । আপনি রেমি দেবীকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন ? 
লামাকে দেখে সমীর যে ভয় পেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । সে কাঁধটা উচু করে বলল, ধববাবুর 
পারমিশন নিয়েই উনি যাচ্ছেন। আমি পৌছে দিতে যাচ্ছি। 
লামা একটু ক্ষুব্ধ গলায় বলল, কাজটা ঠিক হল কি ? ধুববাবু এখন সেনসে নেই, এ সময়ে ওর 
স্ত্রী চলে যাচ্ছেন! 

আমার কিছু করার ছিল না মিষ্টার লামা । 

লামা রেমির দিকে ফিরে বলল, আপনি যেতে চাইছেন, কিন্তু এভাবে যেতে পারবেন না । হাঙ্গামা 
থেমেছে বটে কিন্তু রাস্তা এখনো পরিষ্কার নয় । দেখবেন? আসুন আমার সঙ্গে । 

লামা গেট-এর দিকে হাঁটতে লাগল । সমীর নীচু স্বরে রেমিকে বলল, কিছু করার নেই । চলুন 
দেখা যাক। 

ফটকের কাছে এনে লামা তাদের দেখাল । হোটেলের সামনেই একটা ঢাল । রাস্তাটা মোড় নিয়ে 
পাইন শাছেন সকটু জড়ামড়ির মধ্যে ডুবে গেছে । সেখানে আবছা আলোয় কয়েকটা সিগারেটের 
আগুন ঠিকরে ঠিকরে উঠছে । অন্তত দশ পনেরটা ছেলে অপেক্ষা করছে রাস্তা জুড়ে । 
রেমি আতঙ্কিত হয়ে বলল, ওরা কী চায়? 

লামা মৃদু হেসে বলে, নাথিং। শুধু আপনাদের বেবোনোর বাস্তাটা আটকে আছে । এখন 
যাওয়াটা সেফ নয় মিসেস চৌধুরি । 

তাহলে কখন ? 

কাল সকালে । 

তখন সেফ হবে? 

হবে । ধুববাবু আপনাকে আযাকমপ্যানি করবেন । কোনো ট্রাবল হবে না । এখন ঘরে ফিরে যান । 
হতাশ রেমি ফিরে এল ঘরে । ধুবকে ধরাধরি করে এনে বিছানায় দিয়ে গেল কয়েকজন বেয়ারা । 
পরদিন প্রকাশ্য দিনের আলোয় তারা দার্জিলিং ছাড়ল । রেমি, ধুব আর সমীর । কার্শিয়াং-এ চা 
খেতে নেমে এক ফাঁকে সমীর চুপি চুপি রেমিকে বলল,বউদি, একটা বিপদ বাঁধিয়ে রেখে গেলেন 
কিন্তু । 

কী বিপদ ? 

আপনি কাল একবার আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, মনে আছে ? 

রেমি লজ্জা পেয়ে বলে, সে তো ভয়ে। 

সমীর বিকৃত মুখ করে বলে, ভালবাসায় নয় তা জানি । কিন্তু মিষ্টার লামা সেটাকে ওভাবেই 
ইনটারপ্রেট করেছে । লোকটার ওয়ান ট্র্যাক মাইগু | একবার যা ভেবে নেবে তা থেকে আর সরানো 
যাবে না । খুব সম্ভব আপনার শ্বশুরকেও ব্যাপারটা জানিয়েছে । 

সেকী? 

সেটাই বিপদের | কৃষ্ণকাস্তবাবু যদি কাকাকে জালন তাহলে আমি খুব মুশকিলে পড়ে যাবো । 
' কিসের মুশকিল ? বুঝিয়ে বললেই হবে । আমার শ্বশুর অবুঝ লোক নন। 
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₹ সমীর তবু নিশ্চিন্ত হল না। কেমন শ্রিয়মাণ হয়ে রইল। ৃ 
আচমকাই রেমি জিজ্ঞেস করল, আসল ভয়টা কাকে বলুন তো ? ছন্দাকে ? ওকে আমি চিঁঠ 
লিখে জানিয়ে দেবো যে, আপনি সত্যিই আমার প্রেমে পড়েননি । 

এ কথায় কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল সমীর । অধিশ্বাসভরা চোখে রেমির দিকে চেয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ । কিন্তু প্রতিবাদ করল না । খুব বড় একটা স্থাস্‌, ফেলে বলল, মেয়েদের চোখ বোধহয় সবই 
দেখতে পায়। কিন্তু ব্যাপারটা ভীষণ গোপন বউদি । ভীষণ গোপন । 

ঘেন্নায় রেমির ঠোঁট ধেকে গেল । ধুব, মাতাল ও মতিচ্ছন্ন ধুবর চোখ তাহলে ভুল করেনি । 
* আশ্চর্য, সেই মুহূর্তে তার গ্ুবকে আবার ভালবাসতে ইচ্ছে করল । আর অস্থির ব্যাকুল হৃদয়ে সে 
অপেক্ষা করতে লাগল ধুবকে একা পাওয়ার জন্য । 

পেল ট্রেনে । আবার সেই কুপে কামরা । সে আর ধ্রুব। 

রেমি ঝাঁপিয়ে পড়ল ধুবর ওপর, বলো তোমার পাগলামি আর মাতলামি সব অভিনয় ! সব 
ভাঁড়ামি । বলো তুমি অস্বাভাবিক নও ! এত বুদ্ধি এত চোখ কখনো কোনো মাতালের থাকে ? 
বলো ! বলছ না কেন? 

সেই আক্রমণে ঞুব যেমন অবাক তেমনি বিপন্ন । বলল, আরে কী করছ ? ডাকাত পড়েছে ভেবে 
লোকজন ছুটে আসবে যে! 

আসুক | তবু তুমি বলো এসব তোমার অভিনয়, এগুলো কিছুই সত্যি নয় ! 

খুব একটু বিচ্ছুর হাসি হেসে বলল, তাহলে খুশি হবে £ 

হবো । তাহলে এমন খুশি হবো যে আনন্দে ট্রেন থেকে লাফিয়ে পডব নীচে । খুব জোরে 
হো-হো করে হাসব । কেদেও ফেলতে পারি । 

ধুব কিছুক্ষণ থম ধরে বসে রইল চুপচাপ | তারপর একটা দীর্ঘ শ্বাস মোচন কবে বলল, রেমি, 
তোমার সমস্যা একটাই | আমি মদ এবং পাগলামি ছাডলেই তোমার সেই সমস্যাটা বোধকবি মিটে 
যায়। কিন্তু আমার সমস্যাটা অত সরল নয় । 

তোমার কাছে ভিক্ষে চাইছি । পায়ে পড়ছি। 

ধুব একটু হেসে বলে, দাঞজিলিং-এ আমাকে ফেলে চলে আসতে চেযেছিজ্্র, তবু কথাটা বিশ্বাস 
করছি । আমি নিজেও লক্ষ্য করেছি তুমি আমাকে ভালবাসাব চেষ্টা করছ। 

চেষ্টা নয়। আমি তোমাকে ভালবাসি গো । 

সেটাও মানলাম | বাট আই হ্যাভ টু সেটল মাই আযাকাউন্টস উইথ আদাব পিপল | বেমি, 
আপাতত আমার কাছে কিছু প্রত্যাশা কোবোনা । 


১৩ ॥ 


“ভাই সচ্চিদানন্দ, তোমার সহিত আর পারিলাম না। বহু দূরে অবস্থান করিয়াও তুমি আমার 
রোগ নির্ণয় করিয়া নিদান পাঠাইয়াছ । তোমার নাড়ীজ্ঞান প্রখর বলিতেই হইবে | তোমার নিদানটি 
গ্রহণ করিলে রোগীর ধাত ছাড়িয়া যাইবে কিনা তাহা অবশ্য ভাবিয়া দেখ নাই । উপরস্ত্ব আমার নানা 
অক্ষমতা, অপদার্থতার নজির তুলিয়া আমি কৌন শ্রেণীর মানুষ তাহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছ । 

“বয়স্য সচ্চিদানন্দ, সুখের কথা হইল আমি কোন শ্রেণীর মানুষ তাহা আমার অজ্ঞাত নহে । 
শৈশবের কিছুই আমি ভুলি নাই। ঈশ্বরকৃপায় আমার স্মৃতিশক্তি ভালই । আপনমনে থাকি এবং 
স্মৃতি লইয়াই সময় কাটে বলিয়া সহজে কিছু ভূলিয়াও যাই না। 

“দুইটি ভাইয়ের মাঝখানে আমি নিতান্তই খাপছাড়া | ভগ্মীদের কথা বাদ দিতেছি । কারণ 
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নারীদের বিচারের মাপকাঠি আলাদা | কিন্তু আমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে আমিই যে সব দিক দিয়া 
অযোগ্য ও অপদার্থ ছিলাম তাহা আমার পিতাঠাকুর হইতে শিক্ষকরা সকলেই আমাকে বারংবার 
বুঝাইয়াছেন এবং আমিও বুঝিয়াছি । 

“আমার জ্যেষ্ঠ বরদাকাস্ত বাল্যকালে অত্যধিক দুষ্ট ছিলেন । তাঁহার অনেক অভিযানে আমিও 
সঙ্গে গিয়াছি। একবার রহিম সাহেবের পাটবোঝাই নৌকায় তিনি রাত্রিবেলা অস্ক্রিসংযোগ করেন । 
নিতান্তই দুষ্টামী, অন্য উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু সেই আগুনে একজন ঘুমস্ত মাল্লা, অর্ধদগ্ধ হইয়া 
মরিতে বসিয়াছিল । ভোরবেলা নৌকা ছাড়িবে বলিয়া মাল্লারা পাটের গাঁটের খাঁজে ঢুকিয়া ঘুমাইয়া 
লইতেছিল | সেই হতভাগ্য মাল্লাটি সময়মতো জলে লাফাইয়া পড়িতে পারে নাই । আজ বরদাকাস্ত 
সাধু হইয়াছেন । যদি এখন কেহ গিয়া তাঁহাকে সেই শৈশবের দুষ্কার্যটির কথা স্মরণ করাইয়া তিনি যে 
কত বড় অসাধু তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে কেমন হয়? 

“এই যে আজ তুমি কংগ্রেসে নাম লিখাইয়া দেশভক্ত হইয়াছ ইহা তো গৌরবেরই কথা । 
কালক্রমে একদিন কংগ্রেসের নেতা হইয়া ওঠা তোমার পক্ষে বিচিত্র নহে । কিন্তু সেইদিন যদি কেহ 
গিয়া তোমাকে বলে যে মহাশয় চামেলী নান্নী. মহিলাটির সঙ্গে একদা আপনার সম্পর্কটি কতদূর 
ঘনিষ্ঠ ছিল তাহা আমরা জানি । তখন কেমন হইবে ? 

“তোমাকে আঘাত করিবার জন্য প্রসঙ্গটি উত্থাপন করি নাই । আমি জানি মানুষকে বিচার 
করিতে হইলে তাহার অতীতেরও খানিকটা বিশ্লেষণ প্রয়োজন এবং তুমি আমার শুভাকাঙক্ষী 
বলিয়াই সেই কাজ করিবার চেষ্টা করিয়াছ। কিন্তু আমার বর্তমান সমস্যাটি অত সরল ও লঘু নহে। 
আমি মানি, সনয়নীর সহিত আমার সম্পর্ক কিছুটা শীতল ছিল । দোষ তাহার নহে, আমার । আমি 
নিজেই বরাবর কিছু শীতল স্বভাবের লোক | আমি সৌন্দর্য ভালবাসি, তাহা লইয়া ঘাটাছানা করিতে 
ইচ্ছা হয় না । সুনয়নীর সৌন্দর্য আমি দূর হইতে উপভোগ করিতে ভালবাসিতাম, যেমন লোকে ফুল 
বা চাঁদকে উপভোগ করে । তাহার সহিত আমার দূরত্ব ছিল তাহাও স্বীকার করি এবং বলি, 
জীবনটাকে উপভোগ্য করিয়া তুলিবার জন্য একটু দূরত্বেরও প্রয়োজন আছে । মুখের নিকটে আয়না 
ধরিলে কি মুখখানা ভাল দেখা যায় ? একটু দূরে ধরিতে হয় । সুনয়নীর সহিত আমার সেই দূরত্টুকু 
ছিল। কিন্তু তাহা যে তোমাদের কাছে প্রেমহীনতা বা ভালবাসার অভাব বলিয়া প্রতিভাত হইবে 
তাহা ভাবিয়া দেখি নাই | এখন অবশ্য ভাবিয়াও কিছু করা যাইবে না । যাহা ঘটিয়া গিয়াছে তাহার 
সবকিছুই আর সংশোধন করা তো সম্ভব নহে। 

“তুমি বৌদ্ধ দর্শন অবশ্যই পড়িয়াছ । যে প্রদীপশিখাটি নিষম্প ও স্থিব হইয়া জ্বলিতেছে তাহাকে 
একটিই প্রদীপশিখা বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু আসলে প্রতিটি নিমেষেই শিশ্খাটি মরিয়া নৃতন একটি 
শিখা জন্ম লইতেছে। কিন্তু তাহা এত দ্রুত ঘটিতেছে যে আমাদের চক্ষু তাহা ধরিতে পারিতেছে না । 
ভাই সচ্চিদানন্দ, আমার তো মনে হয় মানুষও তাহাই । ক্ষয় ও পূরণ প্রকৃতিরই নিয়ম | সেই নিয়ম 
অনুসাবেই আমাদেরও নিত্য ক্ষয় ও পৃবণ ঘটিতেছে । আর তাহারই ভিতর দিয়া চলিতেছে বলিয়া 
একটি মানুষও আসলে অনেকগুলি মানুষের সমষ্টিমাত্র । আমি যদি আজ বলি, খানু পাগলাব তাড়া 
খাইয়া যে হেমকাস্ত পলাইয়াছিল সে আমি নহি তাহা হইলে কি তত্বগতভাবে ভুল হইবে ? 

“তোমাকে দর্শন বিষয়ে জ্ঞান দেওয়ার জন্য প্রসঙ্গটির অবতারণা করি নাই ৷ বলিতেছিলাম, 
মানুষের পরিবর্তন ঘটে । আজিকাব মানুষটি যাহা করিতেছে তাহা দিয়া পচিশ বছর পরের 
লোকটিকে বিচার করা সবাঁংশে যথাযথ না হইতেও পাবে । পাটের নৌকায় আগুন লাগাইয়াছিল 
বলিয়া বরদাকান্তের বৈরাগ্য বাতিল হইয়া যায় না। চামেলীভক্ত সচ্চিদানন্দেরও দেশভক্তিতে 
ভেজাল ঢোকে না। 

“কিন্তু বিতর্ক থাকুক । ইহাতে আমাদের কাহারও লাভ নাই। উপরস্তু নানাবিধ ঝামেলায় 
আমারও মনটা বড় স্থির নাই । কিছুদিন আগে শশিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় নামে একটি ছোকরাকে আমার 
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বাসায় আশ্রয় দিয়াছিলাম | তাহাকে নাকি পুলিশ স্বদেশী মনে করিয়া তাড়া করিয়াছে । বেচারা দিন 
দুই আমাদের আমবাগানে অনাহারে লুকাইয়া ছিল । কিন্তু আশ্রয় দেওয়ার পরই ছেলেটি সাঙ্ঘাতিক 
অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার তেমন ভরসা দিতেছে না । সে বলিয়াছিল তাহার বাড়ি বরিশালে, 
পিতা শিক্ষকতা করেন । কিন্তু পুলিশের ভয়ে তাহার বাড়িতেও খবর দিতে পারিতেছি না। সে 
বাঁচিবে কি মরিবে জানি না,কিস্তু আপাতত তাহার দায় যে আমার উপর বতহিয়াছে তাহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই। 

“কথা হইল আমি এই অজ্ঞাতকুলশীল শশিভৃষণের দায় স্কন্ধে নিলাম কেন । দু মুঠা খাইতে দিয়া 
তদ্দণ্েই তাহাকে বিদায় দিতে পারিতাম | বিশেষ করিয়া ইংরাজ রাজত্বে পুলিশের খাতায় 
নাম-লেখানো লোককে আশ্রয় দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না । তবু দিলাম । কেন দিলাম তাহা জানিলে 
তুমি হাসিবে । দিলাম তোমার কথা মনে করিয়া । 

“ভাই সচ্চিদানন্দ, দেশ কাল পরিস্থিতি সম্পর্কে আমি তোমার মতো সচেতন নই একথা ঠিক । 
দেশের কোথায় কী ঘটিতেছে, ইংরাজরা কত টাকার জিনিস বৎসরে এই দেশে রফতানি করিতেছে, 
স্বদেশীরা কয়টি ইংরাজ মারিল এত খবর বিস্তারিতভাবে আমি রাখি না । তবে মানুষ তাহার বিশেষ 
সমাজ ও পারিপার্থিকের মধ্যেই বাঁচিয়া থাকে, তাই দেশ কাল পরিস্থিতিকে সম্পূর্ণ এড়াইতেও পারে 
না। আমার পরিবেশ সীমাবদ্ধ বটে, তবে এখানেও বহির্বিশ্বের তরঙ্গ আসিয়া লাগে । আজকাল 
আরও বিশেষ করিয়া লাগে, কারণ আদায় উসুল হাস পাইয়াছে, জমিদারীর আয়ে বুঝি আর মযা্দা 
রক্ষা হয় না । আয় কেন কমিল তাহা অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেশ কাল পরিস্থিতির আঁচ পাইলাম । 
আমাদের মতো ঘরকুনো ও আত্মসুখী মানুষরাও তাই সর্বৈব পরিবেশকে এড়াইয়া চলিতে পারে না । 
তবে দেশ যতই সংঘাতসংকুল ও সমস্যা কণ্টকিত হউক না কেন কিছু লোক নিম্পৃহ ও উদাসীন 
থাকিবেই । আমি এই দলের । ইহারা আন্দোলন করিতে পথে নামিবে না, বিদেশী দ্রব্যের বহুম্যৎসবে 
যোগদান করিবে না, ইংরাজ মারিবে না, পতিতোদ্ধার কঘ্িবে না, ইহারা কেবল বসিয়া ভাবিবে । 

“তোমার এই অপদার্থ বয়স্যটিকে ক্ষমা করিও | তবু শশিভৃষণ যখন সামনে আসিয়া দাঁড়াইল 
তখন মনে হইল, এই তো সচ্চিদানন্দের দেশ কাল পরিস্থিতি আমার সম্মুখে আসিয়া হাজির 
হইয়াছে । ইহাকে একটু বাজাইয়া দেখিলেই তো স্বদেশীয়ানার প্রবণতাটা বুঝ্সা যাইবে | সম্ভবত 
স্বদেশের প্রতি যে কর্তব্য আজও না করিয়া পাপ সঞ্চয় করিতেছি, এই ছোকরাকে আশ্রয় দিলে সেই 
পর্বতপ্রমাণ অপরাধের তিলপ্রমাণ ক্ষয়ও হইতে পারে | এখন সেই কর্মের ফলভোগ করিতেছি | 
শশিভৃষণ বুঝি বাঁচে না। 

“আর এক সমস্যা আমার কনিষ্ঠ পুত্রটিকে লইয়া | সে তাহার মাকে দেখে নাই বলিলেই হয় । 
স্বভাবতই সে আমার কিছু প্রশ্রয় পাইয়াছে ৷ এই সস্তানটির প্রতি আমার দুর্বলতার কথাও সকলেই 
জানে । এখন তাহার জ্ঞোষ্টভ্রাতা তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া লেখাপড়া শিখাইতে আগ্রহী । 
আমি মতামত দিই নাই । যে কোনো বিষয়েই মনস্থির করিতে আমার সময় লাগে । মনে হইতেছে, 
কৃষ্ণকান্ত চলিয়া গেলে আমার কিছু কষ্ট হইবে । 

“পুত্রকন্যারা আমার প্রতি স্লেহাসক্ত কিনা জানি না। তাহাদের সহিতও আমার সেই দূরত্ব । 
সুতরাং কৃষ্ণকাস্তের আমাকে ছাড়িয়া যাইতে কষ্ট্র হইবে কিনা জানি না, যদি জানিতে পারি যে 
হইবে না, তবে বোধহয় খুব খুশি হইব না । কিন্তু কথাটা হইল এই, এই পৃথিবীতে আমরা পরস্পরের 
কতটা আপনজন ? 

“সচ্চিদানন্দ ভায়া, ফ্লোমাকে কোকাবাবুর গৃহে সংঘটিত একটি ঘটনার কথা লিখিয়াছিলাম । দাদু 
মরিতেছে আর নাতি পাখি শিকার করিয়া ফিরিয়াছে বলিয়া অন্যদিকে খুশির হিল্লোল বহিয়া 
যাইতেছে । সন্দেহ হইয়াছিল, আমাদের অধিকাংশ শোকই হয়তো কৃত্রিম । বৃদ্ধ পিতার জন্য তাহার 
পুত্রের তেমন কোনো শ্নেহ থাকে না। 
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“সেই কথা যতবার মনে হয় ততবার শীঘ্র মরিতে ইচ্ছা করে””” 

হঠাৎ রঙ্গময়ীর কণ্ঠস্বর পিছন থেকে বলে উঠল, তোমার মরতে ইচ্ছে করে? 

হেমকাস্ত চমকে উঠলেন । কিন্তু চিঠিটা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করলেন না। বললেন, কখন 
এলে ? 

অনেকক্ষণ ৷ পিছনে দাঁড়িয়ে চিঠিটা পড়ছিলাম । আমার শ্বাসের শব্দও পাওনি ? 

না। হয়তো শ্বাস বন্ধ করে পড়ছিলে। 

মরতে ইচ্ছে করে লিখেছো কেন? সত্যিই করে? 

হেমকাস্ত মৃদু একটু হাসলেন, বললেন, বোধহয় করে । 

ছেলেমেয়েরা ভালবাসে না তোমাকে এ কথা কে বলল? 

কেউ বলেনি । আমি লিখেছি ভালবাসে কিনা জানি না। 

জানোনা কেন ? খোঁজ নিলেই তো হয়। 

খোঁজ নিলে. কী জানা যাবে বলো তো মনু। বাসে? 

আমি বলতে যাবো কোন্‌ দুঃখে ? 

তুমি ছাড়া আর তো কেউ বলতে পারবে না। 

কৃষ্ণকে ছেড়ে থাকতে যদি কষ্টই হয় তবে সে কথা কনককে জানিয়ে দিলেই তো পারো । 
সচ্চিদানন্দবাবুকে জানানোর কী ? 

হেমকাস্ত মৃদু মৃদু হাসছিলেন । বিব্রতও বোধ করছিলেন । বললেন, সেটা জানানো ভাল হবে 
না। 

পাছে ছেলের সম্পর্কে তোমার দুর্বলতা ধরা পড়ে যায় ? আচ্ছা লোক । বাবা ছেলেকে ভালবাসে 
এর মধ্যে কি লজ্জার কিছু আছে? 

হেমকাস্ত একটু বিষণ্ন হয়ে বললেন, মনু, লজ্জার কিছু আছে কিনা তা তুমি ঠিক বুঝবে না । যদি 
সত্যি কথা জানতে চাও, তাহলে বলি আছে । 

এ রকম উত্তুট কথা কখনো শুনিনি । 

আমি চাই না কৃষ্ণ কথাটা জানতে পারে । 

সে জানলে দোষটা কী? 

দোষের কিছু নয় তা জানি । তবে হয়তো ভাববে, বাবা এমনিতে ডাকখোঁজও করে না কিন্তু 
কলকাতায় যাওয়ার বেলায় বাগড়া দিচ্ছে। 

শুধু এইটুকু ? 

না। হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, আরও একটু কথা আছে। 

সেটা কী? 

আমি মায়া কাটাতে চাই । 

তাই বা কেন? 

তুমি বুঝবে না। 

খুব বুঝবো, একটু বোঝানোর চেষ্টা করে দেখ। 

তাহলে বোসো। 

রঙ্গময়ী শীতের রোদে পিঠ দিয়ে কারপেটের আর এক অংশে বসল । তার মুখচোখে ক্লান্তির 
ছাপ, রাত্রিজাগরণের চিহ্ । 

হেমকাস্ত বললেন, আমি হঠাৎ বুঝতে পেরেছি পৃথিবীতে আত্মীয়তার বন্ধনগুলো ভারী পলকা । 

এ কথা কেন বলছো? 

যা সত্যি বলে মনে হয়েছে তাই বলছি। 


তুমি তো কখনো সংসারের ভিতরেই ভাল করে ঢুকলে না । ছেলেমেয়েদের কদিন কোলে পিঠে 
নিয়েছো তাও আঙুলে গোণা যায় । কাউকে তো কখনো আত্মীয় করে তোলার চেষ্টাই করলে না || 
তাই তোমার ওসব মনে হয়। 

হেমকান্ত ব্যথিত হয়ে বললেন, কথাটা ঠিক নয় মনু । সংসারকে যতই আপন করতে চাও না 
কেন সংসার তোমাকে ফাঁকি দেবেই। 

রঙ্গময়ী তার উড়োখুড়ো চুল হাত দিয়ে চেপে মাথায় বসানোর ব্যর্থ একটা চেষ্টা করতে করতে 
বলল, তোমার মতো করে ভাবলে দুনিয়ার সব নিয়মই উলটে দেওয়া যায় । কিন্তু ওটা হল ভাবের 
কথা । এখন কাজের কথা শোনো । শশিভৃষণের অবস্থা আজ সকালে আরো খারাপ হয়েছে। 

হেমকান্ত উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কতটা খারাপ ? 

টিম টিম করে প্রাণটা আছে এখনো | তবে বেশীক্ষণ নয়। কী করবে? 

হেমকাস্ত হতাশ গলায় বললেন, কী করব ? আমার কী করার আছে ? 

তোমার তো কখনোই কিছু করার থাকে না, শুধু ভাবার থাকে । আমি সারা রাত ছেলেটার কাছে 
ছিলাম । 

সারা রাত ! ঘুমোওনি ? 

একটা অল্প বয়সের ছেলে চোখের সামনে মরে যাচ্ছে তা দেখেও কি ঘুম আসে ? 

তা বটে। 

আজ সকালে মানুবাবু এসে দেখে ওষুধ দিয়ে গেছেন । 

মানুবাবুটা আবার কে? 

কদমতলায় যে হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বসে । 

সে কী বলল? 

কিছু বলল না। ওষুধ দিয়ে গেল। কিন্তু সূর্যবাবু একরকম জবাব দিয়ে গেছেন । 

হেমকাস্ত মৃদুস্বরে বললেন, কেন যে ছেলেটা মরতে এ বাড়িতে এল । 

সে ভেবে এখন আর কী করবে । 

কোনো রকমেই কি বাঁচানো যায় না মনু? 

রঙ্গময়ী মৃদু হেসে বলল, তা জানি না। তবে ধেচেও বোধহয় লাভ নেই। 

কেন, ওকথা বলছ কেন? 

বরিশালে এক পান্রীকে খুন করার জন্য ওর ফাঁসি হবে। 

কে বলল ? 

আমি জানি । 

কী করে জানলে? 

সারা রাত ছেলেটা জ্বরের ঘোরে ভুল বকেছে ৷ সেইসব প্রলাপ থেকেই বুঝতে পেরেছি। 

কী বলছিল? 

অত খুলে বলার সময় নেই | এখন গিয়ে স্নান করব, চারটি খাবো, তারপর ফের এসে রুগীর 
কাছে বসতে হবে | খানিকক্ষণের জন্য পিসিকে বসিয়ে রেখে এসেছি । আর কৃষ্ণ আছে । কিন্তু 
রুগীর অবস্থা তো ওরা ভাল বুঝবে না। 

সর্বনাশ ! 

সর্বনাশের কি হল? 

পুলিশ যদি খবর পায় ? 

খবর কি আর পায়নি ! 

পেয়েছে ? | 


৮ 


এসব খবর কি আর গোপন থাকে ! পরশু থেকে পুলিশের চর ঘোরাফেরা করছে । 

কে বলো তো? 

মহেশবাবু । সেই যে বাবরি চুল-__ 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, জানি । 

তাই বলছিলাম ছেলেটার ধেচেও লাভ নেই। 

হেমকাস্ত গভীর দৃষ্টিতে রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে রইলেন | তারপর বললেন, তবু ছেলেটাকে 
বাঁচানোর জন্য তুমি প্রাণপণ করছ । কেন করছ রঙ্গময়ী ? 

কেন আবার । বাঁচানোর চেষ্টা তো করতেই হবে । কোন মায়ের কোল খালি করে চলে এসেছে । 
তাকে এমনি এমনি মরতে দেওয়া যায় ? 

এই যে বললে রোগে না মরলেও ফাঁসিতে মরবে ! 

সেটা এখনো জানি না। তবে খুনটা বোধহয় ও করেছে। 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, তাহলে রোগেই কেন ওকে যেতে দাও না? 

এ কথায় রঙ্গময়ী হঠাৎ একটু অদ্ভুত হাসল । সেই হাসিতে রোজকার দেখা রঙ্গময়ী বদলে গেল 
হঠাৎ । ধীর স্বরে বলল, তাহলে ওর কথা তো কেউ জানতে পারবে না । পত্রিকায় ওর নাম উঠবে 
না। ইতিহাসে নামটা লেখাও থাকবে না। 

নামটা চাউড় হওয়াটা কি ভাল ? 

কে জানে ! তবে আমার মনে হয়, ওইটুকু ছেলে একটা সাহসের কাজ যখন করেছে তখন 
দেশের লাশে সেটা জানা উচিত | ফাঁসিতেই যদি মরে তাহলে হাজার হাজার ওর বয়সী ছেলে 
খবরটা জেনে এই কাজে নামবে । 

মনু ! হেমকাস্ত আর্তনাদ করে ওঠেন । 

কী বলছ! স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো গলায় রঙ্গময়ী জবাব দেয় । 

তুমিও কি স্বদেশী করছ নাকি ? 

আমার তো জমিদারি নেহ, করলে দোষ কি? 

সর্বনাশ | 

সর্বনাশের কিছু নেই । মেয়েরা আবার স্বদেশী করতে পারে নাকি ? হাতে পায়ে বেড়ি আছে না ! 
বলে রঙ্গময়ী একটু হাসে । 

4554584 
আঠারো ঘা । 

তোমার যে কত রকমের ভয়। 

ভয়টা কি মিথ্যে? 

তা বলিনি । কিন্তু শশীর যা হবে তোমার তো আর তা হবে না । কেউ ধরে নিয়ে ফাঁসি দেবে না 
তোমাকে | তুমি তো আর স্বদেশী বলে ওকে আশ্রয় দাওনি । 

তুমি পুলিশকে জানো না। 

না জানলেই বা। অত ভয় পেও না। 

মহেশ কবে এসেছিল £? 

পরশু থেকেই ঘুরঘুর করছে । 

কিছু বলেছে.? 

আমাকে না। তবে কাছারি বাড়িতে অনেককে নানারকম জিজ্ঞাসাবাদ করেছে ৷ তোমার 
কাছেও আজ আসার কথা । 

কে বলল ? 


মহেশবাবু নিজেই বলে গেছেন। 

হেমকাস্ত কিছুক্ষণ উদ্বিগ্ন মুখে ভাবলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কী বলব বলো তো মনু ! 

কী আবার বলবে । আমি হলে তো ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিতাম 

ওটা কাজের কথা হল না। 

তাহলে যা বলবার নিজেই বুদ্ধি করে বোলো । রাত জেগে আমার মাথাটা ঠিক নেই এখন । 

একটু বোসো মনু । তোমার সঙ্গে আমার আর একটু কথা আছে। 

আবার কী কথা ? 

আছে । 

কাজের কথা, না ভাবের কথা ? 

হেমকাস্ত হেসে বললেন, দূরকমই । যে ভাবে যে নেয়। 

রঙ্গময়ী বলল, ভাবের কথা হলে না হয় পরে শুনব। 

ভাবের কথাকে এত ভয় কেন মনু? 

আমি বাপু, ভাবের কথাকে বড় ভয় পাই । তাছাড়া এখন ভাবের কথা শোনার মতো মন নেই। 

তুমি কাজের লোক জানি । তবু আজ একটা কথা জিজ্ঞেস করি । জবাব দেবে £ 

আগে তো শুনি। 

তোমার কি কোনো বিশেষ দুঃখ আছে মনু £ 

এই কথা ! বলে রঙ্গময়ী বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল হেমকাস্তর দিকে | বেশ দেখাল 
তাকে । 

হেমকান্ত এই চোখের সামনে বরাবর ঝুঁকড়ে যান । কিন্তু আজ একটু সাহস করে চোখে চোখ 
রাখলেন । বললেন, কথাটাকে তুচ্ছ ভেবোনা | কারণ আছে বলেই জিজ্ঞেস করছি । 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে বলে, কারণ ছাড়া তুমি কিছু করবে না জানি । কিন্তু কারণটা কি £ 

আগে বলো। 

বলার কী আছে তাও তো ছাই বুঝছি না । আমি গরীব পুরুতের মেয়ে, আমার তো দুঃখ থাকারই 
কথা । 

সে দুঃখ তোমার নেই | থাকলেও আমি তার কথা বলছি না । আমি জিজ্ধেস কবছি বিশেষ 
কোনো দুঃখের কথা । 

রঙ্গমর়ী শ্রাস্তমুখেও হাসতে লাগল | বলল, আর একটু বুঝিয়ে না বললে বোকা মেয়েমানুষের 
মাথায় কি সেঁধোয় ? 

হেমকান্ত চোখ থেকে চোখ না সরিয়েই বললেন, ধরো যদি জিজ্ঞেস করি কোনো পুরুষের প্রতি 
তুমি আসক্ত কিনা যাকে মুখ ফুটে কখনো কথাটা বলতে পারোনি ? 

রঙ্গময়ীর কোনো ভাবাস্তর বোঝা গেল না। তবে সে চোখ দুটো বুজে স্থির হয়ে বসে রইল 
কিছুক্ষণ | তারপর চোখ খুলে হেমকান্তর দিকে তাকাল । স্নিগ্ধ ও গভীর এক দৃষ্টি । আস্তে করে 
বলল, না তো। 

ঠিক বলছ মনু ? 

রঙ্গময়ী হাসল | বলল, তুমি কি অন্য কিছু শুনতে চেয়েছিলে £ 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, না। তবে কিছু লোক অন্য কথা বলে। 

তাদের চেয়ে আমাকে তোমার ভাল জানবার কথা । 

আমি তো তাই মনেকরি। তবু কেন যে লোকের অদ্ভূত সব সন্দেহ । 

কী সন্দেহ? 

সচ্চিদানন্দ একটা চিঠি লিখেছিল । তাতে কিছু অদ্ভুত কথা ছিল তোমাকে নিয়ে । 


৮৮ রর 


রঙ্গময়ী মৃদুস্বরে জিজ্েস করে, কী কথা? 

সেটা তোমাকে বলা যায় না। 

কেন বলা যায় না? আমাকে নিয়েই যখন কথা তখন আমার জাননা উচিত। 

সচ্চিদানন্দটা পাগল । 

রঙ্গময়ী হেসে বলল, সচ্চিদানন্দবাবুর মতো ঘড়েল (লাক যদি পাগল হয় তবে দুনিয়ায় সবাই 
পাগল । কী লিখেছে বলৌ না! কারো প্রতি আমার দুর্বলতা আছে বুঝি ? 

সেকরমই । 

লোকটা কে? 

হেমকাস্ত বিব্রত হয়ে বলেন, সেটাও উদ্তুট | লোকটা নাকি আমিই । 


এরিনিনি রিপন পারার রানা রর 
ডাছ । 


পড়েছো ! ওঃ | তাহলে-_ 

রঙ্গময়ী ক্লান্ত, তবু শাস্ত স্বরেই বলল, কথাটা উদ্ভট কেন হবে ? তোমার বিয়ের পর আমি কি 
তোমাকে কম জ্বালিয়েছি? 

হেমকাস্ত হঠাৎ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন বললেন, সেতো ছেলেমানুবী ৷ কাফ লাভ । 


রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল.| তাই হবে হয়তো | এই কথাটা বলতে তোমাকে এত 
ভনিতা করতে হল কেন বলো তো! 


0১৪ ॥ 


ভোটে জিতে কৃষ্ণকান্ত মন্ত্রী হয়েছেন । বাড়ির আবহাওয়াটা খুবই ভাল । ফুরফুরে একটা 
আনন্দের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে সবসময়ে ৷ সেই আনন্দটা রেমিকেও ছোঁয় । এমন এক বাড়ির সে বউ 
যে বাড়িটা সর্বসাধারণের কাছে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । মানুষ এ বাড়ির লোককে সন্ত্রম এবং খাতির 
করে । কৃষ্ণকান্ত এলেবেলে মন্ত্রী নন | বহুদিন ধরেই এক নাগাড়ে তিনি বেশ কয়েকটা ভারী দফতর 
চালিয়েছেন ৷ তাঁর সুনাম এবং প্রতিষ্ঠা নিখাদ | অতীতটাও স্বর্ণগর্ভ ৷ স্বদেশী আমলে মার 
খেয়েছেন, জেল খেটেছেন, কৃচ্ছুসাধনও কিছু কম করেননি । এখনও অত্যন্ত সাদামাটা জীবন যাপন 
করেন | মোটা খদ্দরের ধুতি, সাধারণ পানজাবি পরেন, সামান্য অনাড়ম্বর খাবার খান, কম ঘুমোন । 
মোটামুটি একটা গান্ধীবাদী গন্ধ আছে তাঁকে ঘিরে । শুধু মেজাজটা কিছু চড় প্রতাপ সাঙ্ঘাতিক । 

একদিন রেমিকে ডেকে বললেন, রামছাগলটা আবার চাকরি ছেড়েছে জানো ? 

রেমি জানত না। মাথা নীচু করে রইল। 

কৃষ্ণকাস্ত বললেন, আটশো টাকা মাইনের চাকরি । এ বাজারে কিছু কম নয় । কেন ছাড়ল তা 
তোমাকে বলেছে ? 

উনি আমাকে কিছু বলেন না। 

বলার পাত্র নয় | তোমাকে মানুষ বলে জ্ান করে না । আমাকেই করে না তো তুমি ৷ ছাগলটাকে 
জিজ্ঞেস কোরো তো কেন ছাড়ল। 

করব । 

কৃষ্ণকাস্ত একটু ভেবে বলললন, তোমাকে হয় তো বলবে না । তবে আমি খানিকটা আন্দাজ 
করতে পারি । চাকরিটা ছিল একটা প্রাইভেট ফার্মে । আমার চেনা ফার্ম । বোধহয় আমার সঙ্গে 
খাতির রাখতেই ওরা ছাগলটাকে ডেকে নিয়ে চাকরি দিয়েছিল । সেটাতে বোধহয় বাবুর অপমান 
হয়ে থাকবে ৷ বাপের খাতিরে ওর মতো লাটসাহেব চাকরি করবে কেন । কিন্তু বউমা, আমি বুঝি না 


| ৮৯ 


ছাগলটার কোয়ালিফিকেশনটাই বা কী যে খাতির ছাড়া আটশ টাকা মাইনের চাকরি জোগাড় 
করবে । ওকে একথাটাও জিজ্ঞেস কোরো । 

রেমি মাথা নত করেই ছিল | জবাব দিল না । সে জানে, ধুবর চাকরি ছাড়াটা এমন কিছু দারুণ 
ঘটনা নয় । এর আগেও কয়েকবার ছেড়েছে । আবার চাকরি পেয়েও গেছে । না পেলেও তো ক্ষতি 
নেই। ধুবর রোজগারের পয়সা, এ বাড়ির কেউ ছোঁয়ওনি, এমন কি রেমি পর্যস্ত না। মাইনের 
টাকায় সে কী করে তা কেউ জানেও না, খবরও নেয় না। 

কৃষ্ণকাস্ত কিন্তু উত্তেজিত গলায় বললেন, চিরটাকাল এরকম যাবে না বুঝলে বউমা ? আমরা 
যৌবনে ক্যারিয়ার তৈরির কথা ভাবতাম না ঠিকই । কিন্তু তখন আমাদের সামনে একটা পজিটিভ 
লক্ষ্যবস্তু ছিল । দেশকে স্বাধীন করতে হবে । কিন্তু এখনকার ইয়ংগার জেনারেশনের সামনে ওরকম 
কিছু তো নেই। ওই গর্ভভ্রাবটার তো আরও নেই । সামনে একটা পলিটিক্যাল ক্রাইসিস আসছে । 
চিরকাল তো আমি ক্ষমতায় থাকব না । মরতেও একদিন হবে । তখন ওর গতিটা হবে কী? 

রেমি একথারও জবাব দিল না । ইদানীং ধুবর সঙ্গে তার সম্পর্কটা ভালই যাচ্ছিল । ধুব অবশ্য 
বউ নিয়ে সিনেমায় যাওয়া বা রেস্টুরেনটে খাওয়া ইত্যাদি হালকা পলকা ব্যাপারে নেই । প্রেমে গদ 
গদ ভাবেরও তার অভাব | উপরত্তু সে কমপ্লিমেনট দিতে জানে না। কোনোদিন রেমিকে সে 
বলেনি, বাঃ, তুমি তো খুব সুন্দর ! কিন্তু রেমি অতটা আশাও করে না ধুবর কাছ থেকে । গ্রুব যে 
রোজ বাড়ি ফেরে, তার সঙ্গে স্বাভাবিক দু-চারটে কথাবাতাঁ কয় এবং এক বিছানায় শোয় সেইটেই 
যথেষ্ট বলে ধরে নিয়েছে রেমি | এর চেয়ে বেশী ভালবাসা প্রকাশের্‌ ক্ষমতাই ধুবর নেই । রেমি 
মনে মনে ভগবানকে বলে, এটুকু বজায় থাকলেই যথেষ্ট । আমি আর বেশী চাই না। সুতরাং ধুবর 
চাকরি ছেড়ে দেওয়ার ঘটনায় সে স্বামীর ওপর একটুও চটল না । সে জানে, কারও অধীনে কাজ 
করা ধ্ুবর পক্ষে শক্ত | অন্যে হুকুম করবে আর ধুব তা তামিল করে যাবে এমনটা তার সম্পর্কে যেন 
কল্পনাই করা যায় না। 

কৃষ্ণকাস্ত বললেন, শোনো মা, ওর সঙ্গে তোমারও ভবিষ্যৎ জড়ানো । ওর ক্যারিয়ারটা তৈরির 
ভার তুমিও একটু নাও । ওকে বোঝাও, শাসন করো । 

রেমি বলল, আপনি ভাবছেন কেন £ একটা কিছু ঠিকই করবে । 

সেটা আর কবে হবে ? চাকরি করতে যদি না চায়, ব্যবসা করুক | কিন্তু ট্সটাও কি করবে ? 
টাকা হাতে পেলেই ফুঁকে দিয়ে বসে থাকবে | বাপের হোটেলে থাকে বলে টের পায় না কত ধানে 
কত চাল । কিন্তু দেশকালের অবস্থা তো সুবিধের নয় । ওকে একটু বুঝিয়ে বোলো । 

একথাটা একটু ধিধল রেমিকে । ধুব বাপের হোটেলে খায় বটে, কিন্তু সে আরও অনেকেই খায় । 
কথাটা শ্বশুরমশাই রেমির সামনে না বললেও পারতেন । 

খুব কয়েকদিন যাবৎ মদ খাচ্ছে না । সেদিনও ধুন্দকে রাত্রিবেলা স্বাভাবিক অবস্থায় পেয়ে গেল 
রেমি | বিছানায় শুয়ে একটা অর্থনীতির বই পড়ছিল | কয়েকদিন যাবৎ-ই অখণ্ড মনোযোগে বইটা 
পড়ছে । থার্ড ওয়ারজ্ভঞ ইকনমি | 

রেমি বইটা কেড়ে নিয়ে পাশে বসে বলল, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

ধুব বিরক্ত হলেও সেটা প্রকাশ করল না । বলল, মেয়েদের অত কী বলার থাকে বলো তো ! 

আজকের কথাটা ইমপরট্যানট ৷ 

কোন্‌ কথাটা ইমপরট্যানট নয় তোমার ? 

বাবা আজ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

ডেকে পাঠানোর কী £"তুমি তো সবসময়েই শ্বশুরের আশেপাশে পোষা বেরালের মতো ঘুরঘুর 
করছ বাবা । 

তা করছি। তবু আজ ডের কয়েকটা কথা বললেন, তোমার সম্পর্কে | 
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ওঃ হাঁ, কথা একটা বলার আছে বটে । আমি চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছি । 

কিন্তু সেটা আমাকে জানাওনি । অথচ আমি তোমার স্ত্ী। 

চাকরি ছাড়লে স্ত্রীকে বলার একটা সাংবিধানিক নিয়ম আছে বোধহয় ! 

আছে। 

আমি জানতাম না। 

তুমি অনেক কিছুই জানো না। কিন্তু আমার প্রশ্ন হল, আমাকে যখন বিয়ে করেছো, তখন 
আমারও ইচ্ছে করে স্বামীর রোজগারে খেতে পরতে । ইচ্ছেটা কি অন্যায় £ 

অন্যায় তো বটেই । তোমাকে আমি আজও বিয়ে করিনি । তোমার শ্বশুর আমার সঙ্গে তোমাকে 
জুটিয়ে দিয়েছেন । খাওয়া পরার ব্যাপারটা ধর সঙ্গেই ফয়সালা করে নাও গে। 

তোমার মুড পাল্টে যাচ্ছে। 
০০০০০০০০০০০ 

| 

চাকরি ছাড়লে কেন? 

আমার ভাল লাগে না । আমাদের বংশে কেউ কখনও চাকরি করেনি | ওটা আমার ধাতে নেই । 

তুমি যে বাপের হোটেলে খাও তা নিয়ে শ্বশুরমশাই আজ একটু খোঁটা দিলেন । সেটা আমার 
ভাল লাগেনি । 

সত্যকে সহ্য করাই তো ভাল । 

কেন করব উপায় থাকতে ? 

উপাস্টা কষে? 

তোমাকে রোজগার করতে হবে । 

খামোকা রোজগার করে কী লাত ? বাবাব মেলা টাকা । আমরা ক'ভাই ছাড়া খাবে কে? 

তবু সেটা বাবার টাকা, তোমার তো নয়। 

বাবানও পুরোটা নয় । বলা ভাল, পূর্বপুরুষদের টাকা | তাতে বাবাবও যা অধিকার আমাদেরও 
তাই । 

সেটা উনি যখন থাকবেন না তখন দেখা যাবে । আমার স্বামী যে অক্ষম নয় আমি সেটা প্রমাণ 
করতে চাই | 

শ্বশুবের অপমানের শোধ নেবে নাকি ? 

যদি বলি তাই ? 

লোকটা ঝানু পলিটিসিযান | অপমান গায়ে মাখে না। তুমি যে শর"? নিয়েছো তা হয়তো 
বুঝতেই পারবে না। 

বোঝাতে চাইও না। আমি ওকে আব অপমান করার সুযোগ দিতে চাই না। 

আমি চাকরি বা রোজগার কবলেই কি সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে ? 

খানিকটা যাবে । 

কী ভাবে? 

আমরা আলাদা বাসা করে সংসার পাতব । 

ধুব কথাটা শুনে হঠাৎ উঠে বসল । ব্রেমিকে দু'হাতে ধবে স্থির দৃষ্টিতে মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে মুদু একটু হেসে বলল, আমি এ কথাটাই তোমার মুখে শুনব বলে আশা করছিলাম । কিন্ত 
একথা আর কখনও উচ্চারণ কোরো না। 

ধুবর এই কথায় একটু ঘাবড়ে গেল রেমি । বলল, কেন £ 

আমাদের পরিবারে বাপ এবং ছেলের ভিন্ন হওয়ার প্রথা এখনও চালু হয়নি । হয়তো ভবিষাতে 
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একদিন হবে । কিন্তু তুমি সেটা শুরু কোরো না। 

তাহলে কী করে প্রমাণ হবে যে, তুমি শুর ওপর নির্ভরশীল নও ? 

কৃষ্ণকাত্ত চৌধুরি প্রমাণ চাইছে না। তুমি ভুল করছ। বাপের হোটেলে খাওয়া নিয়ে খোঁটা 
দেওয়াটা একটা মৃদু প্রোভোকেশন মাত্র । আমি আত্মনির্ভরশীল হলেই কৃষ্খকাস্তবাবু খুশি হবেন তা 
নয় । বরং উনি চান যে, আমি গরই হাত থেকে রোজ ল্যাজ নেড়ে নেড়ে ভুক্তাবশেষ গ্রহণ করি । 
, ছিঃ, ও কী বলছ? 

ঠিকই বলছি। তুমি লোকটাকে চেনো না। 

রেমি একটু চুপ করে থেকে বলল, ঠিক আছে, তাহলে তুমি রোজগার করে গুর হাতে প্রতিমাসে 
টাকা দাও । 

কত টাকা দেবো? 

যতই হোক । পাঁচশো সাতশো | 

(তোমার শ্বশুর সেটা হাত পেতে নেবে? 

নেবেন না কেন? 

সেটা জিজ্ঞাসা করে এসো। 

জিজ্েস করতে হবে কেন? বাপ কি ছেলের টাকা নেয় না? 

কৃষ্ণকাস্ত কি তেমন বাপ? 

নেবেন না বলছ? 

হয়তো নেবে, তবে নিজে হাত পেতে নেবে না । হয়তো কোনও চাকরকে ডেকে বলবে, ওরে 
টাকাটা তোর কাছে রেখে দে তো। 

যাঃ, শ্বশুরমশাই মোটেই ওরকম নন । 

হবে হয়তো | আমি ভদ্রলোক সম্পর্কে খুব ভাল জানি না। 

ইয়ার্কি হচ্ছে ? 

বাস্তবিকই জানি না, আমাব লোকটা সম্পর্কে একটু ধাঁধা আছে। 

কিরকম ধাঁধা ? 

“ধরো, লোকটা একসময়ে স্বদেশী করত । তাই না? 

তা তো বটেই। 

বেশ আদর্শবাদী লোক ছিল। তাই না? 

এখনও আছেন । 

আহা, এখনকার কথা ছাড়ো । 

ঠিক আছে, বলো। 

লোকটার জ্যাঠা সন্ন্যাসী হয়ে যায় । কাকা স্বদেশী করতে কবতে খুন হয বা দুর্ঘটনায মাবা যায । 
ঠিক তো? 

তাই তো শুনেছি। 

সুতরাং লোকটার ভিতরে সমন্যাস এবং স্বদেশীয়ানার একটা আাডমিকশ্চাবও ঘটেছে । স্বীকাব 
করো ? 

না হয় করলাম। 

কিন্তু লোকটা এখন এক নম্বরের ধাগ্লাবাজ, মিথ্যেবাদী এবং ক্যারিয়্যাবিসট 

আবার ? | 

ঞুব রেমির হাত নিয়ে খেলা করতে করতে বলল, তোমাব বয়স কত ? 

কেন, তুমি জানো না? 
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মেয়েদের বয়স তারা নিজেরাই মনে রাখতে চায় না । সে যাকৃগে | তুমি খুব কম বয়সী বোকা 
একটি মেয়ে। 

না হয় হলাম। 

এ বয়সে একজন দেশবিখ্যাত নেতার মুখোমুখি হলে মাথা ঠিক রাখা মুশকিল । চোখ ধাঁধিয়ে 
যায়। 

আমার কি তাই হয়েছে ? 

হয়েছে । একটু বেশী মাত্রায় হয়েছে । যতক্ষণ ওই ধাঁধানো ভাবটা থাকবে ততক্ষণ লোকটার 
আসল চেহারা তোমার নজরে পড়বে না। 

রেমি অভিমান ভরে বলল, তুমি ঠিক বলছ না গো । শ্বশুরমশাই কত সহজ সরলভাবে থাকেন, 
একটুও বাবুগিরি নেই, আরাম আয়েস নেই__ 

ঠিক কথা । লোকটার সপক্ষে পজিটিভ পয়েন্টও অনেক আছে । দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে 
লোকটা সম্ভবত চরিত্রবানই ছিল । কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকেই লোকটা চরিত্র হারাচ্ছে। 
খুব ধীরে ধীরে. অবশ্য । 

পলিটিকস করতে গেলে ওরকম একটু আধটু হয়। 

ধুব নীরবে মাথা নাড়ল । তারপর অন্যমনস্ক চোখে ঘরের আলোটার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ | 
তারপর বলল, তুমি কথাটা [ভেবে বলোনি, কিন্তু খুব ঠিক কথা বলেছো । 

কোন কথাটা £ 

এই যে বললে পলিটিকস করতে গেলে অমন একটা আধটু করতে হয়। 

হয়ই তে । 

আমি তো সেটা মেনেই নিয়েছি। কথাটা খুবই সত্যি । এদেশে পলিটিকস মানেই ওইসব । 
মিথ্যে কথা, ফেরেববাজি, ধাপ্লা এবং ক্যারিয়ার | চলো, কাল তোমাকে বিধানসভায় নিয়ে যাবো । 
একটু দেখে আসবে, শ্রদ্ধেয় এম এল এ আর মন্ত্রীরা সেখানে বসে কেমন খেয়োখেয়ি করেন । 

আমার দেখে দরকার নেই। 

দরকার আছে৷ তোমার শ্বশুর কিরকম দেশোদ্ধার করছেন তার একটা আঁচ পাওয়া তোমার 
দরকার | 

আমার চোখে শ্বশুরমশাইকে ছোটো করে দিয়ে তোমার কী লাভ ? 

ধুব গভীর এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ন্নেহভরে বলল, তুমি কি বিশ্বাস করো কৃষ্ণকান্তকে 
কালিমালেপন করায় আমার খুব সুখ ? 

রেমি ধুবর খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল. তবে সব সময় ওর সম্পর্কে ৭রকম বলো কেন? 

লাভ-হেট রিলেশন কাকে বলে জানো ? 

কথাটা শুনেছি । মানে জানি না। 

মানে আমিও ভাল জানতাম না । কিন্তু কৃষ্ণকাস্তর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা এখন বোধহয় ওই 
লাভ-হেট । 

তার মানে ? 

আমি যখন কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরিকে বাবা বলে ভাববার চেষ্টা করি তখন কিছুতেই মন্ত্রী কৃষ্ণকাস্তর 
ছবি চোখের সামনে আসে না। 

তবে কী ছবি আসে? 

চল্লিশ দশকের গোড়ায় জেলখানায় বসে এক কৃষ্ণকাস্ত খুব মলিন বিকেলের আলোয় লাল 
কাগজে পেনসিল দিয়ে তার বিরহিনী বউকে চিঠি লিখছে, এরকম একটা লোককে মনে পড়ে । 
কিংবা মনে পড়ে একটা লোক-_যাকগে, ওসব খলে লাভ নেই। 
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রেমির চোখ ছলছল করছিল । বলল, উনি খুব কষ্ট পেয়েছেন এককালে । না গো? 

প্ুব হেসে মাথা নেড়ে বলল, কষ্ট কিসের ? স্কোপ পেলে আমিও ওরকম রোমান্টিক কষ্ট করতে 
রাজি । কিন্তু আমরা তো স্কোপই পেলাম না রেমি। 

পেলে কী করতে ? 

ওঃ, সে অনেক কিছু করতাম | বোমা মেরে ফাঁসির দড়িতে হাসতে হাসতে মরতাম | তার আগে 
গীতা পাঠ করতাম | গান গাইতাম, হাসি হাসি পরব ফাঁসি দেখবে ভারতবাসী | কিংবা দ্বীপান্তরে 
চলে যেতাম গোটা কয়েক ইংরেজকে নিকেশ করে। 

খুব বুকনি ! সাহস জানা আছে । 

কেন, আমি কি খুব ভেডুয়া ? 

তা বলছি না। 

তবে কী বলতে চাইছ ? 

তুমি কোনো ব্যাপারেই সিরিয়াস নও | 

আমি ভীষণ সিরিয়াস রেমি । আমি যদি স্বদেশী আমলে জন্ম নিতাম তাহলে কৃষ্ণকাস্তব মতো 
স্বদেশী করতাম না। 

কী করতে? 

অন্যরকম কিছু । ভারতবর্ষে স্বদেশী আমলটাই ছিল আবেগসর্বস্ধ । আবেগ জিনিসটা ক্ষণস্থায়ী । 
চট করে কেটে যায় । কৃষ্ণকাস্তর অবস্থা দেখছ না ? স্বদেশী জ্বর যেই ছেড়ে গেল, দেশ যেই স্বাধীন 
হল, অমনি কোমরে কাপড় ধেধে স্বদেশী সারটিফিকেটখানা বুকে লটকে ক্যারিয়ার তৈবি করতে 
নেমে পড়েছে ! সেই কৃষ্ণকান্তর সঙ্গে যদি এই কৃষ্তকাস্তর আজ দেখা হয়ে যায় তাহলে দুজনেব 
মধ্যে তুমুল মারপিট লেগে যাবে । 

রেমি হেসে গড়িয়ে পড়ল, কী যে বলো না! 

সেইজন্যই বলছিলাম, মা যা ছিলেন এবং মা যা হইয়াছেন তা দেখতে চলো আযাসেমবলিতে 
যাই। গ্যালারি থেকে দেখবে নীচের এরেনায় দুদল লোক দুদিকে বসে কেমন গলা ছেডে ঝগডা 
করছে । কলেজের ডিবেটিংও এর চেয়ে অনেক ভাল । ওই কুয়োর মধ্যে যে গুতোগুতি, রেষারেষি 
ঠেলাঠেলি চলছে তাই থেকে দেশের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে এমন কথা ভাবতে &, গা শিউরে ওঠে । 

তার জন্য তো শ্বশুরমশাই দায়ী নন । 

না। তবে তিনি যদি সৎ হতেন তবে ওই কুস্তীপাকে গিয়ে ঢুকতেন না। স্বাধীন ভারতেব 
পলিটিকস সভয়ে পরিহার করে ভদ্রলোকের মতো জীবনযাপন করতে পারতেন । 

যারা পলিটিকস করে তারা ভদ্রলোক নয় ? 

কে বলল নয় ? তা বলিনি । ব্যক্তিমানুষ হিসেবে অনেকেই ভদ্রলোক । ভাল এবং সং লোকেরও 
অতাব নেই । কিন্তু সেটুকু তাদের নন-পলিটিক্যাল একজিসটেনস । 

আমি আর এসব শুনতে চাই না। এখন আমাকে আদর করো । 

আমার মেজাজটা চটকে দিয়ে এখন আদর চাইছো £ 

মেজাজ কখন চটটকালাম ? রেমি চোখ কপালে তুলল । 

এই যে এতক্ষণ বকালে ! 

তুমিই বকলে। 

না, তুমিই বকালে ৷ কৃষ্ণকাস্তর প্রসঙ্গ পারতপক্ষে আমার কাছে তুলো না। 

আচ্ছা, ঘাট মানছি । 

শোনো । 

বলো। 
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তোমার গশুরকে বলে দিও, আমি ক্যারিয়ারিস্ট নই । নিজের জীবন কিভাবে যাপন করব সেটাও 
ঠিক করব আমিই । উনি ঘেন সেটা নিয়ে চিস্তা না করেন। 

ও বাবা, ওসব আমি বলতে পারব না। 

তাহলে আমিই বলব । 

দোহাই, পায়ে পড়ি । বোলো না। উনি রাগী মানুষ। 

আমিও রাগী । 

বেশ, রাগটা আমার ওপর দেখাও | ওর ওপর নয়। 

তোমার ভয়টা কিসের ? 

তোম্বাদের যদি ঝগড়া হয় ? 

হোক না। 

- না গো। পায়ে পড়ি। 

তুমি খুব পায়ে পড়তে শিখেছো তো ! কার কাছ থেকে শিখলে ? 

ঠেকে শিখেছি । 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, এটাও পলিটিকস নয় তো? এই পাযে পড়াটা, 

তুমি এক নমবরের-__ | 

কী? 

বলব না। আমাকে এবার একটু আদর করো । একটুখানি 

বব সে কথায় কর্ণপাত করল না । উঠে পায়চারী করতে করতে বলল, আজ আমার ঘুম আসবে 
না। এসএ, শাম আসবে না। 

পরদিন থেকেই ধুব আবার বেহেড | সকাল থেকে গভীর রাত অবধি পাত্তা নেই । কোনোদিন 
নিজেই ফেরে, কোনোদিন পুলিস পৌছে দিয়ে যায । প্রা দিনই বেইুশ অবস্থায় ফেরে । 

কেদে ভাসাতে লাগল রেমি। 

সেই দুঃসহ দুর্দিনে হঠাৎ একদিন এসে হাজির হল সমীর । 
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বাইরে ঝিমঝিম করে ভরা দুপুর । ভারী নির্জন, নিরিবিলি, অথচ রোদে ঝলমলে । কুয়াশা কেটে 
বনু দূর পর্যস্ত দেখা যায় । উত্তরে অতিকায় মহিষের মতো গারো পাহাড় পর্যস্ত । ব্রহ্মপুত্রের স্রোতে 
গলস্ত রূপো এসে মেশে । ঝিরঝির করে অবিরল কথা বলে মহানিম । মস্ত মস্ত ঘরের ঘুলঘুলি, 
বারান্দার ওপরের কড়ি বগাঁয় নানান জাতের হাজারো পায়রা নড়াচড়া করে শর ডেকে ওঠে । ভরম্ত 

দুপুরে পায়রার গদগদ স্বরের ডাক এক অদ্ভুত মায়া তৈরি করে। 
শব্দের কি কোনো আকার আছে ? প্রশ্নটা মাথায় আসে, কিন্তু জবাবট' ভেবে পান না হেমকান্ত । 
শব্দ সম্ভবত নিরাকার | তবু হেমকান্তর মন বলে, ওই পায়রাব বুকুম বুকুম শব্দ ওর আক'র গোল । 
তুলোর বলের মতো । স্টিমারের বাঁশির শব্দকে কি কখনো তাঁর সরু ও দীর্ঘ আকারবিশিষ্ট বলে মনে 
হয়নি? সেতারের ঝনৎকার যেন ফুলঝুরির বহুবর্ণ কেন্দ্রাতিগ অগ্নিবিন্দু । মাঝে মাঝে এই 
দুর্গুরবেলা তাঁর এসরাজ নিয়ে বসতে ইচ্ছা করে । কিন্তু বসেন না । লজ্জা করে । এসরাজের শব্দ 
শুনলে ছেলে মেয়ে অবাক হবে । হয়তো দৌড়ে আসবে মনু । লোকটার হল কী ? কিন্তু এসরাজের 
ছড় টানলেই তাঁর চোখে ভেসে ওঠে তন্তুজালের মতো একটা আকৃতি ' অদৃশ্য এক মাকড়সা অদ্ভুত 
দ্রুততায় বুনে চলেছে! জ্যোতল্ারাত্রে বিরহী হরিপদ মাঝে মাঝে পুকুরের ঘাটলাষ বসে আড়বাঁশি 
বাজায় | তখন দীঘল চিত্রময় এক সাপের আকার খে করে হেমকাস্তর চোখের সামনে | এসবই 
ভ্রম হয়তো | শব্দের বাস্তবিক কোনো আকার নেই । কিন্তু হেমকাস্তর ভিতরে তারা আকার পায় । 
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পায়রারা গদগদ স্বরে কী বলে ? ভালবাসার কথা ? কিন্তু পশু-পাখির আত্মজন নেই, সংসার 
নেই। নিতান্ত সংস্কারবশে তারা কখনও কখনও দলবদ্ধভাবে বাস করে বটে, কিন্তু সমাজ গড়তে 
জানে না। ভালবাসা তারা কোথায় পায় ? তুলোর বলের মতো অবিরল তাদের বুকুম বুকুম ডাক 
এই নির্জন দুপুরে হেমকাস্তর চারদিকে নেমে আসে । উড়ে উড়ে বেড়ায় । ভালবাসার কথা বলে । 

দক্ষিণের সূর্য একফালি সাদা কারপেট বিছিয়ে দেয় বারান্দায় । তাতে রেলিঙের নকশাদার 
পুষ্পিত ছায়া | ভারী ভাল লাগে হেমকাস্তর | ঘুলঘুলির রঙিন কাচ দিয়ে রঙের বিচ্ছুরণ ঘটে যায় 
দেয়ালে । পায়রার ময়ূরকণ্ঠী গায়ে খেলা করে রোদের বর্ণালী । চিকের ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখেন, 
শতভাগে ভাগ হয়ে গেছে বাইরের দৃশ্যাবলী । কী চমতকার ! 

এইসব শব্দ ও দৃশ্য, তুচ্ছাতিতুচ্ছ সব ঘটনা হেমকাস্তকে বার বার অবাক করে দেয় । ধেচে 
থাকতে আজকাল তাঁর দ্বিগুণ ভাল লাগে কেন ? এই আলো ও ছায়া, এইসব অর্থহীন শব্দ, এসব 
মৃত্যুর পর কি পসৌছাবে তাঁর কাছে কোনো দিন ? কে জানে কেমন সেই চির প্রদোষের জগৎ ! 
কিংবা কে জানে মৃত্যুর পর হয়তো কোনো অস্তিত্বই থাকে না কারো | সে এক স্বপ্নহীন অনপ্তিত্বের 

ঘুম। 

কখন নিজের অজান্তে চলে আসেন দোতলার বারান্দা ঘুরে ছেলে-মেয়েদের মহলে | এমনিতে 
আসেন না । স্লেহশীলা দাসী ও বিশ্বাসী যত্রশীল চাকরদের পরিচযয়ি ছেলে-মেয়েরা ভালই আছে, 
তিনি জানেন | নিজের উপস্থিতির গুরুভার কখনো ওদের ওপর চাপিয়ে দিতে তাঁর ইচ্ছে হয় না। 

একটু চমকে উঠে শোনেন, কৃষ্ণকান্ত বিশাখাকে বলছে, দেখ দিদি, আজ যদি দুপুরে ঘুমোই 
তো গরু খাই। 

গরুই তো খাস । কালও ঘুমিয়েছিস 1 টাস্ক করেছিলি মাস্টারমশাইয়ের £ 

কাল £ ওঃ, রাত জাগতে হয়েছিল না? 

তোকে কে রাত জাগতে বলেছে? 

কে আবার বলবে ? 

তবে জাগিস কেন? 

মনুপিসি যে বলে শশীদা বাঁচবে না! 

তাতে তোর কী? 

আমি সেইজন্যই তো বসে থাকি। 

কেন বসে থাকিস £ 
নেই । কারো নাক দিয়ে, কারো কান দিয়ে, কারো মুখ দিয়ে, কারো নাভি দিয়ে, আবার গুহ্যদ্বার 
দিয়েও বেরোয় । 

কী অসভ্য রে! ছিঃ ছিঃ ভাই, দাঁড়া মনুপিসিকে বলব । 

বাঃ, কমপাউনডার কাকা বলে যে আত্মাটা ধোঁয়ার মতো জিনিস | এক বিঘ লম্বা । সুট করে 
বেরিয়ে আসে । আমি সেইটে দেখার জন্য বসে থাকি । শশীদার আত্মা কোথা দিয়ে বেরোবে 
জানিস ? 

আমি জানব কী করে ? 

, ব্রহ্মরদ্ধ দিয়ে । মহাপুরুষদের আত্মা ব্রহ্মরন্ধ দিয়ে বেরোয় । 

তোর শশীদা কি মহাপুরুষ নাকি ? 

শশীদা স্বদেশী না! 

তাতে কি? 

স্বদেশীরা তো আর যা তা লোক নয় । ইংরেজ মারে | শশীদা এক পান্রীকে মেরেছে জানিস ? 
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বোমা দিয়ে । 

খুব বীরত্বের কাজ করেছে, না| বাবা শুনলে দেবেখন তোমাকে । স্বদেশীদের ছায়া পর্যন্ত 
মাড়াতে নেই। 

কৃষ্ণকাস্ত। একটু যেন অবাক হয়ে বলে, বাবা শ্বদেশীদের পছন্দ করে না? 

একদম না। আমরা ইংরেজদের পক্ষে । 

তবে বাবা শশীদাকে বাড়িতে থাকতে দিল কেন? 

মোটেই থাকতে দেয়নি । আটক রেখেছিল | পুলিশে ধরিয়ে দেবে বলে। 

তবে এখনো দেয়নি কেন ? 

লোকটার অসুখ করল বলে। 

যদি শশীদা স্রেরে যায় তাহলে দেবে ? 

নিশ্চয়ই দেবে । দেওয়াই উচিত । 

কৃষ্ণকান্ত একটু চুপ করে থেকে বলল, তাহলে শশীদার মরাই ভাল । 

হেমকাস্ত খুবই অবাক হলেন । তাঁকে ইংরেজের সমর্থক ও স্বদেশীদের বিরোধী বলে কবে চিহিিত 
করা হল, এবং কেন তা তিনি জানেন না । একটু কৌতুক বোধ করলেন তিনি । শশিভৃষণকে ধরিয়ে 
দেবেন বলে আটক রাখা হয়েছে এ কথাই বা কে রটাল ? বিশাখাই বা এসব কথা জানল কোথা 
থেকে ? তিনি তো মেয়েকে এসব প্রসঙ্গে কখনো কিছু বলেননি । স্বদেশীদের প্রতি বিশাখার এই 
জাতক্রোধের কারণটাও তাঁর অজানা | বরং উল্টোটাই হওয়া উচিত ছিল । রঙ্গময়ীর শাসনে এবং 
ছায়ায় ওরা মানুষ । রঙ্গময়ীর নিজের একটু স্বদেশীপ্রীতি আছে । কাজেই বিশাখার এরকম উল্টো 
মত হওয়াব বণ নেই । তবে £ 

অনুচ্চ স্বরে তিনি ডাকলেন, কৃষ্ণ | বিশাখা । 
ভাইবোনের ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। 

হেমকান্ত ঘরে ঢুকলেন । 

কৃষ্ণ ও বিশাখা উঠে দাঁড়ায় | তটস্থ, সন্ত্রস্ত । মুখচোখে বিহ্ল ভাব | হেমকাত্তর সামনে ওদের 
কেন যে এরকম একটা রূপান্তর হয়! তিনি তো শাসন তর্জান করেন না কখনো ! 
দু”দিকে দুটি প্রকান্ড খাট । জানালা খ্বেষে মস্ত ডেস্ক । তার ওপর সাজানো বইখাতা, দোয়াতদান 
ও কলম । একটি বিলিতি মহার্ঘ টেবিল ল্যাম্প । দুই খাটের পাশেই শ্বেতপাথরের তেপায়া । দেয়াল 
আলমারি, আয়না বসানো বারমা সেগুনের আলমারি, কাচের বাক্সে সাজানো বিদেশী পুতুল আর 
খেলনা । দেয়ালে এয়ারগান । 

চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন হেমকান্ত। এ ঘরে তিনি ব. চিৎ আসেন । 
মেয়ের দিকে একটু সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তিনি । লোকচরিত্র অনুধাবনের অভ্যাস তাঁর 
নেই। মুখশ্রী দেখে চরিত্রের ঠিকানা পাওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন । কিন্তু তাঁর মেয়েটি যে ভারী শ্ত্রীময়ী 
তাতে সন্দেহ নেই । তাকালে, চোখ জুড়িয়ে যায়, বুক ঠান্ডা হয়। 

কিন্তু মানুষের মুখশ্রীকে কি বিশ্বাস আছে ? তাঁর অন্য মেয়েরাও সুন্দরী ৷ অপাপবিদ্ধ মুখশ্রী | 
কিন্তু তবু গোপনে মায়ের গয়না সরাতে তো তাদের বাধেনি । বিশাখা যে অন্য রকম হবে তা মনে 
করার কোনো কারণ নেই। 

হেমকাস্ত মেয়ের দিকে চেয়ে সকৌতুকে প্রশ্ন করলেন, তুমি স্বদেশীদের পছন্দ করোনা ? 
বিশাখা খুবই ঘাবড়ে গেছে । কী বলবে বুঝতে না পেরে হঠাৎ মথা নত করে নখ দেখতে 
লাগল ! ব্রীড়ার সেই ভঙ্গিটুকুও ভারী অপরূপ । 

মেয়েকে আর অস্বস্তির মধ্যে ফেলতে ইচ্ছে হল ' তাঁর । মেয়ে মাত্রই কিছুটা নির্বোধ, কুচুটে, 
পরশ্রীকাতর, ঈর্ধাপরায়ণ | তাদের দোষও নেই । মেয়েদের ব্যক্তিত্ব গঠনে কোনো চেষ্টাও যে 
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সমাজে নেই । দেশে সম্প্রতি একটা নারীমুক্তি আন্দোলন শুরু হয়েছে । সেটা ভাল কি মন্দ 
এবং কাজ কতদূর এগিয়েছে তা হেমকাস্ত জানেন না । তবে তীর বিশ্বাস স্ত্রীলোকদের উচ্চশিক্ষা 
দিয়ে কোনো লাভ নেই৷ তাদের মনের জানালা-কপাট খুলে বাইরের উদার মুক্ত আলো-হাওয়ার 
পথটুকু অবারিত করে দিলেই যথেষ্ট | সি এ টি ক্যাট শেখার চেয়ে থানকুনিপাতার আরোগ্য গুণ 
জানাটা অনেক বেশী কার্যকরী শিক্ষা ৷ লোকে ঘলে, এদেশের মেয়েরা ভারী সহনশীলা । কথাটা 
সত্যি বলে মনে হয় না হেমকাস্তর | সহনশীলতা এক অনবদ্য গুণ, তা শিক্ষা করতে হয় । এদেশের 
মেয়েরা সয় বটে, কিন্তু সে দায়ে পড়ে । ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের আগুন ফুসতে থাকে, আর সে 
আগুন বেরোবার পথ পায় না বলেই অন্যবিধ রন্ধ খোঁজে । হেমকাস্ত আজ একটু একটু টের পান, 
সুনয়নীর মধ্যেও সেই বিদ্রোহ ছিল । তাই আজ মেয়ের ওপর রাগ হল না হেমকাস্তর । করুণা হল । 
ওকে তিনি কোনো শিক্ষাই দিতে পারেননি | শুধু জন্মসূত্রে পাওয়া সুন্দর মুখশ্রী ও ফর্সা রঙটুকুই ওর 
সম্বল । 

বোধ হয় ! হ্যাঁ, বোধ হয় কথাটা যোগ করে রাখা ভাল । কারণ বিশাখা তাঁর উরসজাত হলেও 
ওকে তো তিনি ভাল করে চেনেন না। সম্ভবত বিশাখা রঙ্গময়ীকে অপছন্দ করে । আর তাই 
রঙ্গময়ীর ঝোঁক যেদিকে, বিশাখার ঝোঁক ঠিক তার উল্টোদিকে | নইলে স্বদেশীদের প্রতি অত 
আক্রোশ থাকার কথা ওর না। কিন্তু রঙ্গময়ীর প্রতি ওর বিরাগের কারণটা কী ? কারণ কি তিনি 
নিজেই ? 

ছেলের দিকে চেয়ে হেমকাস্ত একটু স্বস্তি পেলেন । কৃষ্ণ তাঁকে দেখে তটস্থ বটে, কিন্তু ভীত 
'নয়। 

হেমকাস্ত গাঢস্বরে প্রশ্ন করলেন, স্বদেশীদের তুমি পছন্দ করো ? 

কৃষ্ণ একটু ফ্যাকাসে হয়ে গেল । 

হেমকাস্ত বললেন, তুমি তোমার দিদির কাছে যা শুনেছো তা ঠিক নয় । আমি শশিভৃষণকে 
ধরিয়ে দেব না। স্বদেশীদের প্রতিও আমার আক্রোশ নেই । ভয় পেও না। বলো। 

কৃষ্ণকান্ত হেসে মাথা নোয়াল । বলল, হ্যাঁ বাবা । ওরা খুব সাহসী । 

হেমকাস্ত কেমন যেন একটু নিশ্চিন্ত বোধ করলেন । তাঁর আর কোনো ছেলেই স্বদেশীদের 
প্রতি আশ্রহ দেখায়নি ৷ দেশে যে সব আন্দোলন হচ্ছে সে সম্পর্কে তারা নির্ধিকার | তিনি নিজেও 
তাই। তাঁর ,এই ছেলেটি যদি স্বদেশ নিষে ভাবে তো ভাবুক। 

হেমকান্ত বললেন, তোমার কাকা স্বদেশী করতেন । অবশ্য শশিভৃষণের মতো ইংরেজ 
মারেননি | জানো বোধ হয় ? 

জানি । কাকাকে ইংরেজরা মেরেছিল । 

বিম্মিত হেমকাস্ত বললেন, একথা কে বলল? 

মনুপিসি । 

কথাটা সম্ভবত সত্য নয় । তবু প্রতিবাদ করলেন না হেমকান্ত | শুধু বললেন, হতে পারে । তবে 
কে মেরেছিল বা আদৌ মেরেছিল কিনা তা এখনও আমরা সঠিক জানি না। একটা নৌকোডুবি 
ঘটেছিল, এটাই জানা আছে । 

মনুপিসি বলে, কাকাকে মারার পর প্রমাণ লোপ করতে নৌকোটা ডুবিয়ে দেওয়া হয়। 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | এ ছেলের মনের মধ্যে কিছু জিনিস শিকড় গেড়ে বসেছে । 
তা সহজে ওপড়ানো যাবে না । বোধ হয় বীজটা ছড়াচ্ছে মনুই | তবু অসন্তুষ্ট হলেন না হেমকান্ত । 
আকম্মিক এক দুর্বলতাবশে ছেলের মাথায় একবার হাত রাখলেন । সন্সেহের স্বরে বললেন, 
পড়াশোনা হচ্ছে তো ঠিকমতো ? 

আমি ফার্ঠ হই বাবা। 
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হও ? হেমকাত্ত বিস্মিত | বলেন, কই, আমাকে কেউ বলেনি তো! 

এবার বাৎসরিক পরীক্ষায় হয়েছি । 

বলোনি কেন? 

দিদি জানে । 

হেমকাস্ত হাসলেন । ছেলের পরীক্ষার ফলটুকু পর্যস্ত তাঁর কানে কেউ পৌঁছে দেয় না । নির্বাসন 
কি একেই বলে না? এই নির্বাসন দণ্ডের দাতা তিনিই, গ্রহীতাও তিনিই । 

কিন্তু আর নয় । বাইরে রোদ ল্লান হয়ে এল । একটু বাদেই কুগ্জবনে এক অদ্ভুত ছায়া নামবে । 
ফার্ন জাতীয় গাছগুলির ছায়া আলপনার মতো পড়ে থাকবে ঘাসে । ভাঙা গাড়িটার পাদানীতে বসে 
চারদিকে এক নিবিড় রূপের রাজ্যে ডুবে যাবেন তিনি । সময় নেই । 

হেমকান্ত ঘরে এসে পোশাক পরতে লাগলেন । 

কিন্তু বাধা এল | একজন কর্মচারী এসে খবর দিয়ে গেল, স্বয়ং দারোগা কাছারিঘরে অপেক্ষা 
করছেন । হেমকাস্তর দর্শনপ্রার্থী । 

হেমকাস্ত বিরক্ত হলেন । একটু উদ্বেগও বোধ করতে লাগলেন । দারোগার আগমন কেন তা 
অনুমান করতে কষ্ট নেই। শশিভৃষণ | 

দারোগা রামকান্ত রায়ের সঙ্গে হেমকাস্তর পরিচয় সামান্য | শুনেছেন লোকটা ধুদে এবং 
প্রভুভক্ত ৷ | 

হেমকাস্ত কাছারিঘরে ঢুকতেই রামকাস্ত তাঁর হ্যাটটা বগলে করে উঠে দাঁড়ালেন ৷ বিশাল 
ভুড়িদার চেহারা | কাছারির প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে থাকা তাঁর ঘোড়াটিও বিশালদেহী এবং তেজী । দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে “1 £০১ নীলের বিকট শব্দ করছে। 

রামকাস্ত বললেন, একটু বিরক্ত করতে এলাম হেমবাবু । সরকাবী কাজ । 

বসুন । 

রামকাস্ত বললেন, বসা টসা পরে । অনেকক্ষণ বসে আছি । একবার সেই ছেলেটিকে দেখতে 
চাই । 

হেমকাস্ত ন্যাকা নন । বুঝলেন । তবু একটু বিস্ময়ের ভান করে বললেন, কোন ছেলেটি ? 

শশিভৃষণ। যে ছেলেটিকে আপনি আশ্রয় দিয়েছেন । 

কেন বলুন তো। 

একটু খবর আছে । এই ছেলেটিকে বরিশালের পুলিস খুজছে । খুনের মামলা । 

হেমকাস্তর উপস্থিত বুদ্ধি ভাল খেলেনা। তিনি কী কববেন বুঝতে পারলেন না । শেষে হতাশার 
গলায় বললেন, তাকে আর দেখার কিছু নেই । ডাক্তার জবাব দিয়ে গছে। 

তা জানি । তবু সরকারী কর্তব্য তো করতেই হবে । জানা দরকাব এই ছেলেটিই সে কিনা । 

হলে কী করবেন ? 

রিমুভ করার মতো অবস্থা দেখলে পুলিস গার্ডে হাসপাতালে ট্রানসফার করতে হবে । 

হেমকাস্ত মৃদু স্বরে বললেন, বোধ হয় তা সম্ভব নয়। 

দেখা যাক | একটু অধৈর্যের ভাব প্রকাশ করলেন রামকাস্ত ৷ বললেন, আপনার বাড়ি'সার্চ করার 
ওয়ারেন্ট আমার সঙ্গেই আছে । তবু আমি তা করিনি । আপনি মান্যগণ্য শোক, যা করার আপনার 
অনুমতি নিয়েই করতে চাই । 

হেমকাস্ত বললেন, চলুন ৷ 

দীর্ঘ বারান্দা দিযে রামকাস্তকে এগিয়ে নিয়ে যেতে যেতে আজ নিজের ওপর একটু ঘৃণা হচ্ছিল 
হেমকান্তর | চিরকাল সুখের জীবনই কাটিয়েছেন তিনি নির্বিকাব, আত্মসুখী | নিজন্ব জগতেই তাঁর 
বাস । বাইরে একটা অচেনা পৃথিবী আছে । সেখানে আছে অচেনা, অদ্ভুত চরিত্রের কিছু লোকজন । 
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তাদের ভাল চেনেন না তিনি । এই শশিভৃষণ সেই বাইরের দুনিয়ার লোক । কীই বা বয়স, তবু 
ল্েহের বন্ধন কেটে উধাও বেরিয়ে পড়েছে । খুনও করেছে হয়তো। কাজটা ভাল না মন্দ তার বিচার 
রা হানাহানি ররদা নিনাকিারতা 
ও | 

বিছানায় শশিভৃষণ শয়ান । অচৈতন্য | গালে এ-কয়দিনে দাড়ি আরও কিছু বেড়েছে । শরীরটা 
বড়ই বিবর্ণ, শীর্ণ । মাথায় জলপটি দিচ্ছিল রঙ্গময়ী । তাঁদের দেখে উঠে দাঁড়াল। 
রামকাস্ত শশিভৃষণের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে বললেন, আপনি 
রুগীর কেউ হন? 

না। দেখাশোনা করছি । 

অবস্থা কেমন ? 

ভাল নয়। 

একটু বাদে হাসপাতালের ডাক্তার এসে ওকে দেখবে | দুজন পুলিস গার্ড থাকবে বাইরে । 
রঙ্গমরী একটু ক্রাস্ত ও কটু গলায় বলল, রুগী কি পালাবে ? 

তা হয়তো নয়। তবু সাবধান হওয়া ভাল। 

ডাক্তার বলে গেছে, রুগী বেশীক্ষণ নয় । 

কোন ডাক্তার দেখছে ? 

তিনজন দেখছে । 

তাদের স্টেটমেন্টও আমরা নেবো । রুগীব অবস্থা যদি সত্যিই খারাপ হয়ে থাকে তবে তাব জন্য 
আপনারা কষ্ট পাবেন কেন? সরকারই ওব ভার নেবে। 

সরকার ভার নেবে কেন ? 

শশিভূষণ সাসপেকট | 

ক্লান্ত বঙ্গমধী চুপ করে রইল । 

হেমকান্ত মৃদুন্ববে জিজ্ঞাস কবলেন, এই কি সেই? 

রামকান্ত গম্ভীর গলায বললেন, হ্যাঁ । 

* হেমকাস্ত একটা শ্বাস গোপন কবলেন । 

রামকান্ত বারান্দা বেরিযে এসে বললেন, কীভাবে ছেলেটি আপনার বাড়িতে আশ্রয় পেল সে 
সম্পর্কে আপনি একটা স্টেটমেন্ট লিখে রাখবেন । দরকার হবে । 

আমার স্টেটমেন্ট ? কেন? 

যাতে আপনীকে ঝামেলায় পড়তে না হয়। 

দারোগা বামকান্ত বারবাডিতে এসে দুজন সিপাইকে ইশারা করতেই তাবা শশিভৃষণেব ঘরে থানা 
গাড়তে রওনা হয়ে গেল । রামকান্ত ঘোড়ায় ওঠার আগে হেমকাস্তর দিকে চেয়ে বললেন, 
শশিভৃষণের অবস্থা আমার কাছে খুব খারাপ বলে মনে হল না। 

বলেন কি? হেমকান্ত হতভম্ব হয়ে গেলেন । তারপব বললেন, ভাক্তারও যে জবাব দিয়ে 
গেছে ! 

সে তো শুনলাম। কিন্তু মুমূর্ষু রুগী আমি কিন্তু কম দেখিনি । 

আমরা কি মিথ্যে বলছি? হেমকান্ত একটু রুষ্ট হয়ে বললেন। 

তা বলিনি । এমনও হতে পারে ডাক্তাররা ঠিক বলছে না । সে যাই হোক, হাসপাতালের ডাক্ত।র 
এসে দেখলেই সব বোঝা যাবে । আমাদের এই কাজই করতে হয় হেমবাবু, মনটাও তাই কেমন 
সন্দেহপ্রবণ হয়ে গেছে । কিছু মনে করবেন না। আচ্ছা ওই মহিলাটি কে ? আপনার আত্মীয়া ? 
হ্যাঁ । ছেলেবেলা থেকেই এ বাড়িতে আছে। 
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ওকে আমার কয়েকটা প্রশ্ন করার আছে, আপনি অনুমতি দিলে | তবে সে পরে হলেও হবে । 

হেমকাস্তর কেমন বিভ্রান্ত লাগছিল | তাঁর সুরুচি ও সূক্ষ্ম অনুভূতির জীবনে এ যেন এক 
দৈত্যের হাত এসে মসীলেপন করতে লেগেছে | এ সব ওই বাইরের জগৎটা থেকে এসে হানা 
দেয় । 

রামকাস্ত রেকাবে পা রেখে ঘোড়ায় উঠলেন । তাঁর দেহের ভারে ঘোড়াটা কেরে গিয়ে আবার 
সোজা হল । রামকাস্ত বললেন, স্টেটমেন্টটার কথা কিন্তু ভুলবেন না । দরকার মনে কবলে আপনার 
উকিলকে ডাকিয়ে তার পরামর্শ মতো লিখবেন । ফাঁকফোকর রাখবেন না। 

রামকাস্ত ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । সেই অশ্বক্ষুরধবনি একটা বিপদ সংকেতের মতো বাজতে 
লাগল | ওর কথাগুলির মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন হুমকি ছিল তাও টের পাচ্ছিলেন হেমকান্ত ৷ কিন্তু কী 
করবেন ? বরাবরই তিনি খানিকটা অসহায় । আজ আরও বেশী অসহায় লাগছিল । না, নিজের 
বিপদের কথা ভেবে নয় । আজ তিনি শশিভৃূষণের বিপদের কথা ভাবছিলেন | বোকা রঙ্গময়ী 
ওর অসুখটাকে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে রটনা করেছিল বটে, কিন্তু শেষরক্ষা হল না। 

হেমকাস্ত কাছারির খাটেই স্থাগুর মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন । মাথাব ওপর মশাব পাল উড়ছে উস্স্স্‌ 
একটা একটানা শব্দ করে । সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । ব্রহ্মপুত্রের জলে মিশে যাচ্ছে গাবো পাহাডের মহিষ 
প্রতিম ছায়া । 

একটা ঘোড়ার গাডি এসে থামল | সরকারী ডাক্তার তাড়াতাড়ি নেমে এলেন । কাছারির 
বারান্দায় চিত্রার্পতের মতো কর্মচারীরা দাঁড়িয়ে আছে । হেমকান্ত তাদের দিকে একটু ইশারা করে 
মুখ ফিরিয়ে কুঞ্জঝনের দিকে এগোতে লাগলেন । 

অনেব গণ ভূতির মতো বসে বইলেন ভাঙা গাডিব পাদানীতে । অন্ধকার তাঁকে ছেঁকে ধরল । 
ছেঁকে ধরল মশা | শিশিরে ভিজতে লাগল পোশাক | জোনাকি পোকারা উডতে লাগল চারদিকে 
পরীর চোখের মতো | কিছুই তেমন ভাবতে পারছেন না হেমকান্ত ৷ মাথাটা অস্থির, এলোমেলো । 

তীব্র একটা টর্ের আলো সেই একাকীত্ব আব প্রস্তবীভূত অন্ধকাবকে ছুরিব ফলার মতো কেটে 
পায়ের কাছে এপে পড়ল । 

আর্তনাদের মতো গলায় রঙ্গময়ী বলল, ওকে 'নয়ে গেল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হেমকাস্ত বললেন, তুমি বড় বোকা মনু । অথচ তোমাকে আমি বরাবর 
বুদ্ধিমতী ভাবতাম | 

ট্টটা নিবিয়ে রঙ্গময়ী কাছে এসে দাঁড়াল । হঠাৎ আবার শান্ত শোনাল তার গলা, ঘরে যাও | 
ঠাণ্ডা লাগবে । 

লাগুক | সেটা বড় কথা নয়। শশীর ফাঁসি হবে, তার কথা - বো। 

আমাকে সকলের কথাই ভাবতে হয় । ওঠো । ঘরে চলো । 

ঘর ভাল লাগছে না। 

বঙ্গময়ী একটু চুপ করে থেকে বলল, শশী তো মরতেই চায় । ধেচে থেকে আর কী করবে 
বলো। ওকে মরতে দাও । 

আর আমি মরলে £ 

তুমি ? মরলে এখনও যে একজনকে বিধবা হতে হয় । তাব বড় জ্বালা । 


॥১৬॥ 
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গলাটা চেনা লাগছে না? 

টেলিফোনে গলা বোঝা যায় না। 

এবার ওপাশ থেকে অচেনা কণ্ঠ বলল, কিন্তু ভয় হচ্ছে, পরিচয় দিলেও কি চিনতে পারবেন ! 

চেষ্টা করে দেখতে পারেন । আমার স্মৃতিশক্তি খারাপ নয় । 

আমি সমীর । মনে পড়ছে? 

রেমি আবার জু কৌঁচকায় | মনে তার পড়েছে ঠিকই, কিন্তু খুশি হয়নি | এমনিতে সম্ীরকে তার 
খারাপ লাগেনি ৷ বরং বেশীই ভাল লেগে গিয়েছিল । কিন্তু ছন্দার সঙ্গে সম্পর্কটার কথা টের 
পাওয়ার পর থেকেই মনটা কিছু বিরূপ হয়েছে। 

রেমি বলল, কী খবর ! কবে এলেন ? 

আমি প্রায়ই আসি । গত মাসেও এসে গেছি। 

কই, যোগাযোগ করেননি তো। 

সময় পাইনি । কলকাতায় আসি হাজারটা কাজ নিয়ে । 

তাই বুঝি ! 

টেলিফোনে আপনার গলাটা খুব নিরুত্তাপ শোনাচ্ছে বউদি । 

কেন, উত্তপ্ত শোনানোর কথা ছিল নাকি! 

সমীর একটু হাসল । তারপর বলল, কলকাতাব লোকেবা একটু অদ্ভুত । বাইবে গিয়ে লোকেব 
সঙ্গে খুব ভাব জমায়, কলকাতায যাওয়ার নেমন্তন্ন করে, কিন্তু তারপর কলকাতায় এলে আব চিনতে 
চায় না। 

তাই বুঝি ? 

আপনি এখনও ছন্দা আর নন্দা কেমন আছে সেটুকুও জানতে চাননি । 

রেমি ঠোঁট কামডায় | কথাটা মিথ্যেও নয় । শিলিগুড়িতে গিয়ে ওদের কত সহজে আপন কবে 
নিয়েছিল, অথচ আজকাল মনেই পড়ে না। সে লজ্জা পেযে বলল, ওদের চিঠি দেবো-দেবো 
করছিলাম । আমারও হাজারটা ঝামেলায় সময় হচ্ছে না। 

সময়ের অভাব হতেই পারে । মন্ত্রীর পুত্রবধূ । 

যাঃ, শ্বশুর মন্ত্রী তো আমার কী? 

মন্ত্রীর বাড়ির বেড়ালটাও পায়াভারি হয় । 

পায়াভারি তো আপনিই, কলকাতা এসেও খবর নেন না। 

নিই না ভয়ে । ভি আই পি লোক, পাত্তা দেন কি না দেন তার তো ঠিক নেই ৷ টেলিফোনে গলা 
শুনেই তো বুঝতে পারছি খুব খুশি হননি। 

বাড়িতে এসে দেখুন পাত্তা দিই কিনা! 

সমীর ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল, বাড়িতে যাবো না, তবে আপনার সঙ্গে আমার একটা 
দরকার আছে বউদি । 

রেমি ঠোঁট কামড়ে বলল, আচ্ছা, আপনি আমাকে তখন থেকে বউদি-বউদি করে যাচ্ছেন কেন 
বলুন তো ! দারজিলিঙে তো দিব্যি নাম ধরে ডাকছিলেন ! 

ডেকেছিলাম নাকি ? 

কেন, মনে নেই ? 

সমীর হেসে বলে, আছে । কিন্তু তখন হয়তো নানা ঘটনায় লঘু-গুরু জ্ঞান নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

জ্ঞানের নাড়ি তো রেশ টনটনে দেখছি। কী দরকার বলুন তো! 

আছে । আজ বা কাল আপনার একটু সময় হবে ? 

কখন £ 
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বিকেলের দিকে ! 

হতে পারে। 

আমি নিউ কেনিল ওয়ার্থ হোটেলে উঠেছি । জায়গাটা চেনেন ? 

চিনি। কেন? 

আসতে পারবেন একা ? 

একা ! 

হ্যাঁ বউদি, কাউকে না জানিয়ে আসবেন । 

রেমি একটু ইতস্তত করে বলল, এ বাড়ির মেয়ে বউরা ছুটহাট বেরোতে পারে না । শ্বশুরমশাই 
পছন্দ করেন না ওসব। 

আমার দরকারটা খুব জরুরী | 

আপনি তো এ বাড়িতেই আসতে পারেন । 

না। পারি না। 

কেন বলুন তো! 

সমীর একটু চুপ থেকে বলল, আপনি আপনার শ্বশুরকে কতটা চেনেন জানি না । উনি কিন্তু 
ভীষণ ডেনজারাস টাইপের লোক । 

তাই নাকি ? উনি কি আপনার ওপর চটে আছেন ? 

ঘটনাটা আপনি বোধহয় ভুলে গেছেন ! 

কোন ঘটনা ? 

দাবজিন্নি"গ আপনি একবার উত্তেজনার বশে আমাকে আঁকড়ে ধরেছিলেন । মনে আছে ? 

রোমি লজ্জা পেয়ে বলে, ধরেছিলাম নাকি ? 

ধরেছিলেন । এবং সেটা দেখতে পেয়েছিল লামা | তাকে ভোলেননি নিশ্চয় ! 

না, ভুলিনি । 

আমি তখনই বলেছিলাম লামা ব্যাপারটা আপনার শ্বশুরকে রিপোর্ট করতে পারে । 

হ্যাঁ, বলেছিলেন । লামা কি রিপোর্ট করেছে ? 

করেছে । কাকা একদিন আমাকে ডেকে কয়েকটা অপ্রিয় পশ্সও করেন । কাস্তবাবু 
ব্যাপারটা ওকে জানিয়েছেন । 

তাই আপনি এ বাড়িতে আসতে ভয় পাচ্ছেন ? 

ঠিক ভয় নয়। সংকোচ । কৃষ্ণকান্তবাবু হয়তো আমাকে খুব সুনজরে দেখবেন না। 

রেমি একটু রাগের গলায় বলল, ওটা তো কাপুরুষতা । আপনি না এলেই বরং সন্দেহটা 
বাড়বে । 

তানয়। আমি তো কৃষ্তকাস্তবাবুর বাড়িতে বড় একটা যাই না। কাজেই এখন না গেলেও 
সন্দেহের কারণ নেই । গেলে বরং সন্দেহটাকে আরও খামোখা খুঁচিয়ে তোলা হবে। 

আপনি খুব হিসেবী লোক । 

কমপ্লিমেন্টটা ভাল নয়। কিন্তু আমাদের ত্যাপয়েন্টমেন্টটার কী হবে বলুন । 

কেনিলওয়ার্থ হোটেল আমি চিনি । কখন যেতে হবে বলুন। 

কাল বিকেল পাঁচটায় । আমি রিসেপশনে থাকব । আপনি কি নিজেদেব গাড়িতে আসবেন £ 

আমাদের গাড়ি তো মোটে একটা । সেটা শ্বশুরমশাই ব্যবহার কবেন । আমি যাবো ট্যাকসিতে । 
কেন বলুন তো! 

যাক বাঁচা গেল । আমি গাড়িটা আাভয়েড করতে চাইছিলাম । 

রেমি সন্দেহের গলায় বলে, এত গোপনীয়তা, কিসের বলুন তো ! 
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আপনি কি ভয় পাচ্ছেন বউদি ? তেমন কিছু নয়। 

ভয় তো আপনিই পাচ্ছেন মনে হচ্ছে। 

আমার ভয়ের একটু কারণ আছে । শ্লীজ, আমার সঙ্গে ফোনে আপনার কথা হল সেটা কাউকে 
বলবেন না। 

না বললাম । 

তাহলে কাল বিকেলে ? 


আচ্ছা । 

পরদিন বিকেলে একা ট্যাকসি করে যেতে যেতে রেমির মনে হল, আমি কেন যাচ্ছি? এই 
গোপনীয়তা, এই রহস্য সত্বেও একটা হোটেলে একজন পরপুরুষের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়াটা 
ঠিক নয় | তবু কেন যাচ্ছি? তার একটু ভয়-ভয় করছিল । আবার আগ্রহও বোধ করছিল সে। 
তার ঘটনাহীন একঘেয়ে জীবনে একটা কিছু অন্যরকম ঘটুক না একদিন । 

হোটেলের রিসেপশনে সমীর অপেক্ষা করছিল । একটু কালো আর রোগা হয়ে গেছে । মুখে 
উদ্বেগের সুস্পষ্ট চিহ্, । 

বউদি । বলে এগিয়ে এল সে। 

রেমি খুব সেজে এসেছে । বিশুদ্ধ মুগার ওপব বেশমী বুটির দারুণ একখানা শাড়ি পরেছে সে। 
গায়ে রপোর গয়নার একটা সেট । খুবই ভাল দেখাচ্ছে তাকে, সে জানে । কিন্তু সমীর তেমন মুগ্ধ 
হয়ে গেল না তো! 

র্েমি বলল, কী ব্যাপার বলুন তো! 

ঘরে চলুন বলছি । 
এরিক হাসার ররর রনির ন্যয় 
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লগুভগ্ড একটা মস্ত বিছানায় এলোচুলে, অবিন্যস্ত বদনে পড়ে আছে যে তাকে কষ্ট করে চিনতে 
হয়। সে ছন্দা। মুখ ফুলে আছে। চোখের কোলে জলেব সুস্পষ্ট দাগ । কাজল আর লিপস্টিক 
লেপটে আছে মুখময় । এপাশ ওপাশ করতে করতে এক নাগাডে “উঃ বাবা উঃ বাবা করে যাচ্ছে 
ভাঙা রেকর্ডের মতো । 

এ কী? রেমি চেঁচিয়ে ওঠে। 

ছন্দা কয়েক সেকেগড স্থিরহয়ে তাকে দেখল | তারপর হঠাৎ উঠে বসে কেঁদে ফেলল । আঁচল 
তুলে মুখে চাপা দিয়ে বলল, আমি পারব না। আমি পারব না। 

কী পারবে না ? বলে রেমি গিয়ে তাড়াতাড়ি ছন্দার পাশে বসে | তার কাঁধে হাত রেখে বলে, কী 
হয়েছে ছন্দা? তুমি এখানে কেন ? 

ছন্দা কাঁদছে । জবাব দেওয়ার মতো অবস্থা নয়। 

সমীর একটু অপ্রতিভ মুখে বলল, আমরা একটা কাণ্ড করে ফেলেছি বউদি। 

রেমি খানিকটা আন্দাজ করতে পারছিল । হোটেলের ঘরে এভাবে ছন্দা আর সমীর, এর একটাই 
মানে হয় । তার আজন্ম সংস্কার আর রুচিবোধে এমন অদ্ভুত আর ঘিনঘিনে লাগছিল ব্যাপারটা যে 
তা বলার নয়। 

রেমি বলল, কী কাণ্ড সমীরবাবু ? আপনি কি ওকে নিয়ে পালিয়ে এসেছেন ? 

'না। ঠিক তা নয়। ছন্দার কলকাতায় আসার কথা ছিল । আমার সঙ্গেই । 


তাহলে ? ৃ 

হোটেলে ওঠার কথা ছিল না। 

উঠলেন কেন তবে ? ছিঃ ছিঃ। 
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মীজ বউদি, ওরকম করবেন না। তাতে ও আরও বিগড়ে যাবে। 

বিগড়োবারই তো কথা। 
4 

| 

সমীর বাইরে গিয়ে দরজা টেনে দিল। 

স্তব্। ঘরে ছন্দার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ ক্রমে অসহ্য হয়ে উঠল রেমির কাছে । যাস্ত্িকভাবে 
সে ছন্দার মাথায় আর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, কেদোনা ছন্দা । আমরা তো আছি । ভয় 
নেই। 

ছন্দা মিনিট দশেক বাদে একটু শান্ত হল । মাথা নীচু করে বসে রইল চুপচাপ । 

রেমি বলল, কী হয়েছে বলবে তো! 

ওব দোষ নেই। 

কী হয়েছে খুলে বলো। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছন্দা বলল, আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে । সেই বিয়ের বাজার করতেই 
কলকাতায় আসা | সমীরদা ঠিক রা্জি-ছিল না । আমিই বললাম, চলো এই সুযোগ আর পাবো না। 
দুজনে হোটেলে এসে উঠলাম । 

তারপব £ 

তার পর থেকেই হঠাৎ কেমন ওলটপালট লাগছে । মনে হচ্ছে কাজটা ঠিক করিনি । 

ঠেঁটিকাটা রেমি বলেই ফেলল, কাজটা খুব খারাপ করেছো । 

আশার € তাই মনে হচ্ছে ' বাবা মা আত্মীয়রা কেউ আর আমার মুখদর্শন করবে না । আমি সেটা 
সহ্য করতে পারব না। 

মি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, তোমরা কতদূব এগিয়েছিলে ? এক ঘরে রাত কাটানো, এক 

আঃ, চুপ করো রেমি । আমার গা জ্বালা করছে । বোলো না। সবকিছুই হয়েছে৷ তবু আমি 
এসব থেকে আবার ফিরে যেতে চাই। 

অত অস্থির হচ্ছ কেন? লোক জানাজানি তো হয়নি । 

হয়েছে কি না জানি না | তবে আমাদের সপ্ট লেকের বাড়িতে ওঠার কথা | সেখানে আমার এক 
বিধবা পিসি থাকে | বাবা নিশ্চয়ই টেলিফোনে খবর নিয়েছে। 

রেমি কয়েক মুহূর্ত ভাবল । তারপর বলল, দাঁড়াও | আমি ব্যবস্থা করছি । কিন্তু সমীরবাবুকে 
বোঝানোর দায়িত্ব তোমার । 

আমি কাউকে বোঝানোর দায়িত্ব নিতে পারব না। মাথা পাগল-পাগল লাগছে । 

এত প্রেম হঠাৎ নিবে গেল কেন তা বুঝতে পারছিল না রেমি ৷ তবে তার মনে হচ্ছিল, ছন্দার 
এসব অনুভূতি সত্য ও সঠিক । 

সে দরজা খুলে বাইরে বেরোলো । সমীর দাড়িয়ে আছে করিডোরে ৷ মুখচোখ অগ্রসন্ন ৷ 

রেমি তার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, কী করতে চান ? 

সমীরের চোখ জ্বলে উঠল হঠাৎ । বলল, ও এখন ন্যাকা সাজছে । 

তার মানে ? 

তার মানে ও কি আপনাকে কিছু বলেনি ? 

একটু বলেছে। 

আমার সমস্ত ক্যারিয়ার নষ্ট হয়ে গেল । কাকা 'ই ঘটনার পর অবশ্যই আমাকে আর প্রশ্রয় 
দেবে না। কিন্তু সে প্রবলেম ছন্দার নেই। 
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প্রবলেম আপনাদের দুজনেরই | 

না। কাকা ছন্দাকে ফিরিয়ে নেবে । ক'দিন বাদে ওর বিয়ে হয়ে যাবে | মুশ্কিলে পড়ব আমি । 
অথচ আমি দুম করে রিস্কটা নিতে চাইনি । 

এখন কী করা যায় সেটা তো বলবেন। 

এখন রাস্তা একটাই । আমি ওকে বিয়ে করব। 

ও রাজি হবে না। রেমি অত্যস্ত দৃঢতার সঙ্গে বলল। 

আপনি ওকে রাজি করান বউদি । একটু ভাঙা গলায় সমীর বলে। 

আপনি কেন এরকম একটা বিশ্রী ঘটনা ঘটাতে চাইছেন ? 

মরিয়া হয়ে! আমাকে শেষ করে ও দিব্যি আরামে থাকবে, তা হয় না। 

এটা কি প্রতিশোধ নেওয়ার সময় ? 

আমি জানি না। কিন্তু এখন পিছোনোর পথ নেই। 

রেমি গলায় সামান্য দৃঢতা এনে বলল, তাহলে আমাকে ডেকেছেন কেন ? আপনার কি ধারণা 
আমি এই অসামাজিক কাজ সমর্থন করব ? 

না। তবে আপনাকে আমার লেভেল হেডেড পারসন বলে মনে হয়েছিল । আপনি হয়তো 
সিচুয়েশনটা বুঝে ওকে বোঝাতে পারবেন বলে ভেবেছিলাম | 

আমার সম্পর্কে আপনার ধাবণা চমৎকার । 

রাগ করবেন না। আমি আপনার হেলপ চাইছি । 

আমি হেলপ করতে পারব না সমীর ৷ ছন্দাকে আমি নিজের কাছে নিয়ে যেতে চাই । 
আচমকাই সমীব একটু উচু গলায় বলল, শাট আপ । আমি ওকে খুন করব তবু ছাড়ব না। 
আপনি যদি আমাকে হেলপ করতে না পারেন তবে চলে যান। 

রেমি একটুও ভয় পেল না। কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরির অগাধ ক্ষমতার ছাযায় থাকতে থাকতে সে 
ভয় পাওয়া ভুলে গেছে। সে জানে, কৃষ্ণকাস্ত সব হয়কে নয় কবে দিতে পারেন। 
সে বলল, ঠিক আছে, যাচ্ছি। ছন্দাকে একটা কথা বলে আসি। 

ঘরে ফিরে সে ছন্দাকে বলল, ভেবো না । সমীর এখন একদম পাগল | ওকে ট্যাকল করতে হলে 
অন্য লোকের সাহায্য দরকার | * 

রেমি ঘর থেকে বাড়িতে টেলিফোন করল । বাড়িতে কৃষ্ণকাস্ত নেই, তবে ধুব আছে । সে ধুবর 
সঙ্গেই কথা বলতে চাইল| 

টেলিফোনে ধুব এলে রেমি বলল, একবার এক্ষুনি কেনিলওয়ার্থ হোটেলে আসবে ? 
কেন ? 

দরকার আছে । 

তুমি ওখানে কী কবছ £ 

এলেই দেখতে পাবে । এসো । 

আমরা বউয়ের হুকুমে চলি না, কি হয়েছে বলো। 

উঃ, বলছি আমার ভীষণ বিপদ | 

কিরকম বিপদ £? 

এসো না। পায়ে পড়ি। সব কি টেলিফোনে বলা যায় ? 

আমি কিন্তু মাল খেয়ে আছি। 

তবু এসো । কাউকে বোলো না। 

আচ্ছা । 

ধুব পনেরো মিনিটের বেশী সময় নিল না আসতে । রিসেপশানে টেলিফোন করে বলে রেখেছিল 
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রেমি। ধ্রুব আসা মাত্রই ওপরে নিয়ে এল বেয়ারা । 

কী হয়েছে? 

ছন্দা । চিনতে পারছ ? রেমি ছন্দাকে দেখিয়ে বলে। 

পারছি । এরকম অবস্থা কেন? 

রেমি সংক্ষেপে বলল । জিজ্ঞেস করল, কী করা যায় বলো তো! 

সমীর কোথায় ? 

বাইরে কোথাও আছে । 

ধুব গম্ভীর হয়ে চারদিকটা তাকিয়ে দেখল একটু । তারপর এক অদ্ভুত কর্তৃত্বের গলায় ছন্দাকে 
আদেশ করল, তোমার জিনিস গুছিয়ে নাও | ট্যাকসি দাঁড়িয়ে আছে । 

ছন্দা সেই গলার স্বরে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো উঠে পড়ল । বলল, গোছানোই আছে । ওই 
স্টকেসটা ৷ 

ধুব সেটা তুলে নিয়ে বলল, এসো । সমীর বোধ হয় পালিয়েছে । 

তারা তিনজন নিরাপদে নেমে এল নীচে । ট্যাকসিতে উঠল ।চলে এল কালীঘ্াটের বাড়িতে । 
ছন্দা তেমন গোলমালে পড়েনি । ধ্রুব মাঝখানে পড়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়েছে । কিন্তু সমীরের 
কোনো পাত্তা পাওয়া যাচ্ছিল না। 
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রক্ষম£!* স্মাকম্মিক ওই তরল মন্তব্যে এত লজ্জা পেলেন হেমকাস্ত যে, রাতে তাঁর ভাল ঘুম 
হলনা | শশিভৃষণ এখন হাসপাতালে পুলিশের হেফাজতে, সেই চিন্তাও তীকে কুরে কুরে খাচ্ছে । 

জীবনটাকে তিনি যতদূর সম্ভব নির্ঝপ্কাট এবং সরল রাখতে চেষ্টা করেছিলেন । তার জন্যই 
সংসারের সঙ্গে বেশী মাখামাখি করেননি, পুত্রকন্যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হননি, বিষয়েব প্রতি আসক্ত 
হননি । তিনি চেয়েছিলেন এমন একটা জীবন যাতে জটিলতা নেই, আবর্ত নেই, অতিশয় শোক বা 
অত্যধিক আনন্দ নেই । কিন্তু তা পেলেন কই ! জীবনের অনেকগুলি কপাট তিনি সভয়ে বন্ধ 
রেখেছিলেন । সেইসব কপাটের আড়ালে কী আছে তা জানার ইচ্ছাকে পর্যস্ত তিনি সভয়ে এড়িয়ে 
চলেছেন । রর 

সেইরকম এক বন্ধ কপাট ছিল রঙ্গময়ী । আজ ওপাশ থেকে রঙ্গময়ী সেই কপাটে মৃদুমন্দ 
করাঘাত করতে শুরু করেছে । যদি অবারিত করে দেন দ্বার তন হয়তো ভেসে যাবেন । 

কাতর এক হন্ত্রণার শব্দ করে হেমকান্ত নিশুত রাতে পাশ ফিরছে এই শীতেও লেপের 
তলাকার উষ্ণতা তাঁর কাছে অসহ্য লাগছিল । উঠে আস্তে আস্তে এসে দাঁড়ালেন উত্তরের 
জানালার ধারে । জানালা খুলে দিলেন । 

আজ কুয়াশা নেই । সামান্য জ্যোৎস্না আছে । গারো পাহাড়ের হিম বাতাস ব্রহ্মপুত্রের জল ছুঁয়ে 
আরো খরশান হয়ে আসছে । বালাপোশ ভেদ করে হাজারটা তীরের মতো বিদ্ধ করে যাচ্ছে শরীর । 
কিন্তু হৃদর যখন উত্তপ্ত তখন বাইরের শীতলতা তেমন অনুভব করা যায় না। 

্রক্মপুত্রে সাদা বালির চর জেগে আছে । ওপারে জলা জমিতে মাঝে ম'ঝে ভূতের লষ্ঠনের মতো 
জ্বলে জ্বলে উঠছে নীলচে সবুজ শিখ৷ | শুন্যে দোল খেয়ে হঠাৎ নিবে যাচ্ছে আবার । আলেয়া। 
রাত্রির কোন প্রহর ঘোষণা করছে শেয়ালের পাল ? চাঁদের মুখে ড'না মেলে উড়ে যাচ্ছে বাদুড় । 

এই নিসর্গকে হেমকাস্ত বুঝতে পারেন । তাঁর শরীরের সীমায় আবদ্ধ অস্তিত্ব এই রহস্যময় গভীর 
রাত্রির আলো আঁধারিতে নিজের দুকৃল, ছাপিয়ে যে চারদিকে প্রবাহিত । নিজের মানুষী পরিচয়, 
নাম, গোত্র সব বিলুপ্ত হয়ে যেতে থাকে । যদি সমাজ, সংসার, রাষ্ট্র এসব না থাকত তাহলে এই 
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পৃথিবীতে হেমকাস্তর মতো মানুষ বড় সুন্দর জীবন যাপন করতে পারত । 

ঘড়িতে রাত তিনটে বাজবার সংকেত শুনে সামান্য নড়লেন হেমকাস্ত । আজ আর ঘুম আসবে 
না। জীবনের বন্ধ দুয়ারগুলিতে আজ বারবার কে কড়া নাড়ছে ! কড়া নাড়ছে রঙ্গময়ী, শশিভৃষণ, 
সচ্চিদানন্দ | 

খুলে দেবেন দরজা ? 

হেমকাস্ত নিঃশব্দে নীচে নেমে এলেন | ভোর চারটে থেকে সাড়ে চারটের মধ্যে রোজ তার ঘুম 
ভাঙে । প্রাতঃকৃত্য শুর করেন । আজ একটু আগেই শুর হল তার দিন । 

কুয়োয় বালতি ফেললেন । হাত বেয়ে খড়খড়ে শুকনো দড়ি নেমে যাচ্ছিল নীচে । জল 
তলানীতে গিয়ে ঠেকেছে । বহু নীচে গোল চক্রাকার জলের স্থির আয়না | জ্যোৎস্নায় আলোকিত 
আকাশের একটুখানি প্রতিবিম্ব তার বুকে । স্থল বালতির স্পর্শে শতখান হয়ে ভেঙে গেল জলের 
বৃস্তাকার কাচ । 

বালতিটা টেনে তুলতে ইচ্ছে হল না হেমকাস্তর ৷ দড়িটা ধরে রইলেন আলগা হাতে | তার মনে 
হচ্ছিল, ঠিক পিছনেই অপরূপ এক সাতরগা ময়ূর পেখম মেলে চালচিত্রের মতো দাড়িয়ে রয়েছে । 
পিছন ফিরলেই মুখোমুখী দেখা হয়ে যাবে । হয়তো সেই মৃত্যুর দূত। 

মুঠিটা হঠাৎ আলগা! করে দিলেন হেমকাস্ত | দড়িটা ছপাৎ করে গভীর কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল । 
ইরাদ দিনার রানি সানি 

চাও ? 

তোমাকে | শুধু তোমাকেই । ময়ূর বলল । 

আমি প্রস্তুত নই। 

মৃত্যু তো কারো প্রস্তুতির ধার ধারে না । খেলার মাঝখানে খেলার খুটি তুলে নিয়ে যায় । প্রস্তুত 
নও সে তোমার দোষ । 

মৃত্যুর কি কোনো রচনা নেই? সেকি চোর? 

না। তা কেন? সে তো আসবেই, জানা কথ্ু ৷ ধেচে থাকা মানেই তো প্রতিটি মুহূর্ত তার 
পদধবনির জন্য অপেক্ষা করা । 

আমি অন্যরকম জানতাম | 

সে কিরকম ? 

আমার মনে হয়, জীবনেরই-পরিণতি মৃত্যু । আগে পরিপূর্ণ জীবন । উৎস থেকে শুরু করে নানা 
ঘাত প্রতিঘাত ভেদ করে বয়ে যাওয়া | কত ধাক, কত খাদ, কত উঁচুনিচু, গ্রাম ও শহর ছুঁয়ে নদী 
যেমন যায় । তারপর মোহনায় যখন গতি শ্লথ, বিস্তার অগাধ তখন মহাসমুদ্রের সঙ্গে দেখা । 

মৃত্যু উপমা মানে না. নিয়ম মানে না। 

কোনো নিয়মই নয় ? 

তার নিয়ম আলাদা । তোমাদের সঙ্গে মিলবে না। 

কেন এরকম ? মৃত্যু কি স্বেচ্ছাচারী শাসক ? 

তার স্বরূপ জীবন থেকে জানা অসম্ভব | 

সেকি এক স্থির ও ব্যাপ্ত অন্ধকার ? 

না। তাও নয়। 

সৈ কি ভিন্নতর এক অস্তিত্ব? 

তুমি আছো, এটা যদি সত্যি হয় তবে তুমি যে ছিলে এবং তুমি যে থাকবে তাও সত্য | কেউই 
তো অনস্তিত্ব থেকে অস্তিত্ব গ্রহণ করতে পারে না। 

সে কেমন অস্তিত্ব ? 
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সে এক গভীর আকাঙ্ক্ষা, আকুল পিপাসার ঘনবন্ধ একটি বিদ্দু। 

কিসের আকাঙ্ক্ষা ? পিপাসাই বা কিসের ? 

তুমি কি জানো না? 

আমার আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা নেই । আমার জীবন স্তিমিত, আমার আশা আকাঙক্ষাও স্তিমিত । 

তাহলে কিসের জন্য ধেচে থাকতে চাও ? 

তা তোজানি না। স্বল্প পরিসরে আবদ্ধ আমার জীবন । কিন্তু তবু আমার ধেচে থাকতে ভাল 
লাগে । 

অন্ধকারে মিশে স্থির দাড়িয়ে আছেন হেমকাস্ত । মুখ, পা, শরীরের অনাবৃত অংশগুলিতে ছেঁকে 
ধরেছে মশা । তবু হেমকান্তের শরীরের চেতনা নেই । তার নিজন্ব চেতনা যেন চরাচরের অদ্ভুত এই 
জ্যোতন্নামাখা ব্যাপ্তির মধ্যে হারিয়ে গেল। 

ভোরের কিছু আগে লোকজনের সাড়া পাওয়া গেল । হেমকান্ত সম্বিতে এলেন । 

শ্যামকান্ত শরীরচর্চা করতেন । তার কিছু কাঠ ও লোহার মুগুর নীচের একটা ঘরে আজও জড়ো 
করা আছে। প্রাত£কৃত্য সেরে হেমকাস্ত আজ গিয়ে সেই ঘরে ঢুকলেন ৷ ফুটবল ছেড়েছেন 
অনেকদিন । তারপর আর শরীর নিয়ে মাথা ঘামাননি । আজ মনে হল, মানসিক এই বিহুল ও 
বিবশভাবটা শরীরের আলস্যের দরুনও হতে পারে | সম্ভবত শরীবটাকে চাঙ্গা করা গেলে মনও চাঙ্গা 
হবে । 

ঘরের দরজা সাবপ্লানে এটে তিনি মাঝারি একটা মুগুর তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ ঘোরালেন । কিন্তু 
অল্পেই হাফিয়ে উঠতে হল | একটু বিশ্রাম আবার কিছুক্ষণ ঘোরালেন । মন্দ লাগছিল না । বুড়ো 
বয়সের একঢা খেলা । 

যখন বেরিয়ে এলেন তখন মুখ লাল, গা ঘামে ভেজা | তবে মনটা একটু চনমনে লাগছিল । যেন । 
বয়সটা এক দুই দশক পিছু হেটেছে । নির্দিষ্ট টিনের বাইরে তিনি বড় একটা চলেন না । অনিয়মের 
কপাটগুলো বন্ধ রাখেন । আজ নিয়ম ভাঙার একরকম আনন্দ পাচ্ছিলেন । 

কৃষ্ণকাস্ত তার ঘরের বারান্দায় মাদুর পেতে রোদে পিঠ দিয়ে পড়তে বসেছে । হেমকাস্ত তার 
কাছে গিয়ে হাজির হলেন । মুখে একটু উদ্বেগ | জিজ্ঞেস করলেন, তুমি একটু আধটু শরীরচর্চা করো 
তো? ণ 

কৃষ্ণকাস্তর মুখখানা আজ ভার এবং বিষগ্ন | সুখ তুলে বাবাকে একটু বিস্ময়ভরে দেখে 
তাডাতাডি উঠে দাড়িয়ে বলল, আমি ফুটবল খেলি। 

ও । আচ্ছা, খুব ভাল । 

আমি ভাল ঘোড়ায় চড়তে পারি । 

বেশ । আর কী ? সাতার কাটতে শিখেছো £ 

হ্যা। 

নীচের ঘরে কয়েকটা মুগডর আছে । ভাজতে পারো । মুগুর ভাজা ভাল । 

মুগ্ডর কি ঘোরাতে হয় ? 

ঠ্যা। ওপব নীচ ডাইনে বায়ে । দবকার হলে বোলো, আমি দেখিয়ে দেবখন । 

বলে হেমকাস্ত চলে আসছিলেন । 

পিছন থেকে কৃষ্ণকান্ত ডাকল, বাবা | 

হেমকাস্ত ফিরে চেয়ে বলেন, কী বলছ? 

শশীদা কি ফিরে আসবে £ 

শশী ! হেমকাস্ত একটু বিপন্ন হয়ে বললেন, অ.-।বে না কেন ? 

সবাই বলছে শশীদার ফাসি হবে । 


হেমকাস্ত নিস্তেজ গলায় বলেন, বিচারে দোষী প্রমাণিত হলে, হতে পারে । 

যদি হয় ? 

আগে তো হোক। 

শশীদার তো অসুখ । অসুখ না সারলেও কি ফাসি দেবে? 

ফাসির কথা উঠছে কেন এখন ? সে কোনো অন্যায় করেছে বলে তো আমরা জানি না। 

শশীদা এক সাহেবকে মেরেছে । বরিশালে । 

তুমি জানলে কী করে? 

মনু পিসির মুখ থেকে শুনেছি । 

মনু জানে না। 

শশীদা জ্বরের ঘোরে নিজেও বলছিল । 

তাই নাকি ? জ্বরের ঘোরে মানুষ ভুলই বকে। 

যদি শশীদা দোষী হয়েই থাকে তাহলে ? 

তাহলে ফাসি হতেও পারে । 

যদি গায়ে জ্বর থাকে তবে ? 

জ্বর সারিয়ে নেবে । 

কমপাউনডারকাকাও আমাকে তাই বলছিল । গায়ে জ্বর থাকলে ফাসি দেবে না। জ্বর সারিয়ে 
নেবে। 

হেমকান্ত একটু হাসলেন । 

কৃষ্ণকাস্ত হঠাৎ বলল, কেন এরকম নিয়ম বাবা ? ফাসিই যখন দেবে তখন জ্বর সাবানোর কী 
দরকার ? 

কথাটা হেমকাস্ত একটু ভেবে দেখলেন । বড়' মানুষরা এমন অনেক হাস্যকর ও অযৌক্তিক 
আচরণ করে যা ছোটোদের চোখেও অসঙ্গত ঠেকে | সত্যিই তো, ফাসিই যদি দিবি তো জ্বর 
সারানোর কী দরকার ? 

হেমকাস্ত প্রশ্ন করলেন, তোমার কি শশীর জন্য মন কেমন কবছে ? 

এই প্রশ্নে কৃষ্ণকাস্তর চোখ ছলছলে হয়ে এল | বলল, হ্যা বাবা খুর্মন কেমন করছে । 
শশীদার তো দোষ নেই। , 

খুন করা নিশ্চয়ই অপরাধ । 

শশীদা তো ইংরেজ মেরেছে । তাতে তো দোষ হয় না। 

ইংরেজ মারলে দোষ হয়না একথা তোমাকে কে বলল ? 

সবাই বলে ওটা বীরত্বের কাজ । 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বিষগ্ন গলায় বললেন, সবাই বলে না । সবাই কি অবৌক্তিক কথা বলতে 
পারে ? ইংরেজরাও মানুষ, মানুষ মারা বীরত্বের কাজ হতে *্যাবে কেন ? 

ওরা যে আমাদের পরাধীন করে রেখেছে! 

সেটা শুধু ওদের দোষ তো নয়। দোষ আমাদেরও আছে । ওরা আমাদের সেই দোষটুকুর 
সুযোগ নিয়েছে মাত্র ৷ ইংরেজ যদি আমাদের পরাধীন না করত তাহলেও আমাদের রেহাই ছিল না। 
ফরাসী বা পর্তুগীজরা এসে আমাদের দেশ দখল করত । তুমি এসব কথা জানো না? 

একটু একটু জানি । 

পরের মুখে কখনো" ঝাল খেও না । নিজের বিচারবুদ্ধি কাজে লাগানোর চেষ্টা কোরো । যে 
অবস্থায় ভারতবর্ষকে ইংরেজরা দখল করেছিল সেই অবস্থায় ইংরেজের অধীনতাই ছিল আমাদের 
মন্দের ভাল । 
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কৃষ্ণকাস্ত তদগতভাবে তার বাবার দিকে চেয়ে থাকে । কোনো কথা বলে না। 

হেমকান্ত জানতেন না, তার কনিষ্ঠ পুত্রটি তাকে কত উচ্চ আসনে বসিয়ে রেখেছে । বাবা যা 
বলেন তাই কৃষ্ণকাস্তর কাছে দেববাক্য | বাবা বলেন অবশ্য খুব কম । আর কম বলেন বলেই 
বোধ হয় সেগুলির ওজন অনেক বেশী মনে হয় কৃক্ণকাস্তর | 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বললেন, একজন দুজন ইংরেজকে মেরে লাভ কী ? ওরা সাত 
সমুদ্র পেরিয়ে অনেক বিপদের ঝুঁকি নিয়েই এদেশে এসেছিল । সারা পৃথিবীটা জয় করতেও তো 
কম সাহস লাগে না । তুমি কি ভাবো ওরা দুচারটে বোমা বন্দুককে ভয় পায়, না দুচাবজন মরলেই 
ঘাবডে যায় ! ওরা অত ভীরু জাত নয়। 

তাহলে কি শশীদার ফাসি হওয়াই উচিত ? 

তা বলিনি | শশী কী অপরাধ করেছে তা আমরা এখনো জানি না। ওসব কথা থাক । তোমার 
মনটা বোধ হয় আজ ভাল নেই। 

না। আমার মনটা আজ বড্ড কেমন করছে । 

তাহলে চলো, ব্রন্মপুত্রে একটু নৌকো কবে বেডিয়ে আসি । 

এ কথায় কৃষ্ণকাস্তর মুখ উজ্জ্বল হল, অবিষ্বাসেব গলায বলল, আপনাব সঙ্গে বাবা ? 

হেমকাস্ত বুঝতে পারছিলেন না, ছেলের কাছে তার কোনো দুর্বলতা ধরা পড়ে গেল কিনা । 
পুত্রন্নেহের কোনো প্রকাশ ঘটুক এটা তিনি চাননা । বড়ই অস্বস্তিকর ব্যাপার হবে সেটা | তাই একটু 
লজ্জার সঙ্গে বললেন, আমারও মনটা ভাল নেই | শশিভৃষণের জন্য আমি তো কিছু করতে পারলাম 
না। কিন্তু অতিথিকে রক্ষা করা গৃহস্থের কর্তব্য । চলো, একটু ঘুবেই আসি । 

নদীর ঘ।৬ কয়েকটা নৌকো সর্বদাই থাকে | হেমকান্তেব নিজস্ব একটা ছোটো বজরাও আছে । 
কিন্তু হেমকান্ত আজ নিজস্ব নৌকো নিলেন না । ছোটো একটা ডিঙি ভাডা করলেন । মাঝির কাছ 
থেকে বৈঠা নিজের হাতে নিলেন । ছেলেকে বললেন, হালটা তুমিই ধবো । 

কৃষ্ণকান্তর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে গেল আনন্দে । শীতের কবোঞ্ণ রোদ, ব্রহ্মপুত্রের গৈরিক 
বিস্তার, রগোলী জলেব ওপর বাতাসের হিলিবিলি এবং 'প্রয় পূত্রটির নিষ্পাপ মুখে উত্তেজিত 
আনন্দেব প্রভা হেমকান্তেব বড ভালুগলাগল । রাত্রিব অনিদ্রাব কথা ভূলে গেলেন । শবীবটা যেন 
যৌবনের গান গাইছে । তিনি সবল হাতে বৈঠা বাইতে লাগলেন । অনভিজ্ঞ কৃষ্ণতকাস্তর হাল ধরার 
দোষে মাঝে মাঝে নৌকো দিগন্রষ্ট হচ্ছিল | একবার একপাক ঘুরেও গেল । মাঝি হালে জন্য হাত 
বাড়াতেই হেমকাস্ত ধমক দিলেন, তুই বসে থাক । ও ঠিক পাববে। 

হেমকাস্তর এরকম প্রগলভ আচবণ বহুকাল কেউ দেখেনি । 

তিনি নৌকোটা ভেড়ালেন নদীর মাঝখানকার চরে । সে এক অপার্থিব ০্ন্দর্যের জঠব যেন 
বা। মাথার ওপর ঘন নীল টাদোয়া । দুদিকেই ব্রহ্মপুত্রের গম্ভীর স্রোত বধে যাচ্ছে । নদীর পবপারে 
বসতিহীন অবাধ প্রকৃতি । চরে কলুই শাকেব বীজ ছড়িয়েছিল কে । হাটু সমান দুব্বোঘাসের মতো 
অতি সবুজ ও নরম ক্ষেত কী সুন্দর ! 

হেমকাস্ত সামান্য জল ভেঙে কৃষ্ণকাস্তকে নিয়ে চরে উঠে এলেন । কিছুক্ষণ বোবা হয়ে চেয়ে 
দেখলেন চারদিকে । তারপর ছেলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার ভাল লাগছে না ? 

খুব ভাল লাগছে। 

তিনি সমন্গেহে কৃষ্তকাস্তের মাথার চুলে একটু হাত বুলিযে দিলেন । তারপর ক্ষেতেব ভিতর 
দিয়ে হাটতে হাটতে চরের শেষপ্রাজ পর্যস্ত চলে গেলেন | জল ও মাটির প্রগাঢ় গন্ধ রোদে আরো 
বাঝালো হয়ে উঠেছে এখন | এই গাছপালা, ওই আকাশ, আর চারদিকের এই যে অগাধ প্রসার এর 
মধ্যে কোথায় হারিয়ে যায় সমাজ ও সংসার, রাজনী.. বা রাষ্ট্র। 


১১১ 


বলুন বাবা । 

এসো একটু বসি! 

দুজনে পাশাপাশি মাটির ওপর বসার পর হেমকাস্ত প্রশ্ন করলেন, বড়দার কাছে কলকাতায় যেতে 
তোমার ইচ্ছে করে না? 

না। 

একটুও না? 

একটুও না। 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, তবু তোমার বড়দা তোমাকে নিয়ে যেতে চায়। যাবে £ 
আপনি যা বলবেন। 

হেমকাস্ত একটু চুপ করে থেকে বলেন, হয়তো ভালর জন্যই বলছে । তুমি একটু ভেবে দেখো । 
আমার কলকাতায় যেতে ইচ্ছে করে না। 

কেন ? 

আমার এ জায়গাই ভাল | 

কারও জন্য কষ্ট হবে ? 

আপনাকে আর ছোড়দিকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না । খুব কষ্ট হবে । 

হেমকাস্তের বুকটা চলকে উঠল এক অনভিপ্রেত আনন্দে । যেন মায়ার একটি কলস ভরে গেল, 
উপচে গেল । কাকে ছেড়ে যেতে কৃষ্ণকাস্তর তাহলে কষ্ট হবে ? তাহলে তিনি যদি মরে যান তবে 
কৃষ্ণকাস্ত বুঝি খুব কাদবে, হাহাকার করবে ! 

হেমকাস্ত মৃদুস্বরে বললেন, আমি তো তোমার জন্য কিছুই করিনি | তুমি মা-হারা ছেলে, তোমার 
জন্য বোধ হয় আমার আরো কিছু করা উচিত ছিল | নজরই দিতে পারলাম না তোমার দিকে | 

কৃষ্ণকাস্ত চুপ করে রইল । 

হেমকান্তর খুব ইচ্ছে করছিল ছেলের চোখ দুটির দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে । কিন্তু 
সংকোচবশে পারলেন না । নিজের দুর্বলতা কখনো ছেলেপুলেদের কাছে প্রকাশ করতে নেই । 
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ছন্দাকে নিয়ে আসা হল বটে, কিন্তু সে যেন সাপের মুখ থেকে ব্যাঙ্কে ছাড়িয়ে আনা শেষ 
অবধি স্পষ্ট ব্যাং বাঁচে না। যে দু তিন দিন ছন্দা রেমির কাছে ছিল সেই কয়দিন সে কথাই বলত 
না ।চোখে সর্বদা এক ঘোর-ঘোর চাউনি | ফাঁক পেলেই কাঁদতে বসত | রেমির সে এক জ্বালা ৷ 
একদিন ছন্দা হঠাৎ বলল, সমীরদা কোথায় গেল খোঁজ নেবে না রেমি ? 

রেমি বিরক্ত হয়ে বলল, আবার তার খোঁজ কেন !? 

কোথায় আছে কী করছে জানি না তো, তাই ভয় হচ্ছে। যদি সুইসাইড করে ! 

সমীর কি খোকা ? আজকালকার ছেলেরা অত হট করে মরে না। 

তবু একটু খোঁজ নাও | ধুবদাকে বলো, ঠিক খোঁজ এনে দেবে । 

তোমার কি সমীরের জন্য মন কেমন করছে ? 

করছে। ওর তো দোষ নেই । আমারই কেমন পাগলামি এল । নিজেও ডুবলাম, ওকেও 
ডোবালাম ৷ 

রেমি বিরক্ত হল | বলল, দূ নৌকায় পা দিও না ছন্দা। একটা পথ বেছে নাও | এখনো যদি 
সমীরের প্রতি তোমার উইকনেস থেকে থাকে তাহলে কিন্তু খুব বিপদে পড়বে । 

ছন্দা অসহায়ভাবে বলল, আমি যে ওকে ভীষণ অপমান করলাম । এটা তো ওর পাওনা ছিল 
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না। শ্লীজ ওর একটু খবর এনে দাও আমাকে, তোমাদের পায়ে পড়ি । 

কিন্তু সমীরের খোঁজ করা তো রেমির পক্ষে সম্ভব নয় | ছন্দা আসায় ধুব একটু সংযত থাকে 
বটে, কিন্তু যেন একটা আনমনা উড্ভু, উড়ু ভাব । মুখ সর্বদা গন্ভীর । বেশীর ভাগ সময়ে বাইরেই 
থাকে । তাছাড়া ঞুবকে সমীরের খবর আনার কথা বলতে একটু লজ্জা পায় রেমি ৷ কেন পায় তা 
স্পষ্ট করে ভাবতে চায় না। তবে তার ধারণা, দারজিলিং-এর সেই ঘটনার কথা ধুব জানে । শ্বশুর 
মশাইকে বললে অবশ্য কয়েক ঘন্টার মধ্যে শুধু খবর নয়, সমীরকে সুদ্ধ এনে হাজির করবে পুলিশ । 
কিন্তু শ্বশুরমশাইকে এসব তো বলা যাবে না। কৃষ্ণকাস্ত ভিতরকার ঘটনা কিছুই জানেন না। বন্ধুর 
মেয়ে বেড়াতে এসেছে বলেই ধরে নিয়েছেন তিনি । কিন্তু সমীরকে খোঁজার কথা বললেই জেরা 
শুরু করবেন, আর সে জেরার মুখে রেমির ভিতর থেকে সব কথা টেনে বের করে নেবেন । 

অগত্যা রেমি ুবকেই ধরল, ওগো, ছন্দা সমীরবাবুর জন্য খুব চিন্তা করছে । একটু খবর আনতে 
পারো না? 

ধুব অবাক হয়ে বলল, খবর কিসের ? 

লোকটা আত্মহত্যা -টত্যা করল নাকি, খুব ভাবছে ছন্দা। 

ধুব একটু হেসে বলল, সে মাল সমীর নয়। ছন্দাকে ভাবতে হবে না। 

বলব, কিন্তু তাতে কাজ হবে না। 

ধুব একটু দোনোমোনো করে বলল, সমীর টাওয়ার হোটেলে আছে । বেশ মেজাজেই আছে । 
রোজই আমাদের দেখা হয়। 

রেমি আকাশ থেকে পড়ল, দেখা হয় ! তোমাদের দেখা হয় ? 

হবে না কেন? একই জায়গায় বসে আমরা মাল খাই । সমীর বেশ ভাল টানে । 

রেমি কী বলবে ভেবে পেলো না অনেকক্ষণ । তারপর বলল, এ কথাটা আমাকে বলোনি ! 

বলার কী ! বলে ধ্রুব নির্বিকার মুখ করে বেরিয়ে গেল। 

রাগে দীত কিড়মিড় করল রেমি | তার রাগের কাবণ সমীরেব সঙ্গে ধুব সম্পর্ক রাখবে কেন ? 
ফুসতে ফুঁসতে সে গিয়ে ছন্দাকে বলল, তোমাকে ভাবতে হযে না । সমীরের সঙ্গে তোমার ধুবদার 
রোজ দেখা হয় । দুজনে একসঙ্গে বসে মদ খায় । 

ছন্দা যে খুব খুশি আর নিশ্চিন্ত হল তা নয । স্তিমিত চোখে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ | যেন সমীর 
ভাল আছে এটা প্রত্যাশিত খবর নয় । খুব নিরুৎসুক গলায় বলল, ও, আচ্ছা । 

এতে রেমির রাগ বাড়ল বৈ কমল না। 

ছন্দার ফিরে যাওয়ার জন্য প্লেনের টিকিট কাটা হল । ধু! সংসারের কোনে, কাজেই নিজেকে 
জড়ায় না। কিন্তু ছন্দার প্লেনের টিকিট সে নিজেই কেটে আনল ৷ একটা নয়, :টো, টিকিট দুটো 
রেমির হাতে দিয়ে বলল, তুমিও ছন্দার সঙ্গে যাও। দিন দুই থেকে ফিরে এসো। 

রেমি অবাক, আমি ! আমি কেন যাবো ? 

যদি কোনো কথা ওঠে তবে তুমি সামাল দিতে পারবে । 

অসম্ভব ! আমি যেতে পারব না। ছন্দাও তো আমাকে যেতে বলেনি ওর সঙ্গে । 

ওর মাথার ঠিক নেই । আমি বলছি, তোমার যাওয়া দবকার । সুদর্শন কাকা কিছুই জানেন'না, 
কিন্তু ছন্দার হাবভাব দেখে ওর সন্দেহ হতে পারে । আর ছন্দার এখন ব্যালানস নেই | এ অবস্থায় 
ঠাণ্ডা মাথার একজন কারো ওব সঙ্গে থাকা উচিত । 

রেমি প্রস্তাবটায় খুশি হয়নি, তবে যৌক্তিকতাটা বুঝল | সে বলল, গেলে আমি একা কেন? 
তুমিও চলো। 

যেতাম । কিন্তু আমার আবার একটা চাকরি হয়েছে , কালই জয়েন করতে হকে। 

রেমিকে যেতে হল । কিন্তু বাগডোগরায় নেমেই সে অবাক | সমীর এবং একজন নেপালী 
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ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে হাজির | সমীরের মুখ গম্ভীর । 

মেজাজী একজন ডাকাবুকো শ্বশুরের সঙ্গ করে আজকাল রেমিরও কিছু মেজাজ হয়েছে। 
কর্তৃত্বের ভাবও এসেছে খানিকটা | সে রাগের গলায় বলল, আপনি £ 

সমীর খুব মৃদু স্বরে বলল, প্ল্যানটা আমার নয় | ধুবর । সে আমাকে যেমন বলেছে, করেছি । 

উনি তো আমাকে কিছু বলেননি । 

সেটা আমি জানিনা। যা সত্যি তাই বললাম। বিশ্বাস করা না-করা আপনার মর্জি । 

বেশ চ্যাটাং চ্যাটাং কথা । রেমির মেজাজ আরো চড়ে যাওয়ার কথা । কিন্তু এয়ারপোরটে একটা 
সিন তৈরি করা উচিত হবে না বলে চেপে গেল । ছন্দা সমীরকে দেখেই সেই যে এক ধরণের 
অপরাধী ভাব করে নতমস্তক হল, আর ঘাড় তুললই না। 

সুদর্শনবাবুর বাড়িতে পৌঁছে কিছুক্ষণের মধ্যেই রেমি বুঝতে পারল ছন্দার কোনো ভয় নেই। 
কেউ কিছু টের পায়নি । এদের যা বোঝানো হয়েছে তা হল, ছন্দা কলকাতায় গিয়ে রেমির কাছে 
কয়েকদিন থেকে যায় । তার দেরী হবে বলে সমীর আগেই ফিরে এসেছে । সহজ সরল বিশ্বাসযোগ্য 
গল্প | সুতরাং রেমির কাজ ফুরিয়ে গেল। 

সে সুদর্শনবাবুকে বলল, কাকু, আমি কালই ফিরে যাবো। 

সুদর্শনবাবু অবাক হয়ে বললেন, সে কী £ আমাকে যে ধরব ট্রাংক কল করে জানিয়েছে যে, তুমি 
ছন্দার বিয়ে পার করে যাবে । 

রেমির এক গাল মাছি। সর্বনাশ ! অতদিন থাকতে হবে ! এটা কি ঞুবর ষড়যন্ত্র? 

রন্্রে রন্কে তার রাগের হলকা বেরোচ্ছিল | তবে সুদর্শনবাবুকে কিছু বলে লাভ নেই । ছাদে গিয়ে 
কিছুক্ষণ যে তার উত্তপ্ত মাথাটিকে ঠাণ্ডা করল । তারপর স্থির মাথায় ভাবতে বসল । 

অনেক ভেবে তার মনে হল, ধুব হয়তো খুব ভুল সিদ্ধান্ত নেয়নি ৷ অবশ্য সিদ্ধান্তটার কথা তার 
রেমিকে জানানো উচিত ছিল । কিন্তু জানালে হয়তো রেমি আসত না। তবে ছন্দার বিয়ে পর্যস্ত এ 
বাড়িতে থাকাটা হয়তো দরকার | ছন্দা আর সমীরের মধ্যে সে একটা ব্যারিকেডের কাজ করতে 
পারবে ৷ ওদের দুজনের কারোই মনের ভারসাম্য নেই । কখন কী করে বসে ! আবার হয়তো 
পালাবে বা আরো খারাপ কিছু করে বসবে । 

রেমি থেকে গেল । 

তবে থাকাটা আগের বারের মতো সুখকর হল না। ছন্দা হাসে না, কথা বলেনা, দূরে দূরে থাকে । 
নন্দার একটা পরীক্ষা সামনে । সমীর লজ্জায় কাছে আসে না । অদ্ভুত এক পরিস্থিতি । তবু রেমি 
দাঁত মুখ টিপে রইল । ধ্ুবকে একটাও চিঠি দিল না বা টেলিফোনেও কথা বলল না। শুধু 
শ্বশুরমশাইকে টেলিফোন করে ব্যাপারটা জানাল | কৃষ্ণকাস্ত বললেন, ভালই হয়েছে । ধ্ুবও 
বলছিল আমাকে । দ্গুদর্শনের মেয়ের বিয়েতে আমি তো যেতে পারছি না, আমাকে দিন সাতেকের 
জন্য ওয়েসট জারমানি যেতে হচ্ছে । তুমিই আমাদের রিপ্রেজেনটেটিভ হয়ে থাকো । 

কিন্তু সারাটা দিন চুপচাপ কাঁহাতক থাকা যায় ? একা একা বেডাতে তার ভাল লাগে না। 
মেয়েদের একা বাইরে বেরোনো শ্বশুরমশাই পছন্দ করেন না বলে রেমি পারতপক্ষে একা কোথাও 
যায় না। 

সময়টা খুবই খারাপ কাটবার কথা ছিল রেমির । কিন্তু সে শিলিগুড়িতে আসার দিন দুয়েকের 
মধ্যেই একটা ঘটনা ঘটল । বিকেলে ছাদে একা বসেছিল রেমি । ছন্দা নিজের ঘরে স্বেচ্ছাবন্দী । 
নন্দা কলেজ থেকে ফেরেনি । হঠাৎ সমীর রাঙা মুখে ছাদে এসে হাজির | 

রেমি, আপনাকে এঁকটা খবর দিতে এলাম । 

খবর ! রেমির বুক ধড়ফড় করতে লাগল | খারাপ খবর নয় তো! 

সমীর বলল, খবরটা খুব উপাদেয় নয় । কৃষ্ণকান্ত বাবুর হুকুম হয়েছে আমাকে কালকের 
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ফ্লাইটেই কলকাতা যেতে হবে। কী যেন জরুরী দরকার। 

রেমি ব্যাপারটা বুঝল না । বলল, তাই নাকি ? 

সমীর একটু হাসল । খুব শ্লেষের হাসি । বলল, আপনি হয়তো ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝেননি । 
রেমি সরলভাবে বলল, না। 

কৃষ্ণকাস্তবাবুর সঙ্গে আমার যোগাযোগ খুবই ক্ষীণ । আমাকে তাঁর কোন কারণেই খুব জরুরী 
কাজে ডেকে পাঠানোর মানেই হয় না । আগে কোনোদিন তেমন প্রয়োজন দেখাও দেয়নি । 
রেমি বোকার মতো বলল, ডেকেছেন যখন নিশ্চয়ই কোনো কাজ আছে । আপনি রেগে যাচ্ছেন 
কেন ? 

রেগে যাওয়ার কারণ আছে বলেই । উনি আমাকে এখান থেকে সরিত নিতে চাইছেন, আপনি 
এখানে আছেন বলে। 

তার মানে ? 

আপনার শ্বশুরমশাই চান না আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার কোনো চানস আমি পাই। 
যাঃ, কী যে সব আবোল তাবোল বলছেন । 

একটু ভেবে দেখলে আপনিও বুঝবেন | কাকা এখন আমাকে ছাড়তে রাজি নন । সামনে ছন্দার 
বিয়ে । আমাকে তাঁর এ সময়ে দরকার | তবু কৃষ্ণকাস্তবাবু ইনসিস্ট করছেন, যেন অবশ্যই 
আমাকে কলকাতা পাঠানো হয় । কোনো যুক্তিই তিনি মানতে রাজি নন। 

রেমি শ্বশুরের পক্ষ নিয়ে বেশ রাগের গলায় বলল, তাতে কী প্রমাণ হয় ? 
সমীরকে খুবই উত্তেজিত দেখাচ্ছিল । প্রায় রুদ্ধস্বরে সে বলল, তাতে একটাই জিনিস প্রমাণ হয় 
রেমি । ক্ষএঙাখণ লোকেরা যা খুশি করতে পারে । তারা ডুগড়ুগি বাজালেই আমাদের নাচতে 
হবে। 

রেমি রেগে যেতে গিষেও পারল না। সমীরের কথার ভিতরকার সত্যটুকু তাকে স্পর্শ করে 
থাকবে । শ্বশুরকে সে ভীষণ ভালবাসে, ভক্তি শ্রদ্ধাও করে । কিন্তু এও ঠিক, লোকটি অসম্ভব প্রতুত্ব 
করতে ভালবাসে, ভীষণ জেদী, অতিশয় কঠোর মনোভাব সম্পন্ন | 

রেমি কোমল স্বরে বলল, ঠিক আছে । আপনি না হয় যাবেন না। 

সে ক্ষেত্রে রিষ্কটা কে নেবে? আপনি ? 

কিসের রিস্ক ? রেমি অবাক হওয়ার চেষ্টুী করে বলে। 

রিস্ক অনেক | আমার কাকা সেটা হাড়ে হাড়ে জানে । কৃঞ্ণকাস্তকে চটালে কাকাকে এই 
উত্তরবঙ্গেও ব্যবসা করে খেতে হবে না। 

আপনি ব্যাপারটাকে ভীষণ জটিল করে তুলছেন । 

সমীর সে কথায় কান না দিয়ে বলল, ইন ফ্যাকট কাকাও ভয় পাচ্ছেন । তাঁর যদিও মত ছিল না, 
তবু বলছেন, কৃষ্ণকাস্তর কথা ফেলা ঠিক হবে না, তুই গিয়ে ঘুর আয়। 

তাই আপনি আমার কাছে এসেছেন ? 

আমি যে জানি, এর পিছনের কারণটা হলেন আপনি । 

এবার রেমি লজ্জায় এবং রাগে লাল হয়ে উঠল । শ্বশুরমশাই কাজটা ঠিক করেননি । রেমিকে 
তাঁর বিশ্বাস করা উচিত ছিল | তাছাড়া ধুব তো এসব গ্রাহ্যও করে না, শ্বশুর হয়ে ওর তাহলে এত 
মাথাব্যথা কেন ? 

রেমি হঠাৎ অত্যন্ত দৃঢ স্বরে বলল, রিস্ক আমারই । মাপনাকে যেতে হবে না। 
সমীর বোধহয় একটু অবাক হল | বলল, সত্যিই রিস্ক নেবেন ? 

নেবো । আপনার সন্দেহটা দূর করা দরকার । শ্র'মার শ্বশুরমশাই অতটা মীন নন। 
মীন কথাটা আমি কিন্তু উচ্চারণ করিনি । 
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আপনি সেটাই বোঝাতে চাইছেন । 

না।-সমীর মাথা নেড়ে একটু শ্লেষের গলায় বলল, বরং আমি বলতে চাইছিলাম কৃষ্ণকাস্তবাবু 
বড় বেশী পিউরিটান । বঙ্কিমের একটা লাইন আছে জানেন ! ইহারা কুকুর মারে, কিন্তু হাঁড়ি ফেলে 
না। 

তার মানে! 

কৃষ্ণকাস্ত তীর পুত্রবধূকে কিছুই বলবেন না,কিস্তু দরকার হলে আমাকে কান ধরে কলকাতা 
পর্যস্ত দৌড় করাবেন । ওর পিউরিটানিজমও একপেশে । 

রেমি তর্ক করল না। কারণ ভিতরে ভিতরে তারও কিছু ভূমিক্ষয় হয়ে থাকবে । শ্বশুরের ওপর 
অনেক কারণে অনেকবারই ক্ষুৰ হয়েছে সে তবে কোনোবারই শ্বশুবের ব্যবহার তাকে মারাত্মক 
আঘাত করেনি, এটা করল । 

সারা রাত ঘুমোলো নারেমি | মাথা গরম | কখনো চোখে জল আসে, কখনো শরীর দিয়ে রাগের 
হলকা বেরোয় । 

সকালে উঠেই স্নান করে পোশাক পরল সে । সমীরকে ডেকে বলল, চলুন কোথাও একটু 
বেড়াতে যাই। 

সমীর বিস্মিত হয়ে বলে, তাহলে কলকাতা যাবো না বলছেন ! 

না, কিছুতেই না। 

দেখবেন গরীবকে ধনেপ্রাণে মারবেন না। 

রেমি বলল, মরলে আমিই মরব । আপনার ভয় নেই। 

সেদিন একটা আামবাসাডার গাড়িতে তারা গেল জলঢাকা অবধি | সাইটে সমীরের একটু 
কাজও ছিল। 

পথে প্রথম দিকটায় দুজনের কেউই কথা বলেনি । অনেকক্ষণ বাদে সমীর বলল, ছন্দার ব্যাপারে 
আপনি এবং ধুব আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন । 

রেমি অবাক হয়ে বলল, সে কী। আমি তো উল্টো ভেবেছিলাম । 

সমীর মাথা নেড়ে বলল, না | আমি প্রায় ছেলেবেলা থেকে ওকে ভালবাসি ঠিকই, কিন্তু বরাবর 
আমার একটা ছ্বিধাও ছিল । ছন্দা পাগলামি না করলে আমি ওই কাশ ফরতাম না। 

রেমি বলল, জানি । ছেলেরা রিস্ক নিতে ভয় পায়। 

হ্যাঁ । কারণ ছেলেরা অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করে | মেয়েরা করে না। আমি ছন্দাকে বিয়ে করলে 
কাকা আমার মুখদর্শন করতেন না। ছন্দা আর এবাড়িতে ঢুকতে পেত না। আমরা অসামাজিক হয়ে 
যেতাম । 

আপনি কি আর ছন্দাকে ভালবাসেন না ? 

সে কথা বলা কঠিন। হযতো বাসি । আর বাসি বলেই চাই, ওর ভাল হোক । 

ভালই কি হচ্ছে? 

মনে তো হয় । অন্য ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলে ও প্রথমটায় খুব অসুখী থাকবে ঠিকই, কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে সেটা কেটে যাবে। 

আপনার মনের অবস্থা কী? 

কাকাকে খুব বড় একটা আঘাত দিতে হচ্ছে না এটা ভেবে আমি স্বস্তি পাচ্ছি । আপনি জানেন না, 
আমি আমার কাকাকে ভীষণ ভালবাসি | নিজের বাবার চেয়েও বেশী । আমি কাকার কাছেই মানুষ 
বলতে গেলে । রে 

রেমি বহুদিন পর একটা তৃপ্তি বোধ করতে লাগল । 

সমীরের সঙ্গে সেই যে ভাবু হয়ে গেল তা আরও প্রগাঢ় হল কয়েক দিনে । 
১১৬ 


কতটা প্রগাঢ় ? তা রেমি জানে না। তবে সে একটা কথা নিজের বুক ছুঁয়ে বলতে পারে, সেটা 
প্রেম নয় । যৌন আবেগ নয় । তখন তাদের কারো মনের অবস্থাই তেমন স্তরে নেই । 
ছন্দার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর যখন রেমি ফিরে এল তখনও কৃষ্ণকাস্ত জারমানি থেকে 
ফেরেননি | ধুব তার নতুন চাকরির কাজে পুনা গেছে। 

নিজের গর্ভ সঞ্চারের ব্যাপারটি এখনই সহসা টের পেল রেমি। 

ধুব ফিরে আসতেই বলল, কী কাণ্ড জানো? 

না, কী কাণ্ড? 

বলব না। 

বোলো না। 

শুনতে চাও না? 

চাই তো। কিন্তু বলতে না চাইলে কী করব? 

কোনো ব্যাপারেই তোমার আগ্রহ নেই কেন বলো তো? 

ও£ রেমি ! 

বিরক্ত হলে ? 

বিরক্ত করছ যে! 

তুমি যে বাবা হতে চলেছো ! 

, আমি ? আমি কেন বাবা হতে যাবো ? 

তবে কে হবে ? ভূতে? 

কী ব্যাপার বলা তো! 

এখনও বোঝোনি ? 

ওঃ ! তুমি কি প্রেগন্যাণ্ট £ 

মনে তো হচ্ছে। 

হঠাৎ ধ্ুবর মুখটা কেমন সাদা দেখাতে লাগল । 


১৯ ॥ 


নতুন এক আনন্দকে আবিষ্কার করলেন হেমকান্ত। শান্ত নদী, চর, নীল ও গভীর আকাশ, দিগন্তে 
গারো পাহাড়, এই অপরূপ প্রাকৃতিক পরিবেশে কোমল সূর্যের আলোয় নৌকে করে খানিকটা ঘুরে 
বেড়ানো । কতকাল জলে বৈঠা মারেননি তিনি । 

রোজ সকালে কৃষ্ণকাস্তর পড়াশুনো শেষ হওয়ার অপেক্ষায় থাকেন তিনি । ছেলের যে ইস্কুল 
আছে তা তাঁর খেয়াল থাকে না । পরীক্ষার পর সবে ইন্কুল খুলেছে, তাই কৃষ্ণকাস্তরও বড় একটা 
গরজ নেই ক্লাস করার । বরং বাবার সঙ্গে এই দুর্লভ জলযাত্রা তার কাছে অনেক বেশী আকর্ষণীয় । 

পড়া শেষ করে কৃষ্ণকান্ত ছুটে আসে বাবার ঘরে । 

হেমকান্ত প্রসন্ন মুখে উঠে পড়েন । বলেন, চলো । 

সোৎসাহে কষ্ণকান্ত বলে, আজ সেই জায়গাটায় যাবেন বাবা ? 

কোন জায়গাটায় ? 

যেখানে কাকা ডুবে গিয়েছিল । 

হেমকান্ত মৃদু হেসে বলেন, সেই জায়গাটা দেখে কী করবে? 

এমনি | দেখব | 

কাকার কথা তুমি খুব ভাবো নাকি ? 

ৃ ১১৭ 


খুব ভাবি। 

হেমকাস্ত খুশিই হন | বলেন, মহৎ মানুষদের কথা চিস্তা করাও ভাল । তাতে নিজের ভিতরেও 
মহত্ব জেগে ওঠে । 

কয়েকদিন অভ্যাসে হেমকাস্ত নৌকো বাওয়ার বিস্মৃত কলাকৌশল আবার আয়ত্ব করলেন । 
মাঝি বসে থাকে, তিনি এবং কৃষ্ণকাস্ত নৌকো চালান । বয়সের তুলনায় কৃষ্ণকাত্ত বেশ দীর্ঘকায় 
এবং সবল। এটা অবশ্য এই বংশেরই ধারা । হেমকাস্ত নিজেও বেশ দীর্ঘকায় ৷ তবে শরীরের চা 
করেন না বলে এখন আর ততটা সবলদেহী নন । কিন্তু তাঁর শরীরে এখনো তেমন মেদ সঞ্চার 
হয়নি | সংযম এবং মিতাচারের ফলে অল্প শ্রমে ব্লাস্তও হন না । স্বাস্থ্য তাঁর ভালই | নৌকো বাইতে 
বাইতে তাঁর শরীরের জরার ভাবটাও ঝরে গেছে । এখন আর বার্ধক্যের পদধবনি নিজের শরীরে 
তেমন টের পান না । যখন দীঘল চেহাবার কৃষ্ণকাস্ত দুটি কচি হাতে বৈঠা টানে তখন তার অপরূপ 
দেহ ভঙ্গিমার ভিতর যেন নিজেকেই খুজে পান হেমকাস্ত । 

শীতের সকালে ছোটো খেয়া নৌকোটি মৃদুমন্দ চালে ভেসে চলেছে । বৈঠা তুলে নিয়েছেন 
হেমকান্ত | তাঁর ইশারায় কৃষ্ণকাস্তও তাই করেছে । মৃদু স্রোতে নৌকো বয়ে চলেছে ভাঁটিতে । নদীর 
মাঝ বরাবর অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা আছে । মুগ্ধ বিভোর হেমকান্ত সেই নিস্তব্ধতাকে অনুভব করছেন । 
মাঝে মধ্যে গাংচিল বা কোনো পাখির ডাক ভেসে আসে । আর আছে জলের মৃদুমন্দ শব্দ | যেন তা 
এই নিস্তবতাকেই গভীরতর করে তোলে । কৃষ্কাস্ত তার বাবার এই তদগত ভাব লক্ষ্য করে 
সতর্কভাবে চুপ করে থাকে | নৌকো যাতে দিকভ্রষ্ট না হয় তার জন্য হেমকাস্ত অভা্ত হাতে একটি 
বৈঠা জলে ডুবিয়ে রাখেন কিছুক্ষণ । আবার তুলে ফেলেন । এছাড়া অনেকক্ষণ আর তাঁর বাহ্যিক 
কোনো নড়াচড়া থাকে না। । 

অনেকটা ভাঁটিয়ে গিয়ে যেখানে নদী একটা বাঁক নিয়েছে সেইখানে নৌকোকে ধীরে ধীরে তীরের 
দিকে চালনা করেন হেমকাস্ত ৷ ভারী নির্জন জায়গা । ধারে কাছে গাঁ গঞ্জ নেই । নদীর ধারে বেটে 
কাঁটা ঝোপ আর বেতবন | তটস্থ মাঝি জিজ্ঞেস করে, নৌকো বাঁধব কতা ? 

বাঁধ । হেমকাস্ত উদাস স্বরে বলেন। 

বুড়ো মাঝি একটা লগী পুতে নৌকোটা বাঁধে ৷ হেমকাস্ত হাঁটুজলে নেম দাঁড়িয়ে কষ্ণকাস্তর 
দিকে চেয়ে বলেন, নামো। 

মন্ত্রমুগ্ধের মতো কৃষ্ণকাস্ত জলে নেমে দাঁড়ায় । শীতের হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা জল তার কোমর 
অবধি ওঠে । হেমকাস্ত সেদিকে খেয়াল করেন না । ধীরে ধীরে তীরভূমির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
বলেন, এই সেই জায়গা । এই সেই জায়গা । 

বেতবন উত্তুরে বাতাসের শব্দ হুহু করে শোকাবহ শব্দ তুলে বয়ে যাচ্ছে । বিমঝিম করছে রোদ । 
আস্তে আস্তে হেমকাস্ত ডাঙায় উঠে দাঁড়ালেন, সঙ্গে কৃষ্ণকান্ত । 

হেমকাত্ত নদীর ধারে দাঁড়িয়ে উদাস দৃষ্টিতে ব্রহ্মপুত্রের বহমানতার দিকে চেয়ে থেকে বলেন, 
নৌকোটা ডুবেছিল আরো উজানের দিকে | অনেকটা দূরে, শহরের কাছাকাছি । নলিনী এত দূরে 
ভেসে এসেছিল । কেন কে জানে! 

কৃষ্ণকাস্ত বোবা বিস্ময়ে শাস্ত সুন্দর জায়গাটির চারদিকে চেয়ে সেই ঘটনার বিষণ্ন রেশটুকু খুজতে 
থাকল | তারপর বয়সোচিত ছেলেমানুধী একটা প্রশ্ন করল, কাকা কি সাঁতার জানত ? 

হেমকান্ত তার দিকে ফিরে একটু হেসে বললেন, জানত | খুব ভাল সাঁতার দিতে পারত নলিনী । 
ভরা বধাঁতেও ব্রহ্মপুত্র এপার ওপার করত । 

তাহলে ডুবে গেল কেন? 

কে জানে। ভবিতব্য | 

মনু পিসি বলে, সাঁতার জানলে নাকি কেউ জলে ডুবে যেতে পারে না। 
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হেমকাস্ত একথার জবাব দিলেন না । আঘাটায় দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলেন শ্রোতের দিকে । নদীর 
স্রোত জিনিসটাই ভারী অদ্ভুত । এ যেন সময় ও জল একসঙ্গে মিশে চলেছে মোহনার দিকে । 

কৃষ্ণকান্ত বলল, মনু পিসি বলে, কাকাকে কেউ মেরে জলে ফেলে দিয়েছিল । 

বলে নাকি ? হেমকান্ত একটু হাসলেন । 

কৃষ্ণকাস্ত উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কাকার গায়ে কি খুব জোর ছিল বাবা ? 

তা মন্দ ছিল না ব্রহ্মচারী মানুষ সে । সংযম ছিল, সর্বদা পরিশ্রম করত | জোর থাকারই কথা । 

ব্যায়াম করত না? 

বোধহয় করত । 

কাকা লাঠি চালাতে জানত ? 

শিখেছিল খানিকটা | 

তাহলে কাকাকে মারল কী করে ? 

হেমকাস্ত একটু হেসে বললেন, সেটা তুমি তোমার মনু পিসিকেই জিজ্ঞেস কোরো । 

কৃষ্ণকান্ত তার সরল চোখে অগাধ বিস্ময় নিয়ে বাবার দিকে চেয়ে বলে, মনু পিসি বলে, কাকার 
গায়ে নাকি ভীষণ জোর ছিল । একবার কাকা লাঠি নিয়ে একদল ডাকাতকে মেরেছিল। 

হেমকান্ত হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠেন । কৃষ্ণকাস্তর মানের মধ্যে একটা বীরত্বের বীজ বপন 
করতে চাইছে রঙ্গময়ী ৷ রঙ্গময়ী নয়, পুরোদস্তুর মিথ্যাময়ী | হাসলেও হেমকান্ত এ ব্যাপারটাকে 
প্রশ্রয় দিতে চাইলেন না । ছেলের পিঠে হাত রেখে বললেন, মনু একট্র বাড়িয়ে বলেছে । অতটা 
নয় । নলিনী ডাকাত মারলে আমি ঠিকই জানতে পারতাম । 

একথায় কৃষ্ণকাস্ত একটু হতাশ হল । কাকার বীরত্বের কথা তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় বটে, 
কিন্তু সে জানে, তার বাবা সর্বদাই ঠিক কথা বলেন । সরলভাবেই কৃষ্ণকাস্ত বলে, তাহলে মনু পিসি 
কি মিথ্যে কথা বলেছে? 

রঙ্গময়ীকে মিথ্যাবাদী বলতে বাধে হেমকান্তর | তিনি বললেন, রূপকথা বা ভূতের গল্পও তো 
বানানো জিনিস, তা বলে যাঁরা সেগুলো লিখেছেন তাঁরা কি মিথ্যেবাদী ? 

যুক্তিটা ঠিক বুঝল না কৃষ্ণকাস্ত । হাঁ করে কিছুক্ষণ বাবার দিকে চেয়ে থেকে বলল, ভূতের গল্প 
কি সত্যি নয় বাবা? 

না। ভূত বলে কিছু নেই। 

কিন্তু কমপাউনডার কাকা যে মাকে মাঝে মাঝে দেখতে পায ! 

ওটা তো পাগল । ও কী দেখে আর কী না দেখে তার কোনো মাথামুণ্ড আছে নাকি ? 

পক্ষীরাজ ঘোড়া ! তাও কি নেই? 

না। ওসব মানুষের কল্পনা । 

কৃষ্ণকাস্ত একটু ব্যথিত হল বোধহয় । কিন্তু টুপ করে ভাবতে লাগল । 

হেমকাস্ত একবার ভাবলেন শিশুমনের কল্পনাশক্তিকে আঘাত করে হয়তো ক'জটা ভাল 
করলেন না । কিন্তু পর মুহূর্তেই মনে হল, তিনি যেমন অতিশয় কল্পনাপ্রবণ ও বাস্তববুদ্ধি বর্জিত 
হয়েছেন তেমনটা না হওয়াই|কৃষ্ণকান্তর পক্ষে ভাল । অন্তত এই একজন কঠোর বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন 
যুক্তিবাদী ও কর্মঠ হয়ে উঠুক। 

হেমকাস্ত ছেলের দিকে ন্নেহভরে চাইলেন, বললেন, এসো, এখানে দাঁড়িয়ে কাকাকে একটা 
নমস্কার জানাও | শ্রদ্ধাবোধ বড় ভাল জিনিস । 

কৃষ্ণকান্ত সঙ্গে সঙ্গে হাতজোর্ড় করে চোখ বুজল । 

কাত লে ভিত 
মনে পড়ে গেল | তাঁদের তিন ভাইতে খুব সপ্তাব ছিল, কিন্তু বাক্য বিনিময় বিশেষ হত না । তিন 
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জনের প্রকৃতিই কিছু গম্ভীর | তাছাড়া নলিনী নিজেকে সংসারের বাইরে নিবাঁসিত করেছিল বলে তার 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিল আরো কম । ধেচে থাকলে আজ নলিনীর বয়স চল্লিশ বিয়াল্লিশ হত | একটি 
সাইকেল ছিল তার অচ্ছেদ্য বাহন | কোথায় কোথায় চলে যেত সাইকেলে চেপে । বেলা অবেলা 
মানত না, নিয়মিত স্নান খাওয়া ছিল না। তেলের অভাবে মাথার চুল পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করেছিল । 
গালে অযত্তের দাড়ি বেড়ে উঠত | সাধারণ টুইলের শার্ট আর ধুতিই ছিল তার পরিধান । পায়ে 
তালতলার চটি আর কাঁধে উড়ুনি ৷ পাবনার এক আশ্রমের সঙ্গে ছিল তার গভীর যোগাযোগ । মাঝে 
মাঝে বাড়ি থেকে উধাও হয়ে সে আশ্রমে গিয়ে বেশ কিছুদিন করে থেকে আসত । পাকাপাকি 
আশ্রমবাসী হওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা ছিল তার । কিন্তু মা ধেচে থাকতে সেটা আর পেরে ওঠেনি । 
বড় ছেলে সন্ন্যাস নিয়েছে, ছোটোটিও আশ্রমবাসী হলে মা শোকে মারা পড়তেন । কিন্তু আজ 
হেমকাস্ত ভাবেন, নলিনী আশ্রমবাসী হলেই বোধহয় ভাল হত । ধেচে তো থাকত। 

বুড়ো মাঝি হাবান এতক্ষণ সশ্রদ্ধভাবে চুপ করে ছিল । এখন হঠাৎ হাত জোড় করে বলে উঠল, 
কতা কয়েকখানি কচি বেত কেটে নেবো? বেতাইক খেতে বড় ভাল । 

হেমকান্ত ঘাড় নেড়ে বললেন, আন 

কৃষ্ণকাস্ত বলে, আমিও যাবো বাবা ? 

হেমকাস্ত বলেন, ভীষণ কাঁটা । সাবধানে যেও । 

হেমকাস্ত শুষ্ক বালুকাময় তীনে বসলেন । হারান নৌকোর খোল থেকে একটা চকচকে দা বেব 
করে বেতবনে চলল । সঙ্গে কৃষ্ণকান্ত । হেমকাস্ত আনমনা চোখে দেখতে লাগলেন । হুনহু করে 
হাওয়া কত জায়গা, কত গাঁ গঞ্জ ছুয়ে এসে তাঁর কানে কত কী বলে যাচ্ছে ফিসফিস করে ৷ বেলা 
দুপুরের খাড়া ও চড়া রোদে বড় তেতে আছে বালি ৷ হেমকাত্ত রোদকে অগ্রাহ্য করে বাতাসেব কথা 
শুনতে লাগলেন । 

বাতাস বলে, বহুদূর এসে গেছো তুমি, বহু দূর । আর কি ফিরে যাওয়ার দরকাব আছে । তোমার 
ছেলেকে নিয়ে মাঝি ফিরে যাক | তুমি বেরিয়ে পড়ো মহাপৃথিবীর দিকে | 

হ্যাঁ, বাতাসের কথা তো এ নয় | এ হয়তো তাঁরই গভীর অভ্যন্তরের কথা | বাতাসে সেই কথাই 
ছড়িয়ে যাচ্ছে । একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন তিনি । বেরিয়ে পড়া তঁর কাছে সহজ নয় ঠিকই, 
আবার অসম্ভব কিছুও নয় । কিন্তু তিনটি ভাইয়ের মধ্যে বংশের সলতে জ্বলছে মাত্র একটি | তিনি 
চলে গেলে কৃষ্তকাস্তকে স্থানাত্তরিত করা হবে । বিশাখার বিয়ে দিতে দেরী হবে না। ছেলেরা 
জমিদারীতে উৎসাহী নয় । আয় কমে যাচ্ছে, খণ বাড়ছে । তাবা হয়তো গোটা সম্পত্তিই বিক্রী করে 
দেবে । বাড়ি অন্ধকার হয়ে যাবে । 

না, আরো কিছুদিন অপেক্ষা করতেই হবে তাঁকে । 

বাতাস ফিসফিস করে বলল, আর কোনো কারণ নেই £ রঙ্গময়ী ! রঙ্গময়ীর কথা ভুলে গেলে ! 
তোমার সবচেয়ে শক্ত বন্ধন ! 

বুকের বাঁ ধারে আবার সেই ব্যথা ৷ অবোধ যন্ত্রণা | হেমকান্ত ফিসফিস করে বললেন, মনু সুখী 
হোক । 

সুখ কি সোজা ! জানো না, প্রিয় মানুষ ছাড়া মানুষের কোনো সুখই নয় ৷ তুমি ছাড়া 
রঙ্গময়ীর এই বিশ্ব দুনিয়ায় সুখের আর কে ভাগীদার আছে ? 

শুধু আমি ! তা কেন? রঙ্গময়ীর আছে সেবা, আছে দেশোদ্ধার, আছে স্বদেশপ্রীতি । আমি তো 
অপদার্থ ৷ 

সে সব যুক্তি কি বোঝে হৃদয় ? বাল্যাবধি রঙ্গময়ী কাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে সে কি জানো না £ 

যদি এতদিনে রঙ্গময়ীর বিয়ে হয়ে যেত তাহলে ? তখন কোথায় থাকত সেই বাল্যপ্রেম, কোথায় 
থাকতাম আমি ? 
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তুমি ঠিকই থাকতে | তার হৃদয়ের সংগোপনে এক কোণে । রঙ্গময়ীর বিদ্রোহ ছিল অন্যরকম । 
বিয়ে ভাঙার জন্য নিজের নামে কলঙ্ক রটনাকে সে কি প্রশ্রয় দিত না ! না'দিলে সে অন্তত একবার 
তার নিন্দুকদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করত | তা না করে সে এসে ঝগড়া করত তোমার সঙ্গে । 

তা ঠিক। কিন্তু আমি কী করব? আমার কী করার আছে। 

রঙ্গময়ী তোমার সবচেয়ে বড় বন্ধন । মহাপৃথিবীর দিকে যে অবারিত পথ তাতে সবচেয়ে বড় 
বাধা রঙ্গময়ী | 

না। নিঃশব্দে এক আর্তনাদ বুক থেকে উঠে এল হেমকাস্তর | 

শোনো, তুমিও রঙ্গময়ীর।জীবনে এক অভিশাপ । তোমাদের ওই বাড়ি, ওই সংসারে আজও সে 
দাসীর মতো পড়ে আছে এক অদ্ভুত মোহের জন্য | তা কি জানো ? নইলে রঙ্গময়ীর জন্যও ছিল 
অন্য এক পৃথিবী । সে তোমাকে ত্যাগ করতে পাবে না। 

হেমকাস্ত মাথা নত করে বসে রইলেন । 

বাবা, বাড়ি যাবেন না? কষ্ণকাস্তের আচমকা ডাকে চমকে ওঠেন তিনি | 

চলো যাই । বলে উঠলেন তিনি । 

কৃষ্ঝকাত্ত এক গোছা বেত বয়ে এনেছে । কিয় হাত রক্তাক্ত কিন্তু তার মুখে তৃপ্তির হাসি । 

নৌকোয় ওঠার পর হেমকান্ত বললেন, হাত দুটো নদীব জলে ধুয়ে নাও । 

কৃষ্ণকাস্ত নৌকোর বাইরে ঝুকতেই হেমকান্ত বললেন, সাবধান | নদীতে কুমীর আর কামট 
আছে । দেখে নাও । 

কৃষ্ঝকান্তু মাথা নাড়ল | শীতের জল স্বচ্ছ । দুপুরের রোদ বহুদূর জলের মধ্যে প্রবেশ করেছে । 
দেখে শুনে জলে হাত দিল কৃষ্ণকাস্ত. ৷ কাঁটা হাত ছড়ে যাওযাতেও যে বাবা তাকে বকেননি এর 
জন্য সে কৃতজ্ঞ বোধ কবে। 

উজানে নৌকো বাইতে বেশ কষ্ট | এক জোড়া বৈঠা হারানের হাতে । দ্বিতীয় জোড়া হেমকাস্তর 
হাতে | তিনি গলদঘর্ম হচ্ছেন । 

কৃষ্ণকাস্ত হাত বাড়িয়ে বলল, আমি কিছুক্ষণ বাই বাবা ? 

পারবে ? হাত তো কেটে ফেলেছো! 

ওটা কিছু নয় । পারব । 

নাও | ছেলের হাতে বৈঠা দিয়ে হেমকান্ত ধুতির খোঁটায় মুখের ঘাম মুছলেন | 

বাড়ি ফিরে আসার পর রঙ্গময়ী একটু রাগারাগি করল, এত বেলা পর্যস্ক একটা দুধের বাচ্চাকে 
নিয়ে টো-টো করে ঘুরে বেডাও, তোমার হল কী বল তো ! বেত কাটতে ঘি ছেলেটার হাত দুটো 
কী পরিমাণ কেটেকুটে গেছে ! আচ্ছা বাপ যাহোক | 

হেমকাস্ত রঙ্গময়ীর দিকে ভাল করে তাকাতে পারেন না । কেমন এক পাপবোধ তীকে ছেঁকে 
ধরেছে ভূতের মতো | শুধু বললেন, কষ্ট করতে শিখুক, আঘাত সহা করতে অভ্যাস করুক । না 
হলে তোমার স্বদেশী দলে ভিড়বে কী করে? 

স্বদেশী দলে ও কেন ভিড়বে ? ও হচ্ছে জমিদারের ছেলে,ইংবেজ কতাদের পেয়ারের লোক । 

ও তো জমিদারী চায় না। ও চায় স্বদেশী হতে । 

তাই নাকি ? তোমাকে বলেছে ? 

সরাসরি বলেনি | হাবে ভাবে বলছে । 

তাহলে এখন থেকে সাবধান হও । 

কী করে সাবধান হবো ? ও হচ্ছে একটা হাওয' ৷ যার গায়ে লাগে সেই বিগড়ে যায় । 
ওঝা-বদ্যির কাজ নয় যে সারিয়ে দেবে। 

অতই যদি ভয় তবে কনক কলকাতায় নিয়ে যেতে চাইছে, পাঠিয়ে দাও না কেন? 
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পাঠালেই বা কী হবে? ওর মনু পিসি যে ওর বারোটা বাজিয়ে রেখেছে। 

রঙ্গময়ী এ কথায় হেসে ফেলল | বলল, তাহলে আমাকেই না হয় তাড়াও | ছেলের চেয়ে তো 
আমি বড় নই। 

তাড়াবো ! ওরে বাবা । 

কেন, আমাকে তাড়ানো কি খুব কঠিন ? 

তোমাকে তাড়াতে গেলে নিজেকেই না ভিটে থেকে উচ্ছেদ হতে হয়। 

ওসব কথার কোনো মানে হয় না। আমি ভেবে দেখেছি, আমি গেলেই তোমাদের মঙ্গল । 

কিসের মঙ্গল ? 

সব দিক দিয়েই মঙ্গল । 

এটা রাগের কথা । হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, মনু, বিশাখা কেমন মেয়ে ? 

রঙ্গময়ী অবাক হয়ে বলল, তার মানে ? বাপ হয়ে নিজের মেয়ের কথা আমার কাছে জানতে 
চাইছো কেন ? 

বাপ হলেই যে নিজের মেয়েকে ভাল চেনা যাবে একথা তোমাকে কে বলল ? বরং তুমি নিজে 
মেয়ে বলেই বিশাখাকে ভাল বুঝতে পারবে । 

রঙ্গময়ী একটু বিরক্ত হল যেন । বলল, মেয়ে তো ভালই । কিন্তু কথাটা উঠল কেন হঠাৎ ? 

এমনি ৷ 

এমনি নয় | তোমার প্রশ্নের পিছনে কারণ আছে । বলো। 

সেদিন হঠাৎ বিশাখার সঙ্গে কথা হচ্ছিল । মনে হল, ও স্বদেশীদের তেমন পছন্দ করে না। 

রঙ্গময়ী হাঁ করে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, ও আবার কোনদেশী কথা ! বিশাখা স্বদেশীদের 
পছন্দ করতে যাবেই বা কেন? 

হেমকান্ত মৃদু হেসে বলেন, কথা সেটা নয। 

তবে আবার কী কথা ? 

কথা হল, তুমি বিশাখাকে প্রভাবিত করতে পারোনি। কেন পারোনি মনু ? অথচ কৃষ্ণকে 
পেরেছো । ৫ 
রঙ্গময়ী একথায় হঠাৎ একটু দিশাহারা বোধ কুরে চুপ কবে থাকে ৷ তারপব ধীর স্বরে বলে, 
তোমাকে যতটা ন্যালাক্ষ্যাপা আর উদাসীন দেখায় তুমি ততটা নও তাহলে ? 

আমি অপদার্থ মনু, সে তো জানোই। 

না, আমি তা জানি না। কিন্তু তুমি এত লক্ষ কবতে শিখলে কবে ? 

তাহলে ধরেছি ঠিক! 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, বিশাখা আমাকে ভালবাসে, কিন্তু তবু ও একটু অন্যরকম । 
একটু নিজের মতো । 

ও কি স্বার্থপর ? 

তা তো বলিনি। 

তবে কী? 

সাবধানী বলা যায়। মেয়েদের পক্ষে সাবধানী হওয়া ভাল । 

ওর ধারণা আমি শশীকে পুলিসে ধরিয়ে দেওয়ার জন্য বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলাম ৷ কোথা 
থেকে যে ধারণাটা হল । 

রঙ্গময়ী বলে, শশীর ব্যাপারটা ওর ভাল লাগেনি । কে জানে, সেইজন্যই হযতো-__ 

কথাটা শেষ করল না রঙ্গময়ী। 

হেমকাস্ত চোখ তুলে প্রশ্ন কতরন, সেইজন্যেই কী? 
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আমি ভাল জানি না। 

কী জানো না? 

€স তুমি অন্যের কাছ থেকেই শুনতে পাবে । আমি যাই। 

রঙ্গময়ী চলে গেলে হেমকাস্ত জুকুটি করে বসে থাকেন । কথাটা হয়তো ভাল নয । তবু জানা 
দরকার | 
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রেমি কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, ব্যাপারটা কী । তাদের বাচ্চা হবে, তাতে দুশ্চিন্তা বা ভয়ের 
কী? সে অবাক হয়ে ধুবকে বললে, ওরকম করছ কেন ? 

ধরব একটু হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা কবে বলল, খবরটা এখন চেপে যাও । 

তার মানে ? 

কাউকে কিছু বোলো না। 

কেন বলব না? 

কারণ আছে, তাই । 

রেমি রেগে গিয়ে বলল, কী কারণ তা আমার জানা দরকাব । 

ধ্ুব বিব্রত মুখে বলে, কাবণটা এখনই বলতে পারছি না । 

জীবনে প্রথম মা হতে চলেছে রেমি, এই সংবাদ তার ভিতবে যে রোমহর্ষ, যে রহস্যময় আনন্দের 
এক অন্তুত অনুভূতি সৃষ্টি কবেছিল তা এক ফুৎকারে উডে গেল । তীব্র অপমানে ঝাঁ ঝাঁ করতে 
লাগল মুখচোখ | সে ধ্ুবর জামা খিমচে ধরে বলল, তোমাকে বলতেই হবে ! তোমাকে বলতেই 
হবে! কী দোষ করেছি আমি ? 

ধুব নিজেকে ছাড়িয়ে নিল না । শুকনো ঠোঁট জিব দিয়ে ভিজিযে নিয়ে বলল, আসলে কী 
ক্রানো ? আমাদের পরিবারেব প্রথম সন্তান বাঁচত না । লোকে বলে, কে বা কারা যেন বিষ নজর 
দিযে এই অপকর্মটি করে । আমি অবশ্য এই সব কুসংস্কাব বিশ্বাস কবি না । কিন্তু এই পরিবাবের বউ 
পোয়াতি হলে খববটা গোপন বাখাই নিযম । না হলে নাকি নজর লাগে । 

একথায রেমিব রাগটা একটু ধাক্কা খেল | খানিকক্ষণ সময নিষে নিজেকে সামলে সে বলল, 
কিন্তু এ খবর কি গোপন বাখা যায় ? 

যায | খুব মৃদু গলায বলল, লোকেব সামনে ল' বেবোলেই হয়: 

সেটাও কি এই পবিবাবের নিযম £ 

তাই তো জানি। 

তোমবা শহরে বাস না কবে আফবিকাব জঙ্গলে গিষে থাকলে ভাল হত । সেখানে মানাত 
তোমাদেব | 

ধুব কাতব গলায বলল, মানছি ' কিন্তু তবু যে পবিবাবে এসেছো সেই পরিবাবের প্রচলিত 
নিযমগ্ডলো খামোখা ভাঙতে যেও না। 

তা বলে দশ মাস ঘববন্দী থাকতে হবে ? 

তা নয় । বেরোবে মাঝে মাঝে | কিন্তু নিজের মুখে এখনই খবরটা কাউকে দিতে যেও না, 

রেমি ফুসতে লাগল, কিন্তু আর ঝগড়া করল না ধুবর সঙ্গে ৷ তবে তার মনে একটা সন্দেহ ওত 
পেতে রইল । ধ্ুব বোধ হয় কথাটা বানিয়ে বলেছে । নজর লাগার বাপারটা একদম বাজে | সম্ভবত 
এই অযৌক্তিক অনুরোধেব পিছনে অন্য কোনো %১ কারণ আছে । 

পরদিনই ধুব তাকে নিয়ে গেল একজন গায়নোকোলজিস্টেব কাছে । ডাক্তাবটি গোমডামুখো 
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এবং কম কথার লোক । তবে ডাক্তাবের আযাঙ্সিস্ট্যা্ট মেয়েটি ভাবী হাসিখুশি এবং ছলবলে । 
রেমিকে নানারকম পরীক্ষা-নিবীক্ষা সে-ই কবল | তাবপর বলল, আপনি প্রেগন্যান্ট একথা কী কবে 
জানলেন ? 

রেমি অবাক হয়ে বলল, কেন বলুন তো' নই নাকি? 

মনে তো হচ্ছে না। 

কিন্তু আমি সব লক্ষণই টেব পাচ্ছি। 

মেয়েটি হেসে বলল, ওবকম কত ফিলিং হয মেযেদেব ৷ 

তবে আমাব কী হযেছে ? 

মনে হচ্ছে ভিতবে একটা ব্লাড ক্লুট প্যাসেজে আটকে আছে । ওটাকে বিমুভ কবা দবকাব । 

কেন ? 

ওটা থাকলে নানা উপসর্গ দেখা দিতে পাবে | বেশীদিন থাকলে ক্যানসাব অবধি হযে যাওয়াও 
বিচিত্র নয। 

আপনি সেপ্ট পাবসেণ্ট শিওব ? 

তা অবশ্য নই । তবে কাল আপনাকে একটা ক্লিনিকে ভর্তি হতে হবে । আবো পবীক্ষা আছে । 
তাবপব হযতো একটা মাইনব অপাবেশন কবতে হবে । 

বেমিব মনটা আবাব ঝাঁং কবে ওঠে । কেমন একটা সন্দেহ ঘুলিযে ওঠে মনে । কিন্তু ডাক্তাবেব 
যা-চকচকে চেমবাব, নানাবকম গ্যাজেট, আসিস্ট্যান্টেব হাবভাবেব মধ্যে উচুদবেব পেশাদাবী দক্ষতা 
এসব দেখে সে উচ্চবাচ্য কবল না । সে ডাক্তাব নয, বিশেষজ্ঞ নয, সে কী কবে সব কিছু জানবে ? 

কিন্তু সন্দেহ ছিল । বাববাব উশখুশ কবে উঠছে একটা অস্বস্তি, অজানা ভয | ফেবাব পথে 
গাডিতে সে ঞুবকে জিজ্ঞেস কবল, এবা কাবা ? 

কাবা মানে ? 

উনি কি খুব ভাল ডাক্তাব ? 

খুব ভাল | যে-কাউকে জিজ্ঞেস কবতে পাবো । 

জিজ্ঞেস কবতে হবে না, বেমি জানে । খুব উচুদবেব ডাক্তাব ছাড়া কৃষ্ণকাস্তব পূত্রবধূব 
চিকিৎসা আব কেউ কববে*না । 

বেমি মৃদুস্ববে বলল, ব্লাড ক্লুট না কী যেন বলছিল মেযেটা। ওবকম কি হয? 

না হলে বলছে কেন? 

মা-মাসীদেব কাবো এবকম হযেছে বলে শুনিনি | 

শোনোনি বলেই কি হতে নেই? 

আমাব কেমন ভয কবছে। অন্য কোনো ডাক্তাবকে দেখালে হয না? 

কাকে দেখাতে চাও ? 

আমাব বাপেব বাডিব ডাক্তাব হলেন অমিত গুপ্ত । ভাল গাইনি । 

ধ্রুব একটু অবাক হযে বেমিব দিকে চেয়ে বলল, বাপেব বাড়ি ? 

বেমি সন্ত্রস্ত হযে ওঠে । তাব খেযাল ছিল না, ধুবদেব পবিবাবে যাবা বউ হযে আসে তাদেব 
অতীত মুছে ফেলেই আসতে হয | কোনো সূত্রেই বাপেব বাডিব সঙ্গে তাদেব যোগাযোগ বিশেষ 
থাকে না। কথায কথায বাপেব বাডিব বেফাবেনস দেওযা বাবণ, বাপেব বাডিব কোনোবকম 
সাহায্য নেওযা বাবণ, এমন কি ছোটখাটো নিমন্ত্রণেও সেখানে যাওযা নিষেধ | বেমিব অবশ্য এই 
নিযম মেনে নিতে খুব একটা" অসুবিধে হযনি । কৃষ্ণকাস্ত তাকে অগাধ স্সেহ দিযে ঘিবে বেখেছেন, 
দেওব ননদদেব কাছ থেকেও সে যথেষ্ট আদব আব সহানুভূতি পায | একমাত্র স্বামীটিই যা 
অন্যরকম | তবু এই সুদর্শন ও অদ্ভুত মানুষটিব প্রতি এক বহসাযময আকর্ষণ এবং একে আবিষ্কাব 
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করার এক নাছোড় নেশা রেমির শূন্য স্থানটি ভরিয়ে রেখেছে । বাপের বাড়িকে সে প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিল, কিন্তু ধুবর ওই “বাপের বাড়ি ৮” প্রশ্নটি উচ্চারণে যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ টের পেল সে তাতে 
মন ফুঁসে উঠল হঠাৎ । 

রেমি শাস্ত গলায় বলল, হ্যাঁ । আমার বাপের বাড়ির রুগী দেখেন বলে তো আর অমিত গুপ্ত 
পচে যাননি । 

রেমির কথার ঝাঁঝে ওর মনের অবস্থাটা টের পেয়েই বোধ হয় ধুব কথাটা ঘুরিয়ে নিল । বলল, 
ভয় পেও না রেমি, তোমাকে যিনি দেখছেন তিনি দেশের সবচেয়ে ভাল ডাক্তারদের একজন । 
জানি । তবু বড় ডাক্তারদেবও ভুল হয় । আমি আর একজন ডাক্তারকে দেখাতে চাই । 

বেশ । দেখাবে । 

কথা রেখেছিল ধুব । পবদিন আরও একজন বড় ডাক্তার রেমিকে দেখল এবং অনেক রকম প্রশ্ন 
করল । কিন্তু রেমির প্রশ্নের জবাব দিল না । একটু ন্লেহসিক্ত হাসিমুখে এড়িয়ে গেল বারবার । 

রেমি কিছুতেই বুঝতে পাবল না, তাব গোলমালটা কী । 

ফেরার সময় গাডিতে ধ্রুব একট্র হেসে জিজ্ঞেস কবল. আরো ডাক্তার দেখাবে £ আরো আছে 

রেমি স্থির চোখে সামনের দিকে চেয়ে উইনডস্ত্রিনেব আযত চতুক্কোণে দ্রুত গুটিয়ে আসা রাস্তা 
দেখছিল শুন্য চোখে । একটা চক্রান্ত ' একটা গণ্ডগোল ' একটা অদ্ভুত ও অর্থহীন যড্যন্ত্র! 
নইলে তার বাচ্চা হবে শুনে প্রথম দিনই ধুব অমন সাদা হযে গেল কেন £ 

রেমি ধুবর কথার জবাব দিল না | বাড়ি ফিরে এসে শুধু বালিশে মুখ ঠেসে ধরে গোপনে কাঁদল 
কিছুক্ষণ । 

পবদিন একটা চমতকার ক্লিনিকে ভরি হল সে। প্রথমবারেব গোমডামুখো ডাক্তারটি এত 
নিপুণভাবে সেই রহসাময় জমাট বক্তটি বের কবে নিল যে বেমি কোনো শারীরিক যন্ত্রণা প্রায় টেরই 
পেল না। কিংবা পেলেও তা প্রকাশ কবল না একটুও । দুটো দৃঢ়বদ্ধ ঠোঁট বজ্রের মতো এটে থেকে 
ভিতরকাব সব যস্ত্রণাব শব্দকে আটকে রাখল ৷ পবদিন একটু সাদা, একটু ক্লান্ত এবং একটু বিষণ 
চেহাবা নিয়ে সে ফিরে এল বাড়িতে ৷ ধুবর সঙ্গেই । 

ধুব সেদিন (কোনো কথা বলল না । ঠাট্টা নয, সান্ত্বনা নয, কিছুছু না । সেই রাতেই সে অফিসের 
কাজে চলে গেল বোমবাই সাত দিন আব তাব কোনো খবব নেই। 

সেই সাত দিনেব মধ্যেই অবশ্য কষ্ণকান্ত বিদেশ থেকে ফিরলেন । প্রচুর জিনিসপত্র 
এনেছেন । সেগুলো আত্মীষস্বজনদেব মধ্যে হই হই কৰে বিলোলেন । এ্েচিব জন্য এনেছিলেন 
ফরাসী ও জারমান কয়েক রকম সুগন্ধ, বিখ্যাত সব শিল্পের দামী প্রিণ্ট, সৌর বালার সেট করা 
এত দামী সব উপহাব পেয়েও যে বেমির মুখে সত্যিকারেব খুশি উপচে পড়ল না এটা লক্ষ 
কবেছিলেন কৃষ্ণকান্ত | বুদ্ধিমান মানুষ তাই প্রথমেই জেব, করেননি | পরদিন রাতে খাওয়ার 
টেবিলে বসে উচ্চকিত হয়ে উঠলেন, সেই দামডাটা কই ? সেটা আবার কোথায় গেল £ 
দামড়াটা যে কোনোকালেই কষ্ণকান্তব সঙ্গে বসে খায না এটা সবাই জানে । তবু অভিনয়টা 
দেখালেন ভালই । রেমির দিকে চেয়ে বললেন, এই তল্লাটে আছে, না হিল্লিদিল্লি কোথাও গেছে £ 
নতমুখে রেমি বলল, বোমবাই | অফিসের কাজে । 

অফিস ! কৃষ্ণকান্ত চোখ বড় বড় করে বললো, আবার চাকরিতে ঢুকেছে নাকি ? কোন্‌ 
কোমপানির সর্বনাশ করছে এবার ? 

খাওয়ার পর রেমিকে স্টাডিতে ডেকে নিয়ে সুদর্শনের “ময়ের বিয়ে সম্পর্কে সব খুঁটিয়ে শুনলেন। . 
সুদর্শনের সঙ্গে তার কতকালের ও কেমন বন্ধুত্ব তারও অনেক মজার ঘটনা বললেন । তারপর খুব 
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নিরীহভাবে জিজ্ঞেস করলেন, তোমাকে কেন এত রোগা দেখছি মা ? দামড়াটার সঙ্গে কিছু আবার 
হয়নি তো! 

না। মৃদুন্বরে রেমি বলে। 
করে, আমি করেছি পুত্র সম্প্রদান। কী করলে ওর ভাল হয় তুমি বুঝে দেখ । লাঠ্টৌোবধিতেও 
” আমার আপত্তি নেই। 

রেমি জবাব দিল না। 

কৃষ্ণকান্ত একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, আসলে রক্তটা তো খারাপ নয | কুসঙ্গে 
পড়েছে বলে ওরকম । আদর্শ নেই, লক্ষ নেই, আত্মনিয়ন্ত্রণ নেই । এই যুগের ছেলেরা যেমন হয় 
আর কি । সবচেয়ে বড কথা, দেশাচার লোকাচার বা ট্র্যাডিশনের প্রতিও শ্রদ্ধা নেই । আমি একটু 
প্রাচীনপন্থী ঠিকই | কিন্তু এটাও ঠিক যে, একটা দেশের প্রথা, লোকাচার, অভ্যাসের মধ্যেই একটা 
জাতির ব্যক্তিত্ব । মাঝেমধ্যে সেইসব প্রথা প্রকরণের সংশোধন পরিমার্জন করতে হয়, কিন্তু বিনাশ 
করা ভাল নয় । কিন্তু এই দামডাটা যে যুগে জন্মেছে এটা হল ব্যক্তিত্বহীনতার যুগ । কী মানে, কী 
মানে না সেটাও বোঝে না ভাল করে । ওকে কেউ যদি স্বক্ষেত্রে ফেরাতে পারে তো সে তুমি। 
বলেছি তো, রক্তটা খারাপ নয়, একট্র শুধু গোড করা দরকার । 

রেমি অনেকক্ষণ শুনল | তারপন খুব মৃদু স্ববে বলল, আপনি চিস্তা কবছেন কেন ? আমার সঙ্গে 
কোনো গগুগোল হয়নি । অফিসেব কাজেই বোমবাই গেছে । 

কৃষ্ণকাস্ত একটু অবাক হযে বললেন, তাহলে তোমাব এ চেহারা কেন ? শরীব ভাল তো ? 

রেমি একটু দ্বিধা করল | তারপব বলল, একটু খাবাপ হযেছিল। এখন সেবে গেছে। 

কৃষ্ণকান্ত একটা নিশ্চিন্তেব শ্বাস ফেলে বললেন, তাহলেই ভাল । তোমাব জন্য আমি খুব 
ভাবি । একটু বেশীই ভাবি । 

রেমি সেটা জানে । তার কথা কুঞ্ঝকান্ত ভাবেন । দুনিয়াব আর কেউ যদি নাও ভাবে তবু 
কৃষ্ণকাস্ত ভাবেন । রেমির সামান্য গান্তীর্য বা ক্ষণিক বিষগ্নতাও তাঁর নজর এড়ায় না । একজন 
ব্যস্ত মন্ত্রী এবং রাজনীতিবিদের পক্ষে সেটা এক মস্ত ন্লেহেব প্রকাশ । আব এই জন্যই এই লোকটিব 
প্রতি রেমিরও আছে এক অন্ধ ভক্তি ও শ্রদ্ধা ৷ অন্ধই | কারণ রেমি জানে, লৌকটি স্বেচ্ছাচারী, 
আত্মস্তরী, পরিবার সচেতন এব ক্ষমতাপ্রিয় । 

কৃষ্ণকান্ত সেদিন ভারী পবম হয়ে পড়লেন । আস্তে আস্তে নিজের জীবনের কিছু কথা বললেন 
রেমিকে | বললেন, মাতৃন্সেহ কাকে বলে আঙি জানি না৷ তোমাব শাশুডির সঙ্গেও আমাব সম্পর্ক 
ছিল সামান্য | আমি হয় জেল খাটতাম, না হয় আন্দোলন করে দেশোদ্ধারে মেতে থাকতাম । 
ছেলেবেলায় একমাত্র ছিল আমার ছোডদিদি আর বাবার সঙ্গ । সেও বড় একটা পাওযা যেত না। 
বাবা ছিলেন গন্ভীর ও অন্যমনস্ক মানুষ । ছেলের দিকে নজর দেওয়ার রীতিও ছিল না তখন | তবু 
ছিটেফোঁটা যা ভালবাসা পেয়েছিলাম তা তাঁব কাছ থেকেই | সেটুকুই সম্পদ | 

কৃষ্ণকাস্ত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নীচু ও অদ্ভূত করুণ গলায় বললেন, মা গো, নিজেব 
জনেরা কেউ আমাকে মানুষ বলেই ভাবল না । তারা ভাবে আমি বুঝি নরদেহে এক পাথরের মূর্তি । 
আমার বুঝিবা হৃংপিগু নেই, মগজ নেই, বোধশক্তি নেই, সুখদুঃখ নেই । বাইরের লোকেরা আমাকে 
যে চোখে দেখে, ঘরের লোকেরাও সেই চোখে দেখে । একজন নেতা । আর কিছু নয় । 

তা কেন বাবা? 

কৃষ্ণকাস্ত' খুব মলিন একটু হেসে বললেন, তোমাব কথা বলিনি | একমাত্র তুমিই বোধহয় একটু 
আলাদা । একটু অন্যরকম । কিন্তু বেশীর ভাগ সংসারই মানুষের সদগুণগুলি নষ্ট করে দেয । 
ছাড়ান-কাটান নেই । ভাবি ওই দামড়াটার সঙ্গ করে করে তুমিও বুঝি একদিন আমাকে ঘেন্না করতে 
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শিখে যাবে | 

রেমি প্রায় কেদে ফেলেছিল । ধরা গলায় বলল, না বাবা, কক্ষনো নয় । 

কিন্তু প্রতিজ্ঞাটা টেকেনি রেমির | টিকল না ধ্ুবর জনাই । 

বোমবাই থেকে ধ্রুব ফিরলই মাতাল অবস্থায় | কিংবা এও হতে পারে, এয়ারপোর্ট থেকে বাড়ি 
আসার পথে কোথাও নেমে গলা অবধি খেয়ে এসেছিল | এসেই সদর দরজায় দাঁড়িয়ে চেঁচাতে 
লাগল, ভাডো, ভাডো, ভেঙে ফেল বাড়ি ঘর | রোলার চালিয়ে দাও | বদমাশ, খুনিয়া, শয়তান, 
ভণ্ড এই সব মানুষের মুখোশ খোলো । শালারা পলিটিকস করে ! আঁ ! পলিটিকস ! খোঁয়াড়ে 
ছাগলগুলো পর্যস্ত এদের চেয়ে অনেক বেশী ওয়েল বিহেভড । 

লোকজন গিয়ে ধরে আনল প্ুবকে । ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল। 

কিন্তু তারপর দিন থেকেই ধুব ফিরে গেল তার পুরনো চরিত্রে । সারাদিন মদ খায়, হল্লা করে । 
কখনো বাড়ি ফেরে, কখনো ফেরে না। বোমবাই থেকে ফেরার পর প্রায় মাসখানেক ধ্ুবকে 
স্বাভাবিক অবস্থায় দেখল না বেমি। 

কৃষ্তকান্ত দোতলায় আলাদা একটা ঘর ঠিক করে দিয়ে বললেন, ওঘরে তোমার অসুবিধে হলে 
এখানে এসে থেকো । দামড়াটা কখন কী কাণ্ড করে বসে তাব তো ঠিক নেই। 

রেমি সেইটেই সঙ্গত প্রস্তাব বলে মেনে নিয়েছিল | ধুবব ঘরে,রাত্রিবাস সে প্রায় ছেডেই দিল । 
তা বলে যে ধুব তাকে কোনোদিন প্রশ্ন করেছে তাও নয় । প্রশ্ন করলে বা জোর করে রেমিকে ধরে 
নিয়ে গেলেই বোধ হয় রেমি খুশি হত । কিন্তু ধুব সেই ধাতুতে গড়া নয় । 

রেমি একদিন টের পেল, ধুব সন্ধেবেলায় তাব ঘরে আছে এবং খুব একটা হল্লা করছে না। 
চিচিয়ে কার কাছে ষেন জল চাইল এবং ঘরের টেবিল লাম্পেব বালবটা ফিউজ হয়ে গেছে বলে 
কিছুক্ষণ বাগারাগি করল | তারপব চুপচাপ । 

রেমিকে ভূতে পেল সেদিন | ধ্ুবকে ধবতেই হবে আজ | ওব মুখ থেকে শুনতে হবে, কেন ও 
এরকম । 

পা টিপে টিপে বেমি নেমে গেল নীচে । ভেজানো দধজা ফাঁক করে দেখল, ধুব বিছানায় 
আধশোয়া হয়ে বই পড়ছে । এই একটা কাজ ধুব কবে । খুব বই পড়ে । প্রাই সেগুলো অর্থনীতি 
বা সমাজদর্শন বা অনুপ কঠিন বিষয়ের বই। 

রেমি ঘবে ঢুকে বইটা বিনা ভূমিকা কেডে নিয়ে বলল, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

ধ্রুব বিরক্ত হয়ে বলল, তোমার অত কথা কিসেব £ 

থাকলে কী কবব € 

আমার বেশী কথা ভাল লাগে না। 

আমি কি বেশী কথা বলি? 

তা একটু বলো। মেযেবা বড্ড বাজে বকে। 

আমি জানতে চাই, তুমি এবকম করছ কেন ? 

কী রকম করছি । 

আবার মদ খাচ্ছ ! 

আমি তো বরাবর খাই । ষোলো সতেরো বছর বয়স থেকে । 

মাঝখানে খেতে না তো। 

ধ্রুব বিরক্ত হয়ে বলল, খাই তো নিজের পয়সায় খাই । তোমার বাপের পয়সায় খাই না, তোমার 
শ্বশুরের পরসাতেও খাই না। 

পয়সার কথা উঠছে না । খাও কেন ? কী হয়েছে ? 

কিছু একটা হয়েছে। 
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আজ খেয়েছো 

খেয়েছি । 

কতটা ? 

বেশী নয । তিন পেগ । নেশা হযনি । এখন আবাব খাবো । তুমি সেফলি কেটে পড়ে ওপবেব 
ঘরে গিয়ে দরজা দাও | পাবলে শ্বশুরকে দবজায পাহাবা বসিযে বেখো । লাঠি হাতে গোঁফে তা 
দিতে দিতে বউমাকে পাহাবা দেবে, যেন ছেলে গিযে তাব সতীত্ব নষ্ট না কবে। 

তুমি গেলে কি আমাব সতীত্ব নষ্ট হয ” যাও না কেন ? গেলেই তো পাবো । গিষে দেখ, কেউ 
তোমাকে আটকায কিনা । 

ইজ ইট আযান ইনভিটেশন ? 

ধবো তাই। 

আমি দোতলায় উঠি না। ওটা একজন নখদস্তহীন অথর্ব ও কুম্মাণ্ড মন্ত্রীব এলাকা । 

উনি তোমাব বাবা । 

হ্যাঁ, দুভাগ্যক্রমে | 

ঠিক আছে, ওপবে যেতে না চাও না যাবে । আমি কি আসব? 

না। তোমাকে আমাব দবকাব তো নেই। 

তোমাকে আমাব আছে । 

না, আমাকেও তোমাব দবকাব নেই । 

আমাব ওপব বাগ কবেছো ? 

না। আলমাবি থেকে হুইস্কি বোতলটা বেব কবে আনো । খেতে খেতে একটু কথা কই। 

বেমি দাঁতে দীতি পিষে তাই কবল । ধুবব মুখ থেকে তাব কথা বেব কবাটা দবকাব | 

অনেকটা হুইস্কি খাওযাব পব ধ্রুব বলল, কী বলতে এসেছো ? 

তুমি আবাব মদ খাচ্ছো কেন ? 

আমাব খুব দুঃখ হযেছিল, তাই । 

কিসেব দুঃখ % 

বাচ্চাটাব জন্য ৷ 

কোন বাচ্চা ? 

আমাব বাচ্চা ৷ 

বেমি কেপে উঠল | বলল, কী বলছ ? 

ধুব মাথা নাডল, ওটা ব্লাড ক্লুট নয । বাচ্চা । 


॥২১ ॥ 


বাজেন মোক্তাবেব ছেলে শচীন ল পাস কবে ওকালতি শুক কবেছে সবে । শোনা যাচ্ছে 
কাছাবিতে সে আবগুমেন্ট ভালই কবে । হেমকান্তব পুবোনো উকিল গগন তালুকদাব বডই বৃদ্ধ হযে 
পডেছেন । কোর্ট কাছাবি বড একটা যান|না। নতুন একজন উকিল নিযোগেব কথা বহুদিন ধবেই 
ভাবছেন হেমকাস্ত । কিন্তু অলস লোকেব যা স্বভাব | ভাবেন তো কাজে আব হযে ওঠে না। কাকে 
রাখবেন সেটাও ভেবে দেখা দবকাব । 

শচীনের কথা তাঁকে বলল বঙ্গমযী, এসব খবব বঙ্গমধীব খুব ভাল বাখাব কথা নয । কিন্ত 
একদিন সে সকালে এসে সোজা বলল, গগন বাবুব তো নখদস্ত বলে আব কিছু নেই | কথা বলতে 
গেলে নালে-ঝোলে একাকাব হয । এই বুডোকে দিযে তোমাব মামলা টামলা চলবে ? 
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হেমকাস্ত অবাক হয়ে বলে মামলা কিসের ? 

মামলা লাগতে কতক্ষণ ? রাম়কান্ত দারোগা যে তোমাকে কী একটা লিখে দিতে বলেছিল, 
লিখেছো ? 

না, হয়ে ওঠেনি | 

তোমার তো আজকাল কিছুই হয়ে উঠছে না। শুধু ছেলে নিয়ে নৌকো চালালেই হবে ? ওটাও 
তো গোল্লায় যাচ্ছে । বইপত্র ছোঁয় না। 

হেমকাস্ত মৃদু হেসে বলেন, অন্য প্রসঙ্গে যাওয়ার দরকার কী” উকিলের কথাটা হঠাৎ তুললে 
কেন? 

রামকান্ত দারোগা রোজ লোক পাঠাচ্ছে তোমাকে কী সব লিখে দেওয়ার জন্য । 

কেন? 

বাঃ, পুলিস এখন শশিভৃষণের নামে মামলা আনবে না ? তুমি তাদের সাক্ষী যে! 

ওঃ. এই কথা ! কিন্তু স্টেটমেন্ট লেখাও ঝকমারি, কাকে উকিল রাখা যায় বলো তো! 

আমি তো শচীনের কথা বলি, অল্প বয়স, বুদ্ধি-সুদ্ধি খুব । 

শচীনকে ভালই চেনেন হেমকাস্ত, রাজেনবাবুর বাড়ির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতাও অনেক দিনের । 
রাজেনবাবু ঢাকার লোক । ময়মনসিংহে আসেন ফৌজদারি মামলার ছড়াছড়ি দেখে | খুবই সামান্য 
আয়ে আইনের বাবসা শুরু করেন । মুক্তাগাছার এক জমিদার নলিনীরঞ্জন । তাঁর ছেলেকে 
পড়াতেন | সেই সূত্রে শহরে একটু বসতের জমি পান । আস্তে আস্তে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছেন 
এখন । দুগবাডিতে একখানা বাড়ি করেছেন । সেখানে দুগোরিসব পর্যস্ত হয় । শচীন তাঁর ছোটো 
ছেলে ৷ বেশ সুপুরুষ, লম্বা ছিপছিপে চেহাবা, গানটানও গায় । 

শচীনের নিয়োগে আপত্তির কিছু নেই । হেমকান্ত বললেন, তাহলে ওকে একটু ডেকে পাঠাও । 

রঙ্গময়ী একটু কুটিল চোখে হেমকান্তর দিকে চেয়ে ছিল । তারপর বলল, একটু বুঝেসুঝে 
কথাবার্তা বোলো, আর ছেলেটিকে ভাল করে লক্ষও কোরো । 

হেমকান্ত অবাক হয়ে বলেন, শচীনকে আর লক্ষ করার কী আছে ? ছোটো থেকে দেখছি । 

তোমার মতো ক্যাবলা দুটি নেই । শচীন শুধু উকিলই নয়, একজন সৎ পাত্রও বটে । তোমাদের 
পাল্টি ঘর । 

হেমকাস্ত থতমত খেয়ে বলেন, ও বাবা, তুমি অনেকদূর ভেবে ফেলেছো দেখছি। 

ভাবতেই হয় । মেয়ে বড় হচ্ছে, কিন্তু বাপের কোনো দুশ্চিন্তা নেই, কাজেই পাড়া পড়শীকেই 
ভাবতে হয়। 

হেমকান্ত খুব হাসলেন, তারপব বললেন, আচ্ছা দেখা যাবে । 

আর একটা কথ।। 

বলো। 

শশীর হয়ে মামলা লডার কেউ নেই। 

বরিশালে ওর বাবা আছে। 

তা আছে। কিন্তু ভদ্রলোক খুব গা করছেন না বলে শুনেছি। 

কেন, গা করছে না কেন? 

বাগ হচ্ছে সেই সৎ মায়ের পোষা ভেড়ার মতো । শশীকে নাকি তাজ্য পত্রও করেছে । আমার 
মনে হয় না, শশীর বাপ উকিল-টুকিল লাগাবে । 

হেমকান্ত গম্ভীর হয়ে বলেন, লোকটাকে তো চাবকাতে হয় । 

সে যখন হাতের কাছে পাবে তখন চাবকিও । কিন্তু এখন তো অবস্থাটা সামাল দেওয়া দরকার । 

আমার কী করার আছে ? 
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শচীনকে একটু বোলো । 

শচীন 

ছেলেটা ভাল । বুদ্ধি বাখে | পযসাব পিশাচও নয । তুমি বললে হযতো শশীব পক্ষে দাঁড়িয়ে 
লড়াই কববে । তোমাকে কোনো ধিপদেব ঝুঁকি নিতে হবে না। ভয় পেও না। 

হেমকাস্ত বঙ্গমধীর চোখেব দিকে তাকিয়ে বইলেন । তাঁর মুখেব হাসি ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে 
একটা কঠোবতা ফুটল । ধীব স্ববে বললেন, মনু, তোমবা আমাকে সবাই একটু ভুল বুঝলে । 

বঙ্গমষী বুঝি একটু লঙ্জা পেল । বলল, আমাদেব মেযেমানুষে বুদ্ধি, ওগো বাগ কোরো না। তুমি 
গন্ভীব হলে আমাব পৃথিবী অন্ধকাব হয়ে যায । 

হেমকাস্ত খুব ন্লান একটু হেসে বললেন, থাক, আব মন-বাখা কথা বলতে হবে না মনু । শটীনকে 
খবব পাঠাও | যা বলবাব আমিই বলব । 

বিদকিলে কাছাবিব কাজ শেষ কবে শচীন এল । কচিবান ছেলে । বাডি গিষে উকিলেব পোশাক 
ছেডে ধুতি পানজাবি শাল চাপিষে এসেছে । ভাবী সুন্দব চেহাবাটি | কমনীয মুখশ্রীতে বুদ্ধিব দীপ্তি 
ঝলমল কবছে। হেমকাস্তকে প্রণাম কবে সামনে বসল । 

বঙ্গমধীব পবামর্শমতো ছেলেটিকে ভাল কবেই লক্ষ কবলেন হেমকাস্ত । চমৎকাব ছেলে, সন্দেহ 
নেই । এই ছেলে এ বাজাবে এখনো পড়ে আছে সেটাই বিস্মযেব । 

হেমকাস্ত বললেন, ঘটনাটা কি শুনেছো ? শশিভৃষণ নামে একটি ছেলে যে আমাব বাড়িতে 
আশ্রয নিষেছিল । 

আজ্ঞে হ্যাঁ । 

সেটা নিযেই গোলমাল । দাবোগা বামকান্তবাবু আমাব একটা বিবৃতি চাইছেন । সেটা কি দেওযা 
উচিত বলে মনে কবো ? 

শচীন বলল, স্টেটমেন্ট এখনই দেওযাব দবকাব নেই । মামলা উঠুক, তখন দিলেও চলবে । 

দাবোগা আমাব কাছে কিবকম স্টেটমেন্ট চাইছে তা আন্দাজ কবতে পাবো ? 

শচীন মৃদু একটু হেসে বলল, তা বোধহয পাবি । উনি সম্ভবত আপনাব কাছ থেকে একটা 
মুচলেকা আদায কবতে চাইছেন । 

উদ্দেশ্যটা কী? 

উদ্দেশ্য, শশিভুষণকে ফাঁসনো, তাব বিনিমযে আপনি আপনাব নিবাপত্তা কিনে নিতে পাববেন । 

হেমকাস্ত গম্ভীব হযে বলেন আব যদি সেবকম মুচলেকা না দিই * 

তাহলে পুলিস আপনাকেও ফাঁসানোব চেষ্টা কববে। 

মামলাটা তুমি নেবে ? 

শচীন বিনীতভাবে ঘাডহেট কবে বলে, নিতে পাবি । 

আমাদেব পুবোনো উকিল গগনবাবু বুড়ো হযেছেন। আমি সেই জাযগাতেও তোমাকে 
আপষেন্ট কবতে চাই | 

যে আজ্ঞে । 

তাহলে কাল থেকেই গগনবাবুব সঙ্গে বসে সব কাগজপত্র বুঝে নাও । 

যে আজ্ঞে । 

আমাব এসটেটেব অবস্থা বিশেষ ভাল নয | খাজনা আসে খুব সামান্য । আদায উসুল কবাব 
লোক নেই। প্রজাদেরু হাতে নাকি নগদ টাকাবও খুব অভাব । 

শচীন মৃদু স্ববে বলে, একটা ডিপ্রেশন চলছে ঠিকই । 

ছেলেবা চায জমিদাবী বেচে দিই, তৃমিও কি তাই বলো ? 

শচীন একটু ভেবে নিযে বলল, দেখাশোনাব লোক না থাকলে অবশ্য জমিদাবীটা একটা 
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লায়াবিলিটি হয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু এখনই বেচার কথা ভাবছেন কেন ? আমি আগে কাগজপত্র দেখি । 

তুমি তো দেখবে আইনের দিকটা, হিসেবপত্র দেখবে কে ? আমি নতুন করে গোটা এসটেটের 
একটা আযসেসমেন্ট করতে চাই । 

শচীন বলে, সেটাও খুব শক্ত হবে না । দলিল-টলিলগুলো আমাকে দেবেন । দেখে দেবো । 
আপনার ম্যানেজার মশাইয়ের সঙ্গেও একটু বসা দরকার । 

বেশ, সে ব্যবস্থাও হবে । তাহলে আমি নিশ্চিন্ত ? 

আগে সব দেখি । 

শশিভৃষণের বিরুদ্ধে পুলিস মামলা সাজিয়েছে বলে কিছু জানো ? 

শচীন মাথা নেড়ে বলে, এখনো দেয়নি । তবে হাসপাতাল থেকে আজই তাকে হাজতে নেওয়া 
তয়েছে । 

হেমকান্ত দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, তাহলে ছেলেটা ফাঁসিতে মরার জন্যই ধেচে উঠল ! 

ফাঁসি যে হবেই তা বলা যায় না। 

শশীকে তুমি বাঁচাতে পারবে ? 

শচীন চিত্তিত মুখে বলে, পুলিসেব কাছে সে কী বলেছে তা তো জানি না। পুলিসই বা কী পয়েন্ট 
দিয়েছে তাও দেখা দরকার । আপনি বললে আমি শশীর সঙ্গে দেখা করতে পারি। 

করো । 

কিন্তু একটা কথা আছে । 

কী কথা? 

আমি একা গেলে সে হয়তো আমাকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারবে না। 

আমি যদি তোমার সঙ্গে যাই ! 

শচীন একটু দ্বিধা করল । কী যেন বলি-বলি করেও সামলে নিযে বলল, তার হয়তো দরকার হবে 
না। শশীকে আমি কনভিনস করতে পারবো । 

আমি যাবো না বলছ ? 

দরকার হলে বলবখন ' তখন যাবেন। 

হেমকাস্ত উদাস হয়ে গেলেন । বললেন, ছেলেটাকে আমার একটু দেখতেও ইচ্ছে করছে। 
আমার বাড়িতে কয়েকদিন ছিল, কিন্তু অসুস্থ অবস্থায় । ভাল কবে কথাও হয়নি ৷ না, চলো, কাল 
আমিও তোমার সঙ্গে যাবো । 

শচীনের মুখে আবার সেই দ্বিধার ভাবটা দেখা গেল । মুপুষ্বরে বলল, আপন এখন না যাওয়াই 
বোধহয় ভাল । 

কেন বলো তো? 

শচীন মৃদু একটু হেসে বলল, শহরে একটা গুজব রটেছে । লোকের ধারণা এ বাড়ি থেকে 
শশীকে ধবিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

হেমকান্ত চমকে উঠে বলেন, সে কী? কে রটাল? 

গুজব রটানোই তো কিছু লোকের কাজ | আমার মনে হয় শশীরও সেরকমই ধারণা । 

কেন, শশীর এবকম ধারণা হওয়ার কারণ কি? 

কোনো কারণ নেই । তবে শহরের গুজবটা তার কানে পৌঁছানোই সম্ভব | 

হেমকাস্তকে ভারী ক্লান্ত দেখাল ৷ বললেন, লোকে একথা বিশ্বাস করে ? 

হয়তো সবাই করে না। 


তুমি করো? 
না । আপনাকে আমি শিশু বয়স থেকে দেখে আসছি । এই পরিবারের কোনো লোক কখনো 
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ছোটো কাজ করেনি । 

হেমকাস্ত একটু স্বস্তির শ্বাস ফেলে বললেন, না, আমরা ছোটো কাজ সহজে করি না । শশীকে 
ধরিয়ে দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 

আমি জানি । বরিশাল মারডার কেস নিয়ে খুব তোলপাড় হচ্ছে । শশীর পক্ষে দলছুট হয়ে 
লুকিয়ে থাকা এমনিতেই সম্ভব ছিল না। 

তুমি অনেক জানো দেখছি । 

কিছু খবর রাখি ৷ ওকে যারা প্রোটেকশন দিতে পারত তাদের সঙ্গে ও যোগাযোগ করতে 
পারেনি ৷ তাছাড়া আর একটা নিদেশ ছিল ওর ওপর | সেটাও ও মানেনি'। 

কী সেটা? রি 

কথা ছিল, মারডারের পর সুইসাইড করবে । 

হেমকাস্ত শিউরে ওঠেন, তাই নাকি ? 

হ্াঁ। 

তুমি কী করে জানলে ? 

মনুদিদির কাছে ও নিজেই বলেছে। 

কই, মনু তো আমাকে বলেনি ! 

আপনাকে খামোখা বিরক্ত করতে চান নি। 

তোমাকে কবে বলল ? 

পরশু মনুদিদি আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন । তখনই বলেন । 

শশী সুইসাইড করল না কেন? 

সেটা বোঝা মুশকিল | হয়তো শেষ সময়ে দুর্বলতা এসে গিয়েছিল । পিস্তলের গুলিও ফুরিয়ে 
গিয়ে থাকতে পারে । বাচ্চা ছেলে তো। 

হেমকান্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, কিন্তু আমার সম্পর্কে ওর ভুল ধাবণাটা যে ভাঙা 
দরকার | কী করব বলতে পাবো ? 

এখন কিছু করার দরকার নেই । আগে আমি ওর সঙ্গে কথা বলে দেখি। 

মনু কি ছেলেটার সঙ্গে দেখা করেছে ? 

না, উনি চেষ্টা করেছিলেন । পুলিস দেখা করতে দেয়নি । 

ঠিক আছে । আগে তুমিই দেখা করো । 

যে আজ্ঞে । 

মামলা কবে নাগাদ উঠবে ? 

তা বলতে পারি না। তাছাড়া মামলা তো এখানে হবে না । শশীকে বরিশালে চালান দেওয়া 
হবে । মামলা উঠবে সেখানে । 

এখানে হয় না? 

সেটা নরমাল প্রসিডিওর নয় | 

তুমি কি বরিশালে গিয়ে মামলা লড়তে পারবে £ 

তা পারা যাবে না কেন? ও নিয়ে আপনি ভাববেন না। 

আচ্ছা, তোমার ওপর অনেক দায় দায়িত্ব চাপিযে দিলাম । 

তাতে কি? 

পারবে তো সব সামলাতে ? 

চেষ্টা করব । 

শচীন চলে যাওয়ার পর হেমকাস্ত অনেকক্ষণ শচীনের কথাই ভাবলেন । ছেলেটি অতি 
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চমত্কার | এই ছেলেটিকে ঘদি জামাই করেন তবে সব দিক দিয়েই তাঁর ভাল হয় । বিষয় আশয় 
এবং মামলা মোকদ্দমা নিয়ে ভাববার মতো একজন লোক পেলে জীবনটা তিনি নিশ্চিন্তে কাটাতে 
পারেন । 

হেমকাস্তর ঘরের বাইরেই ওত পেতে ছিল কৃষ্ণকাস্ত । শচীন বেরিয়ে আসতেই ধরল, শচীনদা, 
কী কথা হল? 

শচীন একটু হেসে বলে, তা দিয়ে তোর কী দরকার ? 

আমার দরকার আছে । তুমি শশীদাকে বাঁচাবে ? 

আমি বাঁচাতে যাবো কোন দুঃখে ? 

বাবা তোমাকে শশীদার উকিল ঠিক করেনি ? 

করলেই বা। উকিল কি ভগবান ? 

সি আর দাশ কিরকম আরগুমেন্ট করেছিল জানো ? 

খুব পেকেছিস দেখছি । 

শচীন নীচে এসে বারবাড়িতে রাখা তার সাইকেলটা টেনে নিয়ে বলে, শশীকে নিয়ে তোকে অত 
ভাবতে হবে না। লেখাপড়া কব । 

করছি । আমি উকিল হবো । 

তাই নাকি ? 

উকিল হয়ে শুধু স্বদেশীদের হয়ে মামলা লডব । 

বলিস কি ? শুধু স্বদেশীদের মামলা লড়লে যে পেট চলবে না। 

আমি তোমার সাইকেলের রডে একটু উঠি শটীনদা ? 

ওঠ । কিন্তু তোর মতলবখানা কী? 

চলোই না, বলছি। 

শচীন সাইকেলের রডে কষ্ণকাস্তকে নিয়ে বড় রাস্তায় উঠে এল । রাস্তা মোটেই ভাল নয় | 
ইটের রাস্তায় গর্ত, উচু নীচু। 

সাইকেল চালাতে চালাতে শচীন বলল, এবার বল । 

ছোড়দিকে তোমার পছন্দ হয় ? 

শচীন একটু থতমত খেয়ে হেসে ওঠে | বলে, আমার পছন্দ হলে তোর কী লাভ ? 

তোমার সঙ্গে ছোড়দির বিয়ের কথা চলছে, জানো ? 

শচীন একটু গম্ভীর হয়ে বলে, না তো! তোকে কে বলল? 

মনুপিসি | বলেনি ঠিক । বাবাকে বলছিল, আমি শুনেছি। 


কিন্তু ছোড়দির একটা দোষের কথা তোমাকে বলে দিই । রেগে গেলে কিন্তু ছোড়দির নাকের 
ডগা নড়ে । 

শচীন এত জোরে হেসে ফেলল যে, সাইকেল বেসাঞল হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য ৷ ফের 
সামলে নিয়ে সে বলল, আর কী দোষ আছে রে তোর ছোড়দির ? 
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ফ্টীষণ হিংসুটে | খুব মিথ্যে কথা বলে। 

তাই নাকি ? তাহলে ওকে তো বিয়ে করা উচিত নয়। 

না, না। করো । ছোড়দি এমনিতে ভালই | তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে ছোড়দি তো কাছাকাছিই 
থাকবে, তাই না? 

ও, সেইজন্যই আমাকে বিয়ে করতে বলছিস ? ' 

শচীন আবার হাসতে থাকে | 

রঙ্গময়ী বিশাখার চুল ধেধে দিল সেদিন বিকেলে । তারপর বলল, বাপ তো বোম ভোলানাথ, 
মেয়ের বয়সের দিকে লক্ষ্াই নেই। কিন্তু এই বয়সে কি ঘরে রাখা যায়! 

কথাটা শুনল বিশাখা । কোনো মন্তব্য করল না। 

রঙ্গময়ী হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, রাজেন মোক্তারের ছেলে শচীনকে তো দেখেছিস ! 

বিশাখা একট্রু বিস্ময়ভরে চেয়ে বলে, দেখব না কেন? সুফলার দাদা তো! 

তার কথাই বলছি । 

তার কথা কেন ? 

তোর বাবার খুব ইচ্ছে, ওর সঙ্গে তোর সম্বন্ধ করে। 

ওর সঙ্গে? বলে বিশাখা যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

কেন, ছেলেটা খারাপ নাকি ? কী চমতকার রাজপুত্রের মতো চেহারা ! 

বিশাখা একটা ঝামটা মেরে বলে, হলেই বা ! মোক্তারের ছেলেকে বিয়ে করতে যাবো কেন ? 
আর পাত্র জুটল না? 

রঙ্গময়ী বলে, মোক্তারের ছেলে তো কী! ও নিজে তো উকিল। 

ওরকম উকিল গগণ্ডায় গণ্ডায় আছে । 

তোর পছন্দ নয় ? 

দূর ! বলে প্রস্তাবটা একদম উড়িয়ে দিল বিশাখা । 

রঙ্গময়ী স্তব্ধ হয়ে গেল । অনেকক্ষণ বাদে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, এমন পাত্র তোর পছন্দ 
নয় ! সত্যিই পছন্দ নয় ? 

বিশাখা বিরক্ত হয়ে বলে, আমি কি তোমাদের পথের কাঁটা পিসি যে, ধাঁ ধেধে জলে ফেলে 
দিতে চাও ! ণ 

জলে ফেলে দেওয়া কি একে বলে £ 

তা ছাড়া আর কী? আমার কোনো দিদির কি এরকম ঘরে বিয়ে হয়েছে? 

রাজেন মোত্তারও তো গরীব নয় । 

একসময়ে তো ছিল । ওদের বাড়ি থেকে মার কাছে প্রায়ই লোক আসত চাল, টাকা, পুরোনো 
কাপড় চাইতে । 

সে তো কবেকার কথা ! 

তা হোক । ওদের সংসারে বউ হয়ে আমি যেতে পারব না । বরং তোমাদের অসুবিধে হলে 
বোলো, পুকুরে ডুবে মরব । 

আমাদের অসুবিধে আবার কী ? বারবার ওকথা বলছিস কেন? 

হচ্ছে বলেই বলছি। 

কিসের অসুবিধে ? কার অসুবিধে £ 

অত জানি না। মনে" হল, তোমাদের দুজনের একটু অসুবিধে হচ্ছে আমি থাকাতে ৷ 
রঙ্গময়ী নিঃশব্দে পালিয়ে গেল । 
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কৃট সন্দেহ যখন সত্য হয়ে দেখা দিল অবশেষে, তখন রেমির সত্যিকারের ঘেন্না এল ধুবর 
ওপর | আর রাগ । পারলে সে লোকটাকে খুন করে। 

দুহাতে জামা খামচে ধরে ধুবকে এত জোরে নাড়া দিতে লাগল সে যে মাতাল ধুবরু মাথাটা 
লটপট করতে লাগল ঘাড়ের ওপর । বুঝিবা ঝাঁকুনিতে খসে পড়ে । চিৎকার করে রেমি জিজ্ঞেস 
করতে লাগল, কী বললে ? ঠিক করে বলো ! স্পষ্ট করে বলো ! বলো ! নইলে তোমাকে আমি খুন 
করে ফেলব ! 

ঝাঁকুনির চোটে ধুব কেমন ভ্যাবলা হয়ে গিয়েছিল । কথা বলতে পারছিল না। হাঁফাতে হাঁফাতে 
শুধু একবার অতি কষ্টে বলল, মাইরি ! তোমার গায়ে তো সাঙ্ঘাতিক জোর ! 

রেমির রাগ তাতে আরো চড়ল । উত্তুঙ্গ সেই পিশাচ রাগ লুপ্ত করে দিল তার কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান । 
দুহাতে সে ধুবর গলা টিপে ধরে বলল, বলো ! স্পষ্ট করে বলো ! কী কবেছো তুমি ? আমার পেটে 
সত্যিকারের বাচ্চা এসেছিল ! তুমি আমাকে মিথ্যে করে বুঝিয়ে সেটা নষ্ট করেছো ! বলো, ঠিক কি 
না! 

খুব সভয়ে রেমির দিকে চেয়ে বলে, ঠিক । 

ঠিক ? আর্তনাদ করে উঠে রেমি চেপে ধরল ধুবর গলা । প্রাণপণে তার শ্বাসনালী অবরোধ করে 
বলল, তাহলে তুমিই বা কেন বেচে থাকবে ? খুনী ! ছোটলোক ' চগ্ডাল ! তুমিই বা কেন বেচে 
থাকবে £ মরো ! মরো ! মরো! 

আশ্চর্য এই, খুব নিজেকে বাঁচানোব জন্য একটা হাতও তুলল না । একটুও বাধা দিল না 
রেমিকে ৷ রেমির প্রচণ্ড মুঠোর চাপে দম আটকে আসছিল তার | চোখ দুটো বড় বড় । কপালে 
বক্তোচ্ছাস | মুখটা হাঁ কবা। 

রেমি সম্ভবত মেবেই ফেলত ধুবকে | যদি সে খ্ুবর ঞখেব দিকে না তাকাত | যদি চোখ বুজে 
থাকত রেমি, তাহলে হয়তো পারত | কাবণ সেই মুহুর্তে খুন করার মতোই একটা রাগ ভর করেছিল 
তার শরীরে । কিন্তু ধুবর অসামান্য মুখশ্রীতে যে কষ্ট্রেব ছাপ ও মৃত্যযন্ত্রণার ভয়াবহতা ফুটে উঠেছিল 
তার দিকে চেয়ে শিথিল হয়ে গেল রেমি ৷ নিজেব কাছে এক বহস্যময অদ্ভুত প্রশ্ন রয়ে গেল তার । 
কেন কেন আমি এই খুনী এই পিশাচকে ভালবাসি ” কেন ভালবাসি ? 

রেমিব হাত থেকে মুক্ত ধুব গড়িযে পড়ে গেল বিছানায় ৷ একটা বীভৎস হেঁচকির শব্দ উঠতে 
লাগল তার গলা দিয়ে । ঠোঁটের কোণা বেয়ে কব ৪ ফেনা গড়াতে "'কে। 

রেমি প্রথমটায় অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ধুবর দিকে । তারপর তার বুক জুতে “দখা দেয় ভয় । ও 
কি মরে যাবে? ও কি মরে যাচ্ছে ? হায হায় হায় । ওকে ছাড়া আমি বাঁচব কী করে ? 

পাগলের মতো ব্রেমি তখন ঝাঁপিয়ে পড়ে ধুবর ওপর, ওগো ! তোমার কী হল ? বলো না! 
পায়ে পড়ি, ওরকম কোরো না। কী হয়েছে তোমার ? ওগো! 

ধ্ুবর শ্বাস চলছিল, জ্ঞান কিছুটা লুপ্ত হযে গিয়ে থাকবে | তবে তাব শরীর অত্যন্ত মজবুত । ভাল 
ভিতেব ওপর তৈরি বাড়ি ভাঙতে সময় লাগে । অস্পষ্ট আধো চেতনার মধ্যেও সে বুঝল আতঙ্কিত 
রেমি ঘদি ট্রেচায় তাহলে লোক জানাজানি হবে । বিশ্রী এক পরিস্থিতির মুখে গড়ে যাবে রেমি | ধুব 
অতি কষ্টে একখানা হাত একটু তুলে রেমির একখানা হাত ছুল | একটু মাথা নাড়ল | বোধহয় 
বোঝাতে চাইল, তার তেমন কিছু হয়নি । 

হতবুদ্ধি রেমি এইটুকু দেখেই বুঝতে পারল, ধুব হয়তো মবে যাচ্ছে না। সে দৌড়ে গেল 
বাথরুমে । জল এনে ছিটে দিতে লাগল ধ্রুবর মুখে চোখে । ফ্যান খুলে দিল মাথার ওপর । খুলে 
দিল বুকের বোতাম | 
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অনেকক্ষন ধরে কাশল ধুব । গভীর শ্বাস টেনে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল।গলার 
ফসাঁ চামড়ায় তখনো লাল দগদগে হয়ে বসে আছে রেমির আঙুলের ছাপ। 

ওঠার মতো অবস্থা তখনো তার নয় । বালিশে ক্লাস্ত মাথা এলানো । ল্লান একটু হেসে বলল, 
পারলে না? 

রেমি অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে ছিল ওর মুখের দিকে । বলল, কী পারলাম না? 

আর একটুক্ষণ চেপে রাখলেই তো হত । পারলে না কেন? 

রেমি উপুড় হয়ে পড়ল ধুবর বুকে | দুহাতে আঁকড়ে ধরে পাগলের মতো কাঁদতে লাগল, বোলো 
না! বোলো না! আমি রাক্ষুসী। 

ধুব সেই কান্নায় বাধা দিল না। চুপচাপ শুয়ে রইল । কিছুক্ষণ | তারপর ফ্যাঁসফেসে গলায় 
বলল, একটু ব্র্যাণ্ডি দাও । 

একটুও প্রতিবাদ করল না রেমি । উঠে কাঁদতে কাঁদতে, ফোঁপাতে ফৌপাতেই আলমারি থেকে 
ব্রযাণ্ডর বোতল বের করে গেলাসে ঢেলে জল মিশিয়ে ধুবর হাঁ করা মুখে একটু একটু করে ঢেলে 
দিতে লাগল যত্ব করে | জীবনে এই প্রথম স্বামীকে মদ খাওয়াচ্ছে সে | তবে মদ হিসেবে নয় । 

ধ্রুব গিলতে পারছিল না । গিলতে গিয়ে একবার বিষম খেল | পরেব বার কষ বেয়ে গড়িয়ে পডে 
গেল অনেকটা | ফিসফিস করে বলল ,পারছি না। 

রেমি ওর বুকে হাত বুলিয় দিতে লাগল সন্গেহে । জিজ্ঞেস করল, কষ্ট হচ্ছে ? 

ধ্রুব মাথা নেড়ে সেইরকম ফিসফিসে গলায় বলে, না। তেমন কিছু নয়। 

আমি ডাক্তারকে খবর দেবো । 

না রেমি । ওসব কোরো না । কেউ যেন জানতে না পারে । একটা মাফলার বের করে আনো । 

রেমি আনল । 

ধুব বলল, গলাটা ঢেকে দাও । 

কেন গো? 

দাও না। 

তোমার কেমন লাগছে সত্যি করে বলো। 

ভাল ' গলাটায় একটু অস্বস্তি । ওটা কেটে যাবে। 

ঠিক করে বলো। 

ঠিকই বলছি রেমি । শোনো, কাউকে কিছু বোলো না। ডাক্তার ডেকো না। 

রেমি বুঝল, প্রুব তাকেই বাঁচাতে চাইছে । আর কিছু নয। 

সেই রাতটা ধুব খুব কাশল । গলাটা একটু ফুলে উঠেছিল লাল হয়ে । আর তেমন কিছু হল না । 
পরদিন ধুবকে খুবই স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল | সারা রাত রেমি এক সেকেগ্ও ঘুমোয়নি । চিত্রার্পিতেব 
মতো বসে ধুবর মুখখানার দিকে চেয়ে থেকেছে অপলকে | সারা বাত ধরে সে নিজেকে প্রশ্ন 
করেছে, কেন এই লোকটিকে ছাড়া আমি আর কিছু ভাবতে পারি না ? কেন এই মানুষটিকে আমি 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি না ! এই মাতাল খুনী নিষ্ঠুর, উদাসীন ও অপ্রকৃতিস্থ লোকটা কোন 
যাদুবলে আমাকে দখল করে আছে ? 

এ এক রহস্য । এক অদ্ভুত জটিল রহস্য | ধুবর ওপর যেরকম প্রচণ্ড রাগ ও ঘৃণা ক্ষণিকের জন্য 
পাগল করে তুলেছিল তাকে, তেমনি ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার পর বুক ভাসিয়ে এল করুণা মায়া গভীর 
এক ভালবাসা । সেই দুকুল ছাপানো ভালবাসায় বয়ঃসন্ধির প্রথম প্রেমের মতো উন্মন চঞ্চল হল 
রেমি | কিন্তু হায় ! যাকে নিয়ে তার এই ভালবাসা সেই অপ্রকৃতিস্থ পুরুষ আবার এটে দিল তার 
অভ্যস্তরের কপাট | রেমিকে যেন চেনেই না। 

পরদিন গলায় মাফলার জড়িয়েই অফিসে বেরোলো খুব | গভীর রাতে ফিরল মাতাল হয়ে । 
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দুদিন পর চলে গেল ব্যাঙ্গালোর অফিসের কাজে । রওনা হওয়ার আগে রেমি বলল, আমাকে নিয়ে 
যাও | কলকাতা বড় একঘেয়ে লাগছে । 

আরে দূর ! আমি যাচ্ছি হারিকেন ট্যুরে | কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকব | তোমার কি আর হোটেলে 
একা একা বসে থাকতে ভাল লাগবে ? 

তবু তো চেঞ্জ! 

আচ্ছা, পরের বার হবে। 

আমাকে আভয়েড করছ । 

ধুব একটু কাঁচুমাচু হয়ে বলে, ঠিক তা নয় । তবে অনেক ঝামেলা আছে । আমরা ইচ্ছেমতো বউ 
নিয়ে বেড়াতে যেতে পারি না। শ্বশুরের পারমিশন নিতে হবে তোমাকে । 

নিতে হলে নেবো । 

উনি দেবেন না। 

কেন দেবেন না? 

উনি আমাকে বিশ্বাস করেন না। দারজিলিং-এ আমি কী কাণ্ড করেছিলাম মনে নেই ? 

মদ খাবে, এই তো? সে আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

আর যদি ফের মারপিট লাগে ? 

তাহলেও তো আমার সঙ্গে থাকা দরকার । তোমাকে দেখবে কে? 

শ্লীজ রেমি, চাপাচাপি কোরো না। 

আমাব সঙ্গ তোমার ভাল লাগে না? 

ধুব একটু হেসে বলল, কথাটা মিথ্যেও নয । তোমার সঙ্গ বলে কথা নেই, আসলে আমি 
মেয়েদের বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারি না। 

কেন পাবো না? 

রেগে যেও না। গার্লস আর এ অফুল লট । তাদের এতরকম প্রবলেম থাকে । 

আমি তোমাকে কখনো কোনো প্রবলেমের কথা বলি ? 

না। তবে তুমি নিজেই একটি জ্যান্ত প্রবলেম । 

কিরকম ? 

ধুব হাতঘড়ি দেখে বলল, অত সময় নেই রেমি। এ নিয়ে পরে কথা হবে। 

রেমি দৃঢ়তার সঙ্গে বলে, তুমি অনেক কথাই শুরু করো, কিন্তু শেষ করো না৷ মেয়েদের যদি 
তুমি অতই অপছন্দ করো তাহলে বিয়ে করেছিলে কেন? 

এ কথার একটা পেটেন্ট জবাব আছে ধ্রুবর | সে বলে, বিয়ে আমি করিশি বিয়ে আমাকে করানো 
হয়েছে । আমি মন্ত্রও উচ্চারণ করিনি বিয়ের সময় । কিন্তু আজ ধুব সে জবান্‌ দিল না। বরং মুখে 
একটা অবাক ভাব ফুটিয়ে বলল, আমি বিয়ে না করলে তোমার বিয়ে হত কার সঙ্গে ? 

রেমি বলল, অনেক ভাল ছেলে ছিল । অনেক ব্রাইট, লাভিং, ব্রডহারটেড পাত্র জুটতে পারত । 

তাই নাকি ? তাহলে ম্যারেজেস আর মেড ইন হেভেন কথাটা সত্যি নয় বলছো ? 
মোটেই নয় । 

আমার তো মনে হয় বিয়েটা বাস্তবিকই ভবিতব্য । আমি ছাড়া তোমার গতি ছিল না। 

না, মোটেই না। আমি এ বিয়ে মানক্দনা। 

ধুব বড় বড় চোখে রেমির বিদ্রোহী চেহারাটার দিকে চেয়ে রইল । তারপর বলল, সাব্বাস ! এই 
তো চাই। 

তার মানে ? ইয়ার্কি করছো নাকি £ 

ধুব দুহাত রেমির কাঁধে রেখে বলে, না রেমি, একটুও ইয়ার্কি নয় । শোনো, আমি বাস্তবিকই 
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তোমাকে বিয়ে করিনি । অন্তত স্বেচ্ছায় নয়। তুমি কি আমাকে স্বেচ্ছায় বিয়ে করেছো ? 

রেমির চোখ ফেটে জল আসছিল । ফুঁসে উঠে বলল, তোমাকে চিনলে কখনো স্বেচ্ছায় বিয়ে 
করতাম না। 

তোমার কোনো লাভার ছিল না? 

না। কিন্তু তাতে কী? 
* ছিল । বলবে না। ঠিক আছে, শুনতে চাই না। তবে আমার মনে হয়, তোমার মতো সুন্দরী 
মেয়েদের লাভার না থাকাটাই অস্বাভাবিক ৷ 

রেমি ছিটকে সরে গিয়ে বলল, ছোটোলোক ! ছুয়ো না আমাকে । তুমি টুলে আমার ঘেন্না করে । 

ধ্ুব হাসল, উদার গলায় বলল, আরে সিস্টার খুব রেগে যাচ্ছো । সেন্টুতে সুড়সুড়ি দেওয়ার জন্য 
কথাটা বলিনি মাইরি । আমি বলতে চাই, সত্যিই যদি কোনো লাভার থেকে থাকে তবে তার কাছেই 
তোমার ফিরে যাওয়া উচিত। 

মুখে এল কথাটা তোমার ? বলতে জিব সরল ? ছিঃ ! 

আঃ, মাইরি ! ফের তুমি সেন্টু হয়ে যাচ্ছো । কিন্তু আদত কথাটা যদি বুঝতে ! তুমি কি জানো 
না বা এতদিনেও টের পাওনি যে, কৃষ্ণকান্তর বখে যাওয়া এক ছেলেকে আবার লাইনে আনার জন্য 
তোমার মতো একটি সুন্দরী মেয়েকে ভারচুয়ালি উৎসর্গ করা হয়েছে ! ঠিক যেভাবে পাঁঠা বলি 
দেয় ! পারছো বুঝতে ? 

রেমির নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছিল রাগে । বলল, হ্যাঁ । এখন আমার তাই মনে হয় । 
তোমার মতো একজন লম্পট মাতালের সঙ্গে আমার বিয়ে দেওয়ার পিছনে হয়তো ওইটাই কারণ । 

তাহলে ? বলে ধ্রুব খুব বিজ্ঞের মতো হাসল, এই বিয়ের বিরুদ্ধে কি তোমার বিদ্রোহ করা উচিত 
নয় রেমি ? উচিত নয় কি আদালতে গিয়ে আইনের আশ্রয় নেওয়া ! বলো ! 

উচিত । নিশ্চয়ই উচিত । 

তাহ'লে তাই করো রেমি । ভাঙো, ভাঙো এই পরিবারের ভিত | কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রাচীনপন্থী, 
প্রগতিবিরোধী, সংকীর্ণমনা, মতলববাজ ও কায়েমী স্বার্থের এই বাস্তৃঘুঘুর প্রতিষ্ঠানটিকে উড়িয়ে 
দাও । পাবলিকলি অপমান করো কৃষ্ণকান্ত চৌধুরিকে ৷ লম্পট ধুব চৌধুরির মুখোশ খুলে দাও । 
কেন চুপ করে মেনে নিচ্ছো সব কিছু ? এই পারিবারিক প্রতিষ্ঠানটির ভিত ভের্টে স্বাধীন ও মুক্ত 
হয়ে চলে যাও নিজের সত্যিকারের প্রেমিকের কাছে । জয়ী হও, মুক্ত হও, ঘৃণা করো আমাদের | 

অভিনয় ! পুরোটাই অভিনয ! কিন্তু তবু কী চমৎকার অভিনয় ! ধুব রওনা হয়ে যাওয়ার 
একঘন্টা বাদে রেমি বিছানায় বসে আনমনে আঙুল দিয়ে বিছানায় আঁকিবুকি কবতে করতে 
আপনমনে হাসছিল, পাগল ! একটা পাগল ! 

ফুল ফুটলে পতঙ্গ আসেই | সেই অর্থে রেমিরও কি প্রেমিক ছিল না দু একজন £? ছিল । দাদার 
বন্ধু মানিকদা । দারুণ চেহারা, ইনজিনিয়ার । সন্তু নামে পাড়ার একটি বেকার ছেলে । দায়ে দফায় 
এসে সব সময় হাজির হত | একজন অধ্যাপক ছিলেন চিন্ময় সান্যাল নামে | চমৎকার মানুষ | একটু 
নরম হয়ে পড়েছিলেন তার প্রতি । রাস্তায় ঘাটে কতবার সপ্রশংস বা লোভী চোখ তাকে অনুসরণ 
করেছে । কিন্তু প্রেম করার অবকাশ ঠিক পায়নি সে । বড্ড অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে গেল । তবে আজ 
তার মনে হয়, পৃথিবীর আর কোনো পুরুষ নয়, আর কেউ নয়, একজনকেই তার চাই । পুরোপুরি 
চাই । যে লোকটা তাকে এত অপমান করে নাকের ডগা দিয়ে ব্যাঙ্গালোর চলে গেল । তার প্রতি 
যার এত উপেক্ষা ৷ এত উদাসীনতা | ওই পাগলকে সে একদিন বলবে, এসো, বিয়ে ভেঙে দিই । 
আমি কুমারী হয়ে যাই, তুমিও কৌমার্যে ফিরে যাও | তারপর আমার স্বয়ংবর হোক । কাকে মালা 
দেবো জানো ? আহাম্মক কোথাকার ? বোঝো না? 

বউমার উড়ু উড়ু ভাবটা ব্যস্ততার মধ্যেও একদিন লক্ষ করেন কৃষ্ণকান্ত । ডেকে বলেন, 
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৮ গেছে যেন! 
| 

তোমাকে চিঠি পত্র দিয়েছে? 

না। 

ফোনটোনও করে না? 

না। 

চমত্কার । হীরের টুকরো আর কাকে বলে । কোন হোটেলে আছে তাও বোধহয় জানো না ? 

রেমি মাথা নেড়ে বলে, না। বলে যায়নি । 

দিন সাতেক হল বোধহয় ! 

তা হয়েছে। 

কৃষ্ণকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, এবার থেকে যখন বাইরে যাবে তখন ওর হোটেলের 
নামটা অন্তত জেনে নিও | তোমার মুখ দেখেই মনে হচ্ছে, দামড়াটার জন্য দুশ্চিস্তা করছ । কিন্তু 
তাতে লাভ নেই । কাল বোধহয় লতু দক্ষিণেশ্বর যাবে । সঙ্গে জগা থাকবে । গাড়ি যাচ্ছে । ওই সঙ্গে 
তুমিও ঘুরে এসো গে যাও | লতুটা তোমার সঙ্গে মেশেটেশে, না কি নিজের বন্ধুটন্ু নিয়েই মতু 
থাকে ? 

প্রশ্নটা খুবই প্রাসঙ্গিক । রেমির ননদ লতু বউদিকে প্রচণ্ড ভালবাসে বটে, কিন্তু তার কলেজ 
এবং বাইরের জগ€টা বড্ড বেশী বড় । তাছাড়া এই বয়সেই সে. নানারকম সোশ্যাল ওয়ার্ক করে 
বেড়ায় । ফলে বউদির জন্য তার দেওয়ার মতো সময় থাকে না । একজন ভাসুর ও একটি দেওর 
আছে রোখর । তার প্রায় না থাকার মধ্যেই । ভাসুর দেরাদুন মিলিটারি স্কুল থেকে পাশ করে এখন 
সামরিক বাহিনীর উচু পোস্টে বসে আছে পুনায় | বিয়ের পর তাকে এক আধবার দেখেছে রেমি । 
অবাঙালীর মতো চেহারা | লম্বা চওড়া । একজন ডিভোর্সী মারাঠী ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করার পর 
থেকেই এ বাড়ির সঙ্গে তাব সম্পর্ক একরকম চুকে গেছে । তার নামও কেউ উচ্চারণ করে না । 
দেওর ইনজিনিয়ারিং পড়ছে রুরকিতে | বড় একটা আসে না । এলেও বউদির সঙ্গে খুব একটা কথা 
টথা বলে না। লজ্জা পায় বোধ হয়। সুতরাং এ বাড়িতে রেমি একরকম একা । 

একা যেমন, তেমনি আবার একচ্ছত্র আধিপত্যও তার । কৃষ্ণকান্ত ইদানীং তার হাতেই সংসার 
খরচের টাকা পয়সা দিচ্ছেন । ক্ষমতায অধিষ্ঠিত করছেন তাকে | স্বামীর কাছ থেকে যা সে পায় না 
তার সেই শুন্যতাকে পূরণ করার এ এক অক্ষম চেষ্টা । 

রেমি পরদিন দক্ষিণেশ্বব গেল না । কেন যাবে ? তাব [তা বেড়াতে ইচ্ছে করে না একা একা । 
একা ছাড়া কী? লতু, জগাদা এরা থাকলেও তার একাকিত্ব ঘোচে *. কিছুতেই । 

পেটেব বাচ্চাটা যদি থাকত তাহলে হয়ত এত একা লাগত না । শরীরের মধ্যে আর একটা 
শরীর | তার প্রাণস্পন্দন টের পেত রেমি | তাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখত । ধ্রুব অভাব তাতেই পূরণ হয়ে 
যেত অনেকটা । 

কেন মারল ধুব ? কেন ? ধ্ুবর কাছ থেকে সত্যিকাবের জবাবটা আজও পায়নি রেমি ৷ কেন 
বাচ্চা হবে শুনে সাদা হয়ে গিয়েছিল ওর মুখ ? কোথায় বাধা ছিল ? 

দশদিন বাদে ধুব ফিরল । হাক্লান্ত চিমসে চেহারা হয়ে গেছে । ট্যাকসি থেকে নেমেই ব্রেমিকে 
বলল, শীগগীর ভাত খাওয়াও | দশদিন প্রায় আধপেটা খেয়ে ছিলাম । 

তখন অবেলা । বিকেলের ফ্লাইটে ধ্রুব ফিরেছে । তবু প্রশ্ন না কবে আগে খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দিল রেমি । পুরুষমানুষ বড় একটা খিদে সহ্য করতে পারে না। 

খাওয়ার টেবিলে মুখোমুখি বসে রেমি জিজ্ঞেস সরল, রোগা হয়ে গেছ কেন? 

পরব ফিচেল হেসে বলল, বিরহে । 


বিরহ কেমন তা তুমি জানো? 
আহা তোমার বিরহে নয়। 
তবে কার বিরহে ? 
বিরহ ফর ফুড | দক্ষিণ ভারতের খাবার সহ্য হচ্ছিল না। 

রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তাই বলো। 
*” ধুব চোখের কোণা দিয়ে তাকে একবার দেখে নিয়ে বলল, তোমার শরীরটা তো তেমন কৃশ 
দেখছি না। 

দেখবে কেন? কৃশ তো হইনি। 

অথচ হওয়ার কথা । 

কেন, হওয়ার কথা কেন? 

রওনা হওয়ার সময় মনে হচ্ছিল তুমি খুব বিরহ ফিল করছ। 

মোটেই নয়। 

একদম করো নি? 

না। বিরহটা একতরফা তো হয় না। 

দূর মাইরি ! তুমি একদম উলটপুরাণ | বিরহ চিরকালই একতরফা । 

তাই নাকি ? 

কেষ্টর জন্য রাধা যত কেঁদেছিল তার টুয়েন্টিফাইভ পারসেন্টও কেষ্ট কাঁদেনি। 
তোমার সেই টুয়েন্টিফাইভ পারসেন্টও বোধহয় নেই। 

না। তবে তোমার জনা আমি ফিল কবি। 

সেটা কিরকম ? 

একটা বাজে লোকের জন্য তোমাকে অনেক স্যাক্রিফাইসু করতে হচ্ছে। 
তা হচ্ছে। 

আমি সেটা ফিল কবি। 

শুধু ফিল করলেই হবে £ তোমার কিছু করার নেই ? 

ধুব মাথা নেডে বলে, আমার নেই । কিন্তু তোমার আছে । 

কী করব? 

ওই যে বলেছিলাম, এ বাড়ির ভিত নাডিযে দাও । ভাঙো আগুন জ্বালো । 
এ বাড়িব ওপর তোমার এত রাগ কেন ? 

রাগ তোমারও হওয়ার কথা ম্যাডাম । 

কেন তা আগে বলো। 

এরা ভগু, অহংকারী, রক্তের বিশুদ্ধতায় বিশ্বাসী | 

তাই নাকি ? 

খুব মাথা নেড়ে বলে, কেন, তুমি কি জানো না? 

কী জানবো ? 

বুদ্ধি থাকলে বুঝতে পারতে । 

আমার বুদ্ধি নেই। বুঝিয়ে দাও । 

নিবোধিদের মাথায় কোনো ফ্যানটাস্টিক আইডিয়া ঢোকাতে নেই রেমি। তাতে সে ক্ষেপে উঠে 
যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বসতে পারে। 

আমি কি ততটাই নিবোধ ? 

তা কে জানে! তুমি নিজেই তো নিজেকে নিবোধ বললে। 
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তুমি আমাকে একটা কিছু বলতে চাইছো । কিন্তু পারছো না। কেন বলো তো? 
আমার কিছু বলার নেই। 

আছে । আমি জানি। 

ওসব এখন বাদ দাও । আমি টায়ার্ড আযাগু হাংরি । 

ঠিক আছে । পরে বোলো । আমি অপেক্ষা করব । 

ধুব অবাক হয়ে বলল, মনে হচ্ছে, তোমারও কিছু বলার আছে ! 

আছে । আমি তোমাদের রক্তের বিশুদ্ধতা সম্পর্কে কিছু জানতে চাই । 

ধ্রুব একটু ল্লান হেসে বলল, ব্লাড ইজ এ স্ট্রেঞ্জ থিং। 
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গভীর রাত্রি পর্যস্ত হেমকান্তর ঘুম হল না । মাথায় ধিকি ধিকি অঙ্গার জ্বলছে । আত্মধিক্কার ও 
চারিদিককার কলুষিত পরিবেশের ওপর ঘৃণা তাঁকে আজ পাগলের মত করে তুলেছে । 

কোন রন্ধ দিয়ে নিয়তি আসে তা মানুষের অনুমান করা অসাধ্য | তাঁব ক্ষেত্রে সেই নিয়তি এল 
শশিভৃষণের রূপ ধরে অনুকম্পাব রন্ধ দিয়ে । তিনি শশিভৃষণকে ধরিয়ে দিতে পারতেন বটে, কিন্তু ও 
কথাটাই তাঁর মনে কখনো উদয় হয়নি । নিজের গাঁটের কড়ি দিয়ে তার চিকিৎসা করিয়েছিলেন । 
এখন তার ফল ভোগ করতে হবে । লোকে কারও সম্পর্কে ভাল কথা শুনলে গা করে না, কিন্তু মন্দ 
কথা শুনলে তৎক্ষণাৎ তা বিশ্বাস করে | লোকচবিত্র সম্পর্কে হেমকান্তর জ্ঞান সীমাবদ্ধ বটে, কিন্তু 
তিনি যেটুকু জানেন সেটুকুই বিষাক্ত । 

শীতের প্রকোপ অনেকটাই কমে গেছে । আজকাল কোকিল ডাকে । শিমূলের গাছে ফুল এল । 

উত্তরের ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ান হেমকান্ত । প্রকৃতি শান্ত, ও সীমাহীন । নির্মেঘ আকাশ থেকে 
দেবতাদের লক্ষ লক্ষ চোখ নক্ষত্রের আলোয তাঁকে নিবীক্ষণ করে হতোদ্যম হেমকাস্ত উর্ধবমুখে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন আকাশের দিকে | তাঁর বুক থেকে উর্ধেবধাবিত হয় পুঞ্তীভূত অভিমান, আমি 
কী করেছি? কেন এই কলঙ্ক ? ভগবান ! 

অনেকক্ষণ নীববে দীডিয়ে থাকেন তিনি । মাথার চুলে এলোমেলো হাওয়া এসে লাগে । চোখ 
জ্বালা করে এবং জল আসে। 

ঘর থেকে একটা ভারী চেয়ার টেনে আনেন তিনি | বসেন এবং বসেই থাকেন । মানুষের 
সমাজকে তিনি কোনোদিন ভাল চোখে দেখেননি । কিন্তু এতদিন সেই সমাজ তীকে নিয়ে তেমন 
কথাও বলেনি | তিনি একাচোরা মানুষ, ঘটনাবিহীন | লঙ্গময়ীর সঙ্গে তাঁণ জড়িয়ে একটা"রটনা 
আছে বটে, কিন্তু সেটা তাকে ততটা স্পর্শ করেনি । ইচ্ছে কবলে বঙ্গময়ীকে ৷ *.য় করে আজও তিনি 
সেই রটনা বন্ধ করতে পারেন । কাজটা এমনিতে শক্ত হলেও অসম্ভব নয় । কিন্তু শশিভৃষণকে নিয়ে 
যে রটনা তা অন্যরকম । তা দেশদ্রোহিতা, বিশ্বাসঘাতকতা, মিবজাফরের কত দয়িতা বা শয্যাসঙ্গিনী 
ছিল তা নিয়ে ইতিহাস মাথা ঘামায় না, কিন্তু দেশদ্রোহিতার কথা আগুনের অক্ষরে লেখা থাকে । 

হেমকান্ত চেয়ারে মাথা হেলিয়ে চোখ বুজলেন । 

সকালে তাঁকে জাগাল সূর্যের আলো আর পাখির ডাক | ছু হু শব্দে কোকিল ডাকছে আজ । 
হেমকাস্ত টের পেলেন, খোলা আকাশের নীচে রাত কাটানোব ফলে তাঁর গলা খুশখুশ করছে । 
মাথায় কিছু যন্ত্রণাও টের পান তিনি । একটু শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। 

নিস্তেজ শরীরে উঠে তিনি প্রাতঃ£কৃত্য সাবলেন । তারপর কাউকে কিছু না জানিযে কোচোয়ানকে 
গাড়ি ঠিক করতে হুকুম পাঠালেন । পোশাক পরে গাড়িতে উঠে বললেন, সোভ্গ থানায় চল । 

রামকান্ত রায় থানার হাতার মধ্যেই থাকেন । খবর .”য়ে বেরিয়ে এসে বললেন, আরে আসুন ! 
আসুন ! 
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হেমকাস্তকে প্রায় হাত ধরেই নিয়ে গিয়ে বসালেন বাইরের ঘরে | 

হেমকাস্ত বিনা ভূমিকায় বললেন, আমি একটু শশিভৃষণের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

রামকাত্ত রায় ভ্রু কুচকে বললেন, কেন বলুন তো। 

তাকে আমার একটা কথা জিজ্ঞেস করার আছে । 

কী কথা? 

সেটা তাকে ছাড়া অন্য কাউকে বলা যাবে না। 

আপনি খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছে। 

তা ঠিক। আমার মনটা ভারী অস্থির | 
এসির লা ননিলির রানার পাসের তো আপনি 

হেমকান্ত সরল ভাবেই বলেন, না, চাইনি | 

কেন? হঠাৎ ধমকের মতো শোনায় রামকান্তর গলা । 

হেমকাস্ত তটস্থ হয়ে বলেন, কেনই বা চাইব ? 

আপনি কি স্বদেশীদেব প্রতি সিমপ্যাথথী পোষণ করেন ? 

নাতো! তা কেন? 

আপনার অস্থিরতা দেখে তো তাই মনে হয় হেমকাস্তবাবু । 

হেমকাস্ত ভ্যাবাচ্যাকা খেষে বলেন, বিশ্বাস করুন, আমি কিছুই জানতাম না। 

রামকান্তর মুখের কুটিলতা তবু সরল হল না । ধমকের স্বরটা বজায় রেখেই বললেন, ঘটনাটা 
আপনি যেভাবে চাপা দেওযার চেষ্টা কবছেন সেটা ছেলেমানুষী । আমাদেব চোখ কান মগজ তো 
আর কারও কাছে বাঁধা দিইনি । একজন মারাত্মক অপরাধীকে আপনি যেভাবে আডাল কবে 
রেখেছিলেন তা মোটেই ভাল ব্যাপার নয় | তবু আমি আপনাকে বাঁচানোব একটা চেষ্টা করেছিলাম । 
কিন্তু আপনি আজও সেই স্টেটমেন্টটা দেননি | 

হেমকান্তকে আজ যেন জুজুবুড়ির ভয় পেয়ে বসেছে । একজন তিন পয়সার দারোগা তাঁকে 
চোখ রাঙাচ্ছে তবু তিনি কেমন যেন আঁকুপাকু করছেন ভিতরে ভিতরে । তেতে,উরঠছেন না, ফেটে 
পড়ছেন না । মিন মিন করেই বললেন, স্টেটমেন্ট তৈবি হচ্ছে । কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি কিছু 
জানতাম না। 

নিলা ডান কারও মাথা থেকে তো ল্ল্যানটা বেরিয়েছিল ! 

হতভন্বের মতো চেয়ে থাকেন হেমকান্ত । 

রামকাস্ত নিজের হাতের প্রকাণ্ড চেটোটার দিকে চেয়ে ভুকুটি করে বললেন, আপনি নিশ্চিত 
থাকুন, গর্তের সব সাপ আমি টেনে বার করবই | ওই মেয়েটা, রঙ্গময়ী, ও কেমন মেয়ে £ 

ভাল ! খুব ভাল । 

আপনার কাছে ভাল হলেই তো হবে না । সে যে ভাল এমন কোনো প্রমাণ নেই । শশিভৃষণকে 
সে যে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । 

রঙ্গময়ী জানত না। 

রামকাস্তর গলায় বাজ ডাকল, আলবাৎ জানত । তাকে আযরেস্ট করে থানায় আনলেই সব কথা 
কবুল করবে । 

হেমকাস্ত নিজের শরীরে, একটা শীতলতা টের পান । একটা কাঁপুনি ধরেছে তাঁকে । দাঁতে দাঁতে 
ঠকঠক শব্দ হল একটু । জ্বর আসছে ? হবে ? শবীবটা আজ বশে নেই । বললেন, ওকে ধরে 
আনবেন £ 

আনাই তো উচিত । 
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রঙ্গমধীকে ? যেন বুঝতে পাবছেন না এমন ভ্যাবলাব মতো বলেন হেমকাস্ত। 

বামকাস্তর গলা কিছু নবম হল । বললেন, অন্য কোনো উপায় নেই । তবে আপনি যাতে 
নিজেকে বাঁচাতে পাবেন আমি সেই পথ খোলা বেখেছি । এখনো বেখেছি । আপনি যদি সুযোগটা 
না নেন তবে বাধ্য হযে আমাকে আইনমতো ব্যবস্থা নিতে হবে। 

হেমকাস্ত নিশ্চুপ বসে বইলেন ৷ লোকে জানে, তিনি শশিভৃষণকে ধরিযে দিয়েছেন । পুলিশে 
বিশ্বাস, তিনি শশিভ্ষণকে বাঁচানোব চেষ্টা কবেছিলেন । বড অদ্ভুত অবস্থা । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । লোকেব সঙ্গে তিনি কখনো ঝগডা বা তর্ক কবেননি । কী 
কবে যুক্তি প্রযোগ কবতে হয তাও তাঁব অজানা | তাব ওপবৰ এক আতঙ্কে তাঁব মন ও মাথা ছেয়ে 
আছে । 

বামকাস্ত বললেন, শশিভৃষণেব সঙ্গে দেখা কবতে চান কেন? 

একটু দবকাব ছিল । কোনো অসুবিধে আছে ? 

হাসপাতাল থেকে এনে তাকে এখনো থানাব হাজতেই বাখা হযেছে । অসুবিধে আছে বৈকি । 
তবে আপনাব জন্য ব্যবস্থা কবে দিতে পাবি । 

খুব ভাল হয তাহলে । 

আসুন, বলে বামকান্ত উঠলেন । থানাব দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, বঙ্গমযী আপনাব কে 
হন ? কোনো আত্মীযা নয তো * 

ঠিক তা নয। 

মেষেটিব পতি লক্ষ বাখবেন। ওব আকটিভিটি যথেষ্ট সন্দেহজনক | 

বঙ্গমমী কী কবেছে ? 

সে আপনিও নিশ্মযই জানেন । 

হেমকাস্ত ভয খেষে চুপ কবে গেলেন । বেফীস কোনো কথা যদি বেবিযে যায ' 

প্রথম দর্শনেই বোঝা গেল যে, শশিভৃষণ বড একটা যত্রে নেই । খুব বোগা হযে গেছে । সুকুমাব 
মুখস্ত্রীতে একটা হাড উচু লাবগ্যহীনতা | গালে কোমল দাড় কক্ষ | চুল পিক্গল । মোটা কম্বলে গা 
ঢেকে বিছানা বসে ছিল । 

হেমকাস্তকে দেখে হঠাৎ চিনতে পাবল না । না চেনাবই কথা মাত্র একবাবই পবস্পব দেখা 
হযেছিল | তাবপব জল ঘোলা হযেছে কিছু কম নয। 

হেমকাস্ত আত্মপবিচয দিতেই কিন্তু শশিভূষণেব মুখ ভীষণ খুশিতে উজ্জ্বল হযে উঠল । 
তাডাতাডি উঠে এল বিছানা থেকে | আশ্চযেব কথা, নীট হযে গবাদেব ফাঁক " যে হাত বাড়িযে সে 
হেমকাস্তব পাযেব ধূলো নেওযাবও চেষ্টা কবল । 

হেমকান্ত পিছিযে গিযে বললেন থাক থাক | তাঁব মনে হল, এবকম তেজী ও প্রাণভযহীন 
যুবকেব প্রণাম নেওযাটা তাব পক্ষে পাপ হবে। 

সাগ্রহে শশিভৃষণ জিজ্ঞেস কবল বাডিব সবাই কেমন আছেন 

ভাল। 

বঙ্গমাসী ভাল ? 

হাঁ । তোমাব জন্য খুব দুশ্চিন্তা কবছে। 

ওকে বলবেন, আমি ভাল আছি । 

বলব । কিন্তু তুমি সত্যিই কেমন আছো ? 

শশিভূষণ হাসল | বলল, এখনো খাবাপ কিছু লাগছে না। 

এখানকাব খাওযা দাওযা 

জঘন্য, তবে আমাব ওসব অভ্যাস আছে। 

১৪৩ 


মারধোর করে না তো! 

না না। এখনো ওগুলো শুরু হয়নি । শুনছি বরিশালে চালান দেবে | তখন কী হয় বলতে পারি 
না। 

তোমার বাড়িতে একটা খবর দেবো £ 

শশিভৃষণ আবার শুকনো ঠোঁটে হাসে । ঠোঁট দুটো চড়চড়ে শুকনো । মামড়ি এবং রক্ত শুকিয়ে 
আছে । কষ্টরেই হাসতে হয় | বলল, ওসব পুলিশ নিজের গরজেই করবে । আপনি ভাববেন না। 

শোনো শশী, আমি তোমার জন্য উকিল লাগিয়েছি। তুমি তাকে যথাসাধ্য সাহায) কোরো । 

শশিতৃষণ অবাক হয়ে বলে, আপনি উকিল লাগালেন কেন £ 

এমনি | তুমি আমার অতিথি ছিলে । পুলিশ তোমাকে সেই অবস্থায় ধরে এনেছে । আমার মনে 
হল তোমার জন্য কিছু করা আমার আতিথেয়তা হিসেবেই কর্তব্য । 

শশী ললান হেসে বলল, যথেষ্টই করেছেন । রঙ্গমাসী দিনরাত আমার সেবা করেছেন | কয়েকদিন 
আরামের আশ্রয় জুটেছিল। আর কী চাই £ 

ওটুকু কিছুই নয় | তুমি তার চেয়ে ঢের বেশী কষ্ট করেছো । দেশের লোকের জন্যই করেছো । 
তোমার জন্য কিছু করতে পারলে আমার নিজেরই ভাল লাগবে । 

শশী বলল, উকিল আমার বাবাও নিশ্চয়ই দেবেন। 

তা তো জানি। তবে অধিকত্তু ন দোষায়। ভাল কথা, তুমি তোমার বাডিব যে ঠিকানাটা 
দিয়েছিলে সেটা কি যথার্থ ? 

শশিভৃষণ লজ্জার হাসি হেসে বলে, না। সত্যি ঠিকানা দেওয়ার নিয়ম নেই। 

তোমার বাবা কী করেন ? 

ব্যবসা । 

তোমরা কি ধনী? 

ধনী না হলেও বাবার অবস্থা খারাপ নয় । 

তাহলে তুমি আদরেই মানুষ হয়েছো ! 

তা হয়েছি। 

এখন যে এত কষ্ট তা সইছো কী করে? 

মনটাকে শক্ত করে ফেললে আর কষ্ট থাকে না। 

মনকে শক্ত করা কি সহজ কাজ শশী? 

তা নয়। খুব শক্ত কাজ। তবে অভ্যাস করে নিতে হয়েছিল । 

তোমার এত কম বয়স, এত অভ্যাস করার সময় পেলে কবে ? 

শশিভৃষণ একটু হাসল মাত্র ৷ 

হেমকাস্ত গলা খাঁকারি দিলেন | শবীরটা ভাল নেই | মাথা ঝবিমঝিম করছে । গায়ে জ্বরের সঞ্চার 
টের পাচ্ছেন । প্রবল শীত করছে । গরাদটা শক্ত করে চেপে ধরে বললেন. একটা কথা । 

বলুন । সসন্ত্রমে শশী বলে। 

লোকে বলছে আমিই নাকি তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছি । 

আপনি ! শশী আকাশ থেকে পড়ে । 

লোকে তাই ভাবছে । একটা প্রচারও হচ্ছে। 

কে একথা রটাল ? 

তা বলা শক্ত। তবে রটেছে। কথাটা কি তুমি বিশ্বাস করো ? 

শশী হতভম্বের মতো চেয়ে থেকে বলে, আপনি আমাকে ধরিয়ে দেবেন একথা কি 
বিশ্বাসযোগ্য ? 
১৪৪ 


তুমি বিশ্বাস করো না তো! 

ওরকম কথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না । রঙ্গমাসীর কাছে আপনার কথা কত শুনেছি! 

আমার কথা । মনু মানে রঙ্গময়ী, তোমাকে আমার কথা বলত নাকি ? 

বলত মানে ! রঙ্গমাসী শুধু আপনার কথাই তো বলতেন। 

আমার সম্পর্কে এত কী বলার থাকতে পারে তার ? 

ও বাবা, সে অনেক আছে। ঙর কাছে বোধহয় আপনিই ভগবান । 
এটার রনি কান্নার রা জিরা ? কিন্ত 

কথা? 

একবার ইচ্ছে হল জিজ্রেস করেন । কিন্তু লজ্জা করতে লাগল । নিজের প্রশংসা অন্যের মুখ 
থেকে টেনে বের করার প্রবণতা ভাল না। 


হেমকান্ত একটা নিশ্চিন্তের শ্বাস ছেড়ে বলেন, তাহলে তুমি বিশ্বাস করো না ? আমি স্বস্তির শ্বাস 
ফেললাম । 

কাবা এসব বলছে বলুন তো। তাদের চাবকানো দরকার । 

লোকে নিন্দা করতে এবং শুনতে ভালবাসে । প্রায় সকলেই । কজনকে চাবকাবে ? লাভ নেই । 


শশী বলে, বরং পুলিশের ধারণা তো উস্টোই। তারা বলে যে, আপনি আমাকে লুকিয়ে 
রেখেছিলেন । 


বলে নাকি ? 

বলে। রঙ্গম্ীব ওপরে দাবোগাবাবুর খুব রাগ । 

জানি । হেমকান্ত বিষণ্ণ গলায় বলেন, ওকেও ধরে আনতে চাইছে । 

কথাটা শুনে শশী অবাক হল না । খানিকটা উদাস গলায় বলল, ধরতেই পারে । একদিন 
বঙ্গমাসী ধরা পড়বেনই ৷ উনি ভীষণ বেপরোয়া । 

তাই নাকি ? দেখ শশী, ওকে ছেলেবেলা থেকে চিনি বটে, কিন্তু কী যে ওর চরিত্র তা আজও 
ভাল বুঝলাম না। অদ্ভুত মেয়ে । 

শশী মাথা নাডল | তারপব বলল, কৃষ্ণ কেমন আছে ? 

ভালই | তোমাব খুব ভক্ত হয়ে উঠেছিল কয়দিনে ! তাই না? 

হ্যাঁ। খুব সম্পিরিটেড ছেলে আপনার । 

হেমকাস্ত আবাব দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন । ছেলেকে তিনি ইদানীং একটু কাছে ভি ঘতে দিয়েছেন বটে । 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কৃষ্ণকান্ত কেমন ছেলে তা তিনি খুব ভাল জানেন * 

শশী বলল, আপনার বাড়িতে আমার খুব ভাল কেটেছিল। জ্বরটা না হলে আরো ভাল কাটত ৷ 

সব ভাল যার শেষ ভাল | শেষ অবধি আর ভাল কাটল কই তোমার ! ধরা পড়ে গেলে । 

শশী মাথা নেড়ে বলে, ধরা পড়তেই হত | উপায় ছিল না । আমার ওপর কমানডারের অরডার 
ছিল সুইসাইড করার | তা আমি করিনি । 

হেমকাস্ত শিউরে উঠলেন । 

শশী আপনমনেই বলল, মার মুখ মনে পড়ায় ভেবেছিলাম, একবার মাকে দেখে নিয়ে তারপর 
দূরে কোনো নির্জন জায়গায় গিয়ে সুইসাইড কবব । যাতে আমাব লাশ কেউ খুজে না পায়। মা 
যাতে ধরে নেয়, আমি নিরুদ্দেশ । কিন্তু হল না। 

যেতে পারলে না মার কাছে ? 

না। অসুবিধে ছিল। কিন্তু সুইসাইডও করা হল না প্রথম চোটে না করতে পারলে পরে 
নানারকম দুর্বলতা দেখা দেয় । 

ওসব কথা ভেবো না শশী । আমি ভাল উকিল দিয়েছি । সে তোমাকে খালাস করে আনবে । 


১৪৫ 


পারবে ? শশী ব্যগ্রভাবে জিজেস করে। 

কেন পারবে না? তাকে সব বোলো। 

শশী ঘাড় নাড়ল । কেমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল তাকে । জিব দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে সে বলল, 
আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি । কিছু মনে করবেন না। 

হেমকাস্ত ধীর স্বরে বলেন, তোমার বয়সী এবং তোম্নার চেয়ে বড় ছেলে আমার আছে । কেউ 
স্বদেশী করেনি কখনো । কিন্তু, এক আধজন যদি কয়ত তবে খুশি হতাম । 

শশী বলল, আপনাদের বংশে তো স্বদেশীর রক্ত আছেই । 

হাঁ । আমার ভাই ছিল। 

শুনেছি । রঙ্গমাসী সব বলেছে । 

হেমকান্ত জ্বরের ঘোরে কাঁপছিলেন । উঠলেন । অশ্মুট স্বরে বললেন, আসি । 

ফেরার পথে সারা রাস্তায় হেমকাস্ত আচ্ছন্নের মতো এলিয়ে রইলেন । বাড়িতে ফিরে নামতে 
যাবেন, একটা হাত তাঁকে ধরল । 

মনু ! আমার বড় জ্বর আসছে মনু 

নি রাজি রর কিরে কোন জানিনা 

শশীর কাছে। 

কেন ? চলো, ওপরে চতো, এখন আর কথা নয় । 

হেমকাস্ত ওপরে উঠতে উঠতে হাঁফিয়ে গেলেন । বড় বড় শ্বাস পড়তে লাগল । বিছানায় শুয়ে 
এক আচ্ছন্নতার সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই করতে করতে বললেন, ও বিশ্বাস করে না। 

কী বিশ্বাস করে না? 

ও গুজবটায় বিশ্বাস করে না। 

কোন গুজব ? 

আমি যে ওকে ধরিয়ে দিয়েছি তা ও বিশ্বাস করে না। 

ঠিক আছে। এখন চুপ করে শুয়ে থাকো । 

তুমি ওকে আমার কথা কী বলেছো মনু? 

তোমার কথা ! তোমার কথা বলতে যাবো কেন? 

বলেছো । 

ররলম্রী লেগ দিয়ে হেমকান্্কে ঠেসে চেপে কী দিয়ে বলে, বেশ করেছি বলেছি । বলেছি 
আমার মাথা আর মুণ্ডু। 

কই আমাকে তো আমার কথা বলো না! 

বলার কিছু নেই বলে। 

আমাকে তো কেবল বকো, ধমকাও | 

বেশ করি। 

মনু, আমি মরে যাবো এবার ? কত জ্বর বলো তো! 

যত জ্বরই হোক, মরণ তোমার কাছে খেযুক তো একবার ! চুপ করে থাকো | তোমার মনুর 
শরীরে এখনো প্রাণ আছে । 
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রেমি মাথা ঠাণ্ডা রেখে শাস্ত গলায় প্রশ্ন করল, বাচ্চাটা যে তোমার নয় এরকম একটা কথা তুমি 


কি মনে করো? 
ধুব মাথা নাড়ল,|কি জানি । হতে পারে । 
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আমি জানতে চাই এরকম ধারণা তোমার কেন হল! 

ধারণা আমার নয় । আমি আজকাল তলিয়ে কিছু ভাবতেই পারি না । 

তাহলে ধারণাটা কার ? 

ধুব খাওয়া থামিয়ে পিছনে হেলান দিয়ে খুব অপ্রতিভ মুখে একটু হেসে বলল, এসব নিয়ে 
আকচাআকচি কি এখনই করতে হবে ? আমি ড্যাম টায়ার্ড | 

টায়ার্ড আমিও | তোমাকে নিয়ে । 

আমাকে ছেড়ে দাও না কেন ? তোমার কি কোনো প্রেমিক নেই, আমাকে ছেড়ে দিয়ে যার কাছে 
ফিরে যেতে পারো ? 

না। আমরা সেরকম মানুষ নই । 

তোমরা কিরকম মানুষ তাহলে ? সর্বংসহা সতী সাধবী ? মাইরি, এই সব টাইপ নিয়েই পুরুষদের 
যত ঝামেলা । 

আমি এখনো তেমন ঝামেলা করিনি, কিন্তু করব । কথাটার জবাব দেবে ? 

পরব উঠে বেসিনে আঁচিয়ে এসে বলল, ঘরে চলো । 

ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল ধুব । তারপর সিগারেট ধরিয়ে বলল, কথাটা বেফাস বেরিয়ে 
গিয়েছিল সেদিন । যেতে দাও | আর হবে না। 

ওটা কোনো একসল্লানেশন নয় ৷ কথাটা বেফাঁস বেরোয়ওনি । যদি কথাটাই বড় হত তাহলে 
তুমি আমাকে মিথ্যে বুঝিয়ে পেটের বাচ্চাটা নষ্ট করতে না। আরও কিছু আছে। 

ধরো, ঠিক এই সময়ে আমি বাচ্চা চাইছিলাম না। 

সেট; অক বলতে পারতে | ডিসিশনটা আমরা দুজনে মিলেই নিতাম । 

তুমি নিতে পারতে না রেমি। তুমি একটু সেকেলে টাইপের । 

দেখ, আমার সঙ্গে এখন চালাকি কোরো না । আমার মন ভাল নেই | আমাকে নিয়ে খেলার 
পুতুলের মতো যা খুশি অনেক করেছো । ব্যাপারটা শেষ হওয়া দরকার । 

ধুব কি একটু ভয় পেল ? হবেওবা । তার মুখচোখে কিন্তু জলে-পড়া ভাব ফুটে উঠছিল । 

প্ুব খানিকক্ষণ নীরবে সিগারেট টেনে গেল । তারপর হঠাৎ বলল, ওরকম ধারণার কথা কেউ 
মুখ ফুটে বলেনি । কিন্তু তবু এবাড়ির বাতাস শুকলে কখনো কখনো তুমি মানুষের মনোভাব টেব 
পাবে । অবশ্য খুব সেনসিটিভ নাভ থাকা দরকার | 

তাই নাকি ? কিন্তু 'আমি ওসব বুজরুকি শুনতে চাই না। আসল কথাটা বলো । 

সেটাই বলার চেষ্টা কবছি । ধারণাটা আমাব নয | অন্য কারো । কিন্তু ধারণাটা আমাদের ভিতরে 
ঠিকই ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল | তুমি শিলিগুড়ি গেছ | সমীবও সেখানেই আছে । সমীর এবং তুমি 
তোমাদের দুজনের মধ্যে কী রিলেশন তা আমি জানি না। ইনটারেসটেডও নই । কিন্তু দেয়াব ইজ এ 
হামিং আযবাউট ইউ | 

ছিঃ ছিঃ ! 

ব্যাপারটা হয়তো নিতান্তই ছিঃ ছিঃ । কিন্তু আমার কিছু কবার ছিল না । শুনেছি তোমার শ্বশুর 
সমীরকে কলকাতায় ডেকে পাঠিয়েছিল । জরুরী কাজে | সে আসেনি । 

তোমরা এত হীন ? 

তুমি আর কতটাই বা জানো ? আমরা তার চেয়েও হীন | সেইজন্যই তোমাকে বলি, এ বাড়ির 
বনিয়াদ ভাঙতে থাকো । সব মুখোশ খুলে দাও । 

আমার বাচ্চাটা যে তোমার নয় এ কথাটা কে প্রথম তোমাকে বলে ? 

খ্রব অবাক হয় । বলে, কেউ তো বলেনি! 

তাহলে ? 
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বললাম তো, কেউ মুখ ফুটে বলে না । কিন্তু সন্দেহের বীজ বাতাসে ছড়িয়ে দেয়। 'আর বাতাসেই 
সব বাতাঁ সবাই জানতে পেরে যায়। 

আমি ওসব বিশ্বাস করি না। কিন্তু শুধু সন্দেহের বশে একটা বাচ্চাকে খুন করা কি মানুষের কাজ, 
না পিশাচের £ | 

পিশাচের | এ ব্যাপারে আমি তোমার সঙ্গে একমত । 

যাতে কিছুতেই, কোনো রন্র পথেই এ পরিবারের রক্তে কোনো কলুষিত রক্ত ঢুকতে না পারে, 
সেই জন্য ? 

অবিকল তাই। 

রেমির চোখ মুখ অস্বাভাবিক তীক্ষ আর গনগনে হয়ে উঠছিল | তবে সে ধুবকে আক্রমণ করল 
না। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, কিন্তু এ ঘটনা আমি ঘটাবো। 

কী ঘটাবে ? 

তোমাদের রক্তের বিশুদ্ধতার শুচিবাই আমাকে ভাঙতেই হবে । 

শব উদাস গলায় বলে, ভাঙাই উচিত । ভাঙো। 

আমি তোমার পারমিশান চাইনি । 
এসির নীরা ররর রনির লা কো-অপারেটও কবতে 

তার মানে ? 

আমি বলছি, তোমার এই ভেনচারে আমার সায় আছে । আমি হেলপও করতে পারি । 

রেমি এই অদ্ভুত ও কিন্ভূত লোকটাব দিকে হতবুদ্ধির মতো চেয়ে রইল | তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করল, তুমি কি বিশ্বাস করো যে, সমীরের সঙ্গে আমার সত্যিই কিছু হতে পারে ? এটা কি সম্ভব ? 

গ্রুব মৃদুস্বরে বলে, আমার মতামত চাইছো কেন? 

তুমি আমার স্বামী, তোমার মতই আমার কাছে সবচেয়ে ইমপবট্যান্ট । 

আমি নামকোবাস্তে স্বামী । 

সে তো ঠিকই। তবু আমার জানা দরকার, কথাটা তুমি বিশ্বাস করে] কি না। 

ধুব একটু সময় নিল | নিজের নখগুলোর দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । তারপব একটা শ্বাস 
ফেলে বলল, অনেকক্ষণ ভ্যাজুরং ভ্যাজরং করছি । আর ভাল লাগছে না। 

বলবে দ্না? কথাটা আমার যে জানা ভীষণ দরকার । 

কেন, আত্মহত্যা-ফত্যা করবে নাকি ? 

সেটা জানার পর ঠিক করব । 

আজকাল এসব আকছার হয় । আত্মহত্যা-ফত্যা করে বোসো না। তাহলে তোমাব শ্বশুবেব 
পলিটিক্যাল ক্যারিয়ার ফিনিশ হয়ে যাবে। 

রেমি ঠাণ্ডা মাথাতেই বলে, বলো । 

ধ্ুব মাথা নাড়ল, না করি না। 

সত্যি বলছ"? 

বলছি । 

তাহলে ? তাহলে বাচ্চাটা নষ্ট করলে কেন? 

বহুৎ জেরা করছ ভাই। 

একথাটার জবাব দাও । 

শুধু একথার জবাব দিলেই হবে ? 

হবে। 
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আমার ধারণা তোমার প্রেগন্যানসি সম্পর্কে কারও সন্দেহ হয়েছিল | সে চায় এই বংশের ধারায় 
কোনো বদরক্ত এসে যেন না মেশে । এবং তার সেই সন্দেহের সম্মান রাখতেই ঝামেলাটা করতে 
হয়েছিল। 

তিনি কি শ্বশুরমশাই ? 

হতে পারে । তবে আমাকে কৃষ্ণকাস্তবাবু এম এল এ এবং মাননীয় মন্ত্রী নিজের মুখে কিছু 
বলেননি | তবে সন্দেহটা এ বাড়ির বাতাসে জীবাণুর মতো সংক্রামিত হয়েছিল । 


রেমি উঠল এবং বাস্তবিকই একটা ছোটো ব্যাগ গোছাতে লাগল । 

ধুব অলস চোখে ব্যাপারটা দেখতে দেখতে কয়েকবাব হাই তুলল । 

তারপর উঠে পোশাক পরে বেরিয়ে গেল। 

কাউকেই কিছু বলল না রেমি । কারো অনুমতি নিল না । তার মাথা আর বুক জুড়ে একটা ঘৃণা 
রাগ আর ধিক্কারের ঝড় বয়ে যাচ্ছে । সে কিছু সঠিক ভাবে চিন্তা করতে পারছে না। উচিত 
অনুচিতের বধ ন্দপ্ু হয়ে যাচ্ছে। 

বাপের বাড়িতে এসে দুদিন প্রায় নিবকি রইল রেমি | কাবও প্রশ্নের জবাব দেয না । কারও দিকে 
তাকায় না। শুধু গভীর রাতে বালিশে মুখ ঠেসে ধরে কেপে কেপে কাঁদে । 

আশ্চর্য এই, তিন দিনের মধ্যেও তার শ্বশুরবাডি থেকে কেউ খোঁজ করতে এল না । ব্যাপারটা 
অস্বাভাবিক | রেমিব বাপের বাড়ির সকলেই খানিকটা চিন্তিত উদ্বিগ্ন । কিন্তু রেমির মুখে কিছু না 
শুনে তারাও কৃষ্ণকাস্ত বা ধুবকে কিছু জিজ্ঞেস করতে ভরসা পায় না । রেমির বাপের বাড়িতে ফোন 
নেই, থাকলেও ওবাডি থেকে কেউ খোঁজ করত কিনা কে জানে। 

চতুর্থ দিন অফিস থেকে ফিরে রেমির বাবা নিশ্চিন্ত গলায় বললেন, আজ কৃষ্ণকাস্তবাবুর 
সেকরেটারি আমার অফিসে ফোন কবেছিলেন । 

উদ্ধিগ্ন রেমির মা বললেন, কী কথা হল? 

এমনি রেমি কেমন আছে জানতে চাইল । 

আর কিছু বলল না? 

না। 

আমি তো মেয়ের ভাবগতিক ভাল বুঝছি না । ওবা বাঙাল মানুষ, মেয়ে বোধহয় মানিয়ে নিতে 
পারছে না। 

শুধু বাঙাল নয়, জামাই বাবাজীও সুবিধেব লোক তো নয় । এখন বুঝতে পারছি না বিয়েটা দিয়ে 
ঠিক কাজ করেছি কিনা । 

ছোট্ট বাড়ি । পরিসর কম | সব কথাই রেমির কানে যায় । আর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে বিস্ফোরণ 
ঘটে । সে আর সব সহ্য করতে পারে, শুধু প্ুবর প্রসঙ্গটা বাদে । ওই একটা বিষয় নিয়ে কেউ কিছু 
বলুক তা সে সইতে পারে না। 

রেমি কাউকে কিছু বলার প্রয়োজন বোধ করল না। মন কি জিনিসপত্র পর্যস্ত গোছাল না। 
হাতব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে ট্যাকসি ধরল । সোজা শ্বশুরবাড়ি কালীঘাট | 

ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল সে। 
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১৪৯ 


ধুব খুব রাত করল না । এমন কি মদ খেয়েও আসেনি | বেশ ক্লান্ত চেহারা । বোধহয় অফিসে 
খাটতে হয়েছে । 

ঘরে ঢুকে থমকে গিয়ে বলল, আরে ! আমি ভাবছি ওদিকে তুমি এ বাড়ির তলায় ডিনামাইট ফিট 
করার জন্য গর্ত খুড়তে লেগেছো ! আর তুমি নিজেই রিটার্ন পোস্টে ব্যাক করলে ! 

করলাম । তোমার কি একটু অসুবিধে হল ? 

আরে না। তুমি থাকলে একটু ধেষাধেষি হয় বটে, স্পেস কমে যায়, কিন্তু তাতে কি? 

আমি থাকলে তোমার স্পেস কমে যায় ? 

তা একটু কমবারই তো কথা । এক ঘরে দুজন থাকলে । 

স্বশুরমশাই দোতলায় আমার ঘর ঠিক করে রেখেছেন, তা তো জানোই। 

জানব না কেন ! আমি বেশী মাতলামি করলে তুমি গিয়ে সেই ঘরে কত দিন থেকেও ছিলে । 

এখন যদি পাকাপাকিভাবে ওপরেই থাকি ? 

থাকো । এ গুড ডিসিশন | ওয়াইজ ৭ 

তোমার সুবিধে হবে ? সতাই হবে ? 

আঃ মাইরি ! তুমি বহুত বকাবাজ আছো । 


ধুব খুব চিন্তিতভাবে নিজের মাথায় দুটো টোকা মেরে বলল, ভাবিনি ? সত্যিই ভাবিনি নাকি ? 
ঠিক জানো ! না, এক আধবার নিশ্চয়ই ভেবেছি । 

ইয়ার্কি কোরো না । তুমি জানো, বাপের বাড়িতে মেয়েদের স্বামীর জন্য কতটা অপমান সইতে 
হয় ? 

কে অপমান করেছে তোমাকে ? 

তা শুনে আর কী হবে? 

তবু বলো। ভবিষ্যর্তে কাজে লাগতে পারে । 

কেউ আমাকে অপমান করেনি | করেছো তুমি । 

আমি ? আমি কী করলাম । 


১৫০ 


খোঁজ নাওনি | একবার যাওনি। শুধু তুমিই নও। এ বাড়ির কেউ খোঁজ করেনি । 
তুমি কদিন হল গেছ ? 

তাও মনে নেই? চার দিন। 

ওঃ চার দিন ! আমি ভাবছিলাম, কাল পরশুই একবার যাবো । 

উঃ মুখে আসেও সব মিথ্যে কথা ! 

না, সত্যিই একবার ভেবেছিলাম কিন্তু । 

রেমি একটু হাসল । ম্লান হলেও হাসিটা তার বুক থেকেই উঠে এল । সাজানো নয় । মাথা নেড়ে 
সে বলল, জানি সব জানি। 

ধুব তার মুখোমুখি বসে বলল, তবু আমার ওপর সত্যিকারের রাগ করতে পারছ না? 

রেমি একটা দীর্ঘস্থাস ফেলে বলে, পারছি । আমার সব রাগ এখন তো তোমারই ওপর । কিন্তু 
সে রাগের তো কোনো দাম নেই। 

কেন বলো তো? 

যে রাগের দাম দেয় তার ওপরেই রাগ করা যায়। 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, মেয়েমানুষকে আমি ভাল চিনি না, বুঝলে ! মাকে যদি পেতাম বুঝতাম । 

ওটা কোনো কথা হল না। 

ওটাই কথা । তুমি বুঝবে না। ওটাই কথা । 

ওটা তো অতীত । বহু দিন পার হয়ে গেছে। 

ধুব মাথা নাড়ে, অতীত হলে ধেচে যেতাম ৷ মা এখনো রোজ আমার মনে এসে হানা দেয় । না, 
কথাটা ঠিক হল না । মার সবটুকু নয় । শুধু একটা দৃশ্য ৷ সারা গায়ে আগুন তার মধ্যে মা__ আমার 
ভীষণ ফসাঁ মা কালো থেকে আরো কালো হয়ে যাচ্ছে। বীভৎস । 

রেমি সন্মোহিতের মতো চেয়ে থাকে | কতদিন নিজেকে নিয়েও এরকম দৃশ্য কল্পনা করেছে 
সে। কেরোসিন ঢেলে গায়ে আগুন দেবে, নয়তো গলায় ফাঁস আটকে ঝুলবে, বিষ খাবে । 

ধুবর মায়ের কথা খানিকটা শুনেছে রেমি | বেশী শুনতে চায়নি সে । তার মনে হয়েছে মায়ের 
ঘটনাটাকে ধুব সুকৌশলে বাপের বিরুদ্ধে অপপ্রচারে কাজে লাগাচ্ছে । শোক এত দীর্ঘস্থাধী হয় না 
কখনো । 

রেমি বলল, ওরকম একটা দৃশ্য এখন দেখতে তোমার কেমন লাগবে ? 

তার মানে ? ধুব একটা কল্পনার স্তর থেকে নেমে এল । 

যারা গেছে তারা তো গেছেই, যারা আছে তাদেন ধরে রাখতে হা: তো! 

ধ্ুব গম্ভীর হল | বলল, ছ। 

আমি তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলাম না। 

ধুব জামাকাপড় পাণ্টাতে লাগল । তারপর বলল, শ্বশুরের সঙ্গে দেখা করেছো ? 

না। 

উনি ক'দিন খুব দুশ্চিন্তা করছেন তোমার জন্য । 

তাই বুঝি খোঁজ নেননি । 

খোঁজ নিতে ওর সম্মানে লাগে হয়তো । বিশেষ করে পুত্রবধূর বাপের বাড়িতে । কিন্তু কথাটা 
বিশ্বাস করতে পারো । এ কয়দিন উনি ভাল করে খাননি, ভাল ঘুমোননি ৷ শুনেছি আমার উদ্দেশ্যে 
অজস্র কটুকাটব্যও করেছেন । 

রেমি খুশি হয়ে বলল, তোমার দোষ কী ? 

ওর ধারণা আমার জন্যই তুমি রাগ করে বাপের ঝড় গেছ । অথচ প্রকৃত ব্যাপারটা জানার 
কোনো উপায় নেই। অক্ষম আক্রোশে এই চারদিন উনি কনটিনিউয়াস ফুসেছেন । 

। ১৫১ 


রেমি উঠে পড়ল । বলল, যাই গিয়ে বলে আসি যে, আমি এসেছি । 

ধুব গম্ভীর হয়ে বলল, যাও । কিন্তু একটা কথা মনে রেখো | উনিই সেই ভিলেন যিনি রক্তের 
বিশুদ্ধতায় বিশ্বাসী | উনিই সেই খলচরিত্র যিনি তোমার চরিত্রের ইন্টিগ্রিটিতে বিশ্বাস স্থাপন করতে 
না পেরে সমীরকে কলকাতায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন । উনিই সেই-__ 

রেমি হাতজোড় করে বলল, দয়া করে চুপ করবে £ 

কেন বলো তো! 

আমি সব জানি । 

তবু মনে করিয়ে দিলাম । লোকটাকে যতটা শ্রদ্ধা করা উচিত নয় ততটা কোরো না। 

আমি অত হিসেব জানি না। শুধু এটুকু জানি, সব সত্ত্বেও উনি আমাকে স্নেহ করেন। 

স্নেহ নয় ভাই গাড্ডা । গভীর গাড্ডা | 

হোক গে। আমি তো গ্াড্ডাই চাই। তুমি তো তাও দিতে পারোনি। 

আমি আর উনি! মন্ত্রীর ভালবাসার দাম কত বেশী । 

রেমি রাগ করে চলে গেল। 

কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত তখনো ফেরেননি । কোথায় একটা সেতু উদ্বোধন করতে গেছেন | ফিবতে বাত 
হবে । নাও ফিরতে পারেন । 
রেমি। 

কৃষ্ণকান্ত তার গলা শুনেই সোল্লাসে টেলিফোনে চেঁচিয়ে উঠলেন, ফিরেছো মা, ফিবেছো ! 
বাঁচালে ! 

আপনি ফিরবেন না বাবা ! 

ঠিক ছিল, আজ আর ফিরব না । কিন্তু তুমি যখন ফিরেছো তখন আব কথা কী । এক্ষুনি বওনা 
হচ্ছি । 

দু ঘন্টার মধ্যেই কষ্ণকাস্ত ফিরলেন । দু তিন ঘন্টার মোটর দৌডের পরও তীর মুখে হাসি উপচে 
পড়েছে । চোখ চিকমিক করছে আনন্দে । 

রেমি বুঝল এই আত্মস্তরী কুসংস্কারাচ্ছন্ন নিষ্ঠুর ও আত্মকেন্দ্রিক লোকটার কাছশথকেও তাব মুক্তি 
নেই । স্নেহের মতো শক্ত বাঁধন আর কী আছে? খুনী ডাকাত বাপকেও তার মেয়েটা সর্বন্ধ দিযে 
ভালবাসে । রাত্রে রেমি যখন ফিরল তখন ধ্রুব বই পড়ছে । অদ্ভুত সব বই পড়ে সে । শক্ত বিষয় । 
খটোমটো । 

বইটা একটানে নিয়ে রেখে দেয় রেমি । বলে এবার তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া | 

ধুব একটু হাসল । কী অদ্ভুত মাদক হাসি | রেমির পায়ের তলায় ভূমিকম্প হতে লাগল । বুক 
উথ্থাল-পাথাল। 


॥২৫॥ 


তোমার মুখখানা অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

কোথায় শুকনো ? বলে নিজের অজান্তে গালে একটু আঙুল বোলায় বিশাখা । 
দেখাচ্ছে শুকনো-শুকনো । বলে একটু ইঙ্গিতময় হাসি হাসে চুনী, তোমার কিছু হল নাকি ? 
বিশাখা একটু লাল হয় | বলে, যাঃ। 

আজ চলো, গাঙে গিয়ে খুব ডুবিয়ে স্নান করে আসি । কী সুন্দর টলটলে জল ! 
যেতে দেবে না। মনুপিসিকে তো চিনিস না। 


১৫২ 


কত মেয়ে তো করছে। 

সকলের মতো কি আমরা ? বললেই বলবে, ধিঙ্গি মেয়ে ভ্যাং ড্যাং করে সকলের নাকের ওপর 
দিয়ে নাইতে যায় নাকি ? এ বাড়ির মান-সম্মান নেই ? 

তাহলে ঝিয়েরা কাপড় আড়াল করে নিয়ে যাক । 

দূর ! সে আমার লজ্জা করে । দুধারে চারজন কাপড় টান করে আড়াল করবে আর মাঝখান 
দিয়ে চোরের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে যাওয়া, ও আমার ভাল লাগে না। 

চুনী একটু মন-খারাপ গলায বলে, তোমাদের অনেক ঝঞ্জাট । এটা বারণ, সেটা বারণ । 

বিশাখা রাগ করে বলে, বারণ তো বেশ । আমরা কি আর সকলের মতো সস্তা নাকি £ 

কুলতলার নিবিড় ছায়ায় ঘাসের ওপর দুজন বসা । কিছু কড়ি চিৎ উপুড় হয়ে পড়ে আছে ঘাসে । 
চুনী সেগুলো গুছিয়ে তুলছে একটা পুতির কাজ করা থলিতে । কত খেলনা আর কত সুন্দর সুন্দর 
জিনিস এদের | মাঝে মাঝে চুনীর ইচ্ছে কবে এক-আধটা জিনিস কাপড়ের আড়ালে নিয়ে চলে 
যায় । এরা টেরও পাবে না। কিন্তু টের পায় আর একজন । সে হরি । হরিখুড়োর যেন একশ জোড়া 
চোখ | চতুদিকে ঘুরছে আর হিসেব নিচ্ছে ৷ একটা পানের বোঁটা পর্যস্ত ভাঙার উপায় নেই । চুনীর 
রাগ হয় । হরি এ বাড়ির চাকর ছাড়া আর কিছু তো নয় । তফাত শুধু এই যে, সে কতবাবুর চাকর । 
তাব জোরেই সে এ বাড়ির আর সব ঝি-চাকরকে দাবড়ায় । এমন কি জুতো মারে, ঘাড ধাক্কা দিয়ে 
বের করেও দেয় । তার ওপর কথা বলার লোক নেই । নতুন ঝি-চাকর রাখেও সেই । তার পছন্দ 
না হলে এ বাড়িতে কাজ পাওয়ার উপায নেই। 

চুনী কড়িগুলো তৃলে থলির মুখে লাল ট্রকটুকে দড়ির ফাঁস টেনে বন্ধ করে বলে, তোমার বিয়ের 
সম্বন্ধ হচ্ছে জানো ? 

বিশাখা দুখানা বড় বড় চোখ চুনীর মুখে স্থিবভাবে স্থাপন করে বলে, তোকে কে বলল ? 

চুনী একটু ভয় খেয়ে বলে, শুনেছি । কেন, তুমি জানো না? রাজেনবাবুর ছেলে 
শচীনবাবু__সেই যে ভারী সুন্দর চেহারা ! 

সুন্দর না হাতি! 

তোমার পছন্দ নয় ? 

ওকে পছন্দ হবে কেন? 

তবে তোমার কাকে পছন্দ ? 

তা জেনে তোর কী হবে? তোর কাকে পছন্দ ? 

আমাব ! আমার আবার পছন্দের কী? 

তবে আমার কথা তোকে বলব কেন? 

চুনী হিহি করে হাসে । তারপর উঠে বলে, চলো. চান করি গে । আজ তোমার পায়ে ঝামা ঘষতে 
হবে । মনু ঠাকরুণ বলে দিয়েছে । 

বিশাখা নড়ল না । অলস আনমনে বসে চারদিকবার ঝুরো ছায়ার দিকে চেয়ে কিরকম বিভোর 
হযে থাকে । 

চুনী জানে সে বিশাখার সখি নয়, বন্ধুও নয় । সঙ্গী বটে, কিন্তু আসলে সে বিশাখার ঝি । কাজেই 
বেশী ঘাঁটাতে সাহস পায় না সে । বিশাখা এমনিতে ঠাণ্ডা সুস্থির হলে কি হয়, রেগে গেলে কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়ে ছাড়ে । রাগ পুষে রাখে | তবু চুনী নিজের মতো করে বিশাখাকে ভালওবাসে । অত রূপ, 
ভাল না বেসে পারা যায় ? 

এই যে ঘন দুপুর, শেষ শীতের কবোঞ্চ রোদে এক ঝিমঝিম নেশার মাদকতা ছড়িয়ে রেখেছে 
চারধারে তা বিশাখাকে টেনে নেয় বুকের মধ্যে । খুলতলার ঝুরো ছায়া আর চারদিককার 
গাছগাছালির ফাঁকে ফাঁকে ফসাঁ চাদরের মতো টানটান রোদ তাকে এক অদ্ভুত পুরুষের স্বপ্ন দেখায় । 
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সে পুরুষ সাধারণ নয় । অপাপবিদ্ধ, দুর্মর সাহসী, বিশ্বজয়ী সেই মানুষ বোধ হয় স্বপ্নেই বাস করে । 
তবু তার জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া বিশাখার উপায় কী? 

অনেকক্ষণ আনমনে বসে থাকে বিশাখা । চুনী উসখুস করে । তার মাথায় উকুন কুটকুট করছে । 
পেটের মধ্যে নাচছে খিদের বাঁদর । বিশাখার মুখের থমথমে ভাব লক্ষ করে সে কিছু বলতে সাহস 
পায় না। 

কিছুক্ষণ বাদে অবশ্য বিশাখা নড়ল। উঠল । একটা হাই তুলে বলল, চল যাই। 

পুকুরঘাটে দাসী সব সাজিয়ে রেখে দাঁড়িয়ে আছে । তেলের বাটি, ঝামা, গামছা, কাপড়, সাবান । 
বিশাখা পৈঠায় বসে । চুনী সযত্বে তার পায়ে ঝামা ঘষতে থাকে | ঘষতে ঘষতে তারও রূপমুগ্ধতার 
বিভ্রম ঘটে | এত সুন্দর নিটোল পা, ঝামা ঘষার কোনো দরকার নেই । একটুও ফাটা নয়, ময়লা 
নয় । শুধু পুরোনো আলতার দাগ | সেটা উঠে যাওয়ার পরও টুকটুকে লাল দুখানি পাকে যেন মা 
দুর্গার পা বলে মনে হয় । কী সুন্দর ! ইচ্ছে করে পা দুখানায় ঠোঁট ঘষে, কপালে চেপে রাখে 
কিছুক্ষণ । 

চুনী ! 

বলো । 

রা তোকে কিছু বলেছে? 

1 

কী বলেছে? 

এর মধ্যে কবে যেন নায়েবমশাই গিয়েছিলেন ওদের বাড়ি । 

কথা পেড়ে এসেছে, না? 

তাই তো বলল। কতবাবু রাজেন মোক্তারকে ডেকে পাঠিযেছে। 

কবে আসবে বুড়োটা £ 

তা অত জানি না। 


আমার যদি ওরকম বর জুটত তাহলে আনন্দে নাচতাম | 

আমি আর তুই কি সমান ? 

তা বলিনি। কিন্তু শচীনবাবু কী ভাল দেখতে বলো । 

তেমন কিছু নয়। 

এ শহরে ওর মতো সুন্দৰ আব কেউ নেই। 

আছে । তুই গগনবাবুর ছেলেকে দেখেছিস ? 

কোকাবাবুব নাতি ? দেখব না কেন? সেও অবশ্য সুন্দর । 
শচীনের চেয়ে ঢের সুন্দব | 

চুনী একটু ছ্বিধার গলায় বলে, কেমন যেন একটু গোঁযার মতো আছে 
তার মানে? 

একটু বেশী লম্বা-চওড়া । 

পুরুষ মানুষ তো ওবকমই ভাল । 

চুনী ফের একটু দ্বিধায় পড়ে । খুব ভয়ে ভয়ে বলে, শরৎ কিন্তু লোক ভাল নয়। 
শরৎ কী রে! শরতবাবু বল। 

ওই হল । শরৎবাবু নাকি-_হি হি-__ 
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হাসছিস কেন ? 

মদটদ খায়, জানো ? 

তোকে কে বলল? 

সবাই জানে এ 

আর কী করে? 

বন্দুক নিয়ে ঘুরে বেড়ায় জঙ্গলে । 

সেটা কি খারাপ ? 

তা নয়। মেেয়েমানুষের দোষ আছে। 

বাজে কথা। 

তোমার কি শরৎকে পছন্দ £ 

তাতে তোর কি? , 

না, কিছু না । আমার কাছে শচীনবাবুকে বেশী ভাল লাগে ৷ বেশ নরম সরম মানুষ ৷ খেটে 
খায় । 

খেটে খাওয়াটা কি খুব বড় কথা নাকি? ভীষণ গরীব ছিল ওরা । 

জানি । 

মনু পিসিই সব নষ্টের গোড়া । আপদ বিদেয় করার জন্য যা তা একটা ছেলেকে ধরে গলায় 
ঝুলিয়ে দিচ্ছে । 

চুনী বিশ*"ন ভিতরকার গনগনে রাগের আঁচ টের পেয়ে ভয়ে চুপ করে গেল । এখন মতামত 
করতে যাওয়াটা ঠিক হবে না । পা ঘষা শেষ করে ঝাঁঝালো সরষেব তেল হাতের তেলোয় নিয়ে 
বিশাখার কোমল সুন্দর হাত আর পায়ে মাখাতে লাগল সে । মহেন্দ্রর ঘানিতে রাই সর্ষে পিষে তৈরি 
করা তেল । কী মিষ্টি গন্ধ | যে তেলটি চুলে দেয় বিশাখা, যে সাবানটি মাখে তাদের গন্ধ চুনীকে 
পাগল করে দেয় । এই রাজকন্যার মতো সুন্দরী মেয়েটিকে সে রোজ ছোঁয়, এর দামী সাবান আর 
তেল তার হাতে লেগে থাকে, এ সবই নিজের সৌভাগ্য বলে মনে করে চুনী । ভারী গৌরব বোধ 
করে । কিন্তু বিশাখার পছন্দ কি ভাল ? শরৎকে সে চেনে । চেহারাটা খারাপ নয়, কিন্তু ভীষণ রাগী, 
বুনো লোক | আর শচীনবাবুর চেহারাটা কী মিষ্টি! কত লেখাপডা জানে ! 

বিয়ের কথা ওঠার ফলেই বোধ হয় ইদানীং সুফলা খুব একটা আসে না। 

বিশাখা জলে নামতে নামতে বলল, সুফলাকে একটা খবব দিস তো । ওব সঙ্গে কথা আছে। 

চুনী বলল, দেব | 

আজই কিন্তু । বলিস জরুরী দরকাব । 

বিকেলে সুফলা এল | জমিদারবাড়ির মেয়েব সঙ্গে দাদার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, এটা তাদের 
কাছেও খবরের মতো খবর ৷ তার ওপর পাত্রী তার প্রাণের বন্ধু ৷ সুফলার মুখেচোখে একটা চাপা 
আনন্দ ডগমগ করছিল । চোখের দৃষ্টিতে একটু লজ্জা লজ্জা ভাবও | এসেই বিশাখাকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, কেমন আছিস ? কদিনে বোগা হযে গেছিস কেন ? 

বিশাখার মুখটা খুব খুশি দেখাল না। গম্ভীর মুখে বলল, ছাদে চল, কথা আছে। 

তাদের ছাদটি বিশাল | মাঠের মতো বড় সেই ছাদে অনেক রকম বসার জায়গা আছে। 
শ্বেতপাথরের আরামকেদারা, পাথরের বেদী | বড বড় ফুলেব টব আল্ছ মনেকগুলো । আছে বড়ি 
আন আমসত্ব রোদে দেওয়ার জন্য জালের ঘর. যাতে পাখি এসে না ঠোকরাতে পারে! 

সাদা বেদীটার ওপর দুজন পা তুলে বসে। 

মানুষের মুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলতে বিশাখা কখনোই সংকোচ বোধ করে না । এমন কি 
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দাদা-দিদিদের মুখের ওপরেও সে অনেক কথা বলে দেয় । শুধু বাবার প্রতি তার এক ধরনের সমীহ 
আছে। 

বিশাখা সুফলার দিকে তাকিয়ে বলল, তোদের এখন অবস্থা বেশ ভাল হয়েছে, তাই না ? 
সুফলা একটু থতমত খেয়ে বলে, কীসের অবস্থা ? 

সংসারের অবস্থার কথা বলছি। ন্যাকা, বুঝিস না কিছু ? 

সুফলা একটু গল্ভীর হয়ে বলে, সংসারের খবর অত জানি না। 

খুব জানিস | কদিন আগেও তো থেতে পেতিস না ভাল করে। চেয়েচিন্তে চলত । 

সুফলা চঞ্চল হয়ে ওঠে । মুখে থমথমিয়ে ওঠে কান্না । বলে, এসব কথা কেন বলছিস ? 

বিশাখার খুব ভাল লাগতে থাকে । নিষ্ঠুরতার মধ্যে সে এক রকম তীব্র আনন্দ বোধ করে । বলে, 
আমার মার কাছ থেকেও কতদিন চাল পয়সা নিযে তবে তোদের চলত, মনে নেই ? 

_ সুফলা ফোঁস করে ওঠে, সে সব মা শোধ দিয়েছে। 

তা দিতে পারে। তোরা এখন বেশ পয়সার মুখ দেখেছিস, না ? 

তা জেনে তোর কী হবে? 

আমার জানা দরকার বলেই জিজ্ঞেস করছি । তোর বাবা আর দাদা কত টাকা রোজগার করে 
রে? 

সুফলার চোখে জল চিকচিক করতে থাকে । আকস্মিক এই অপ্রিয় প্রসঙ্গে সে কথাব খেই 
হারিয়ে ফেলে । জবাব দিতে পারে না। শুধু অস্থিরভাবে এদিক ওদিক চাইতে থাকে । 

বিশাখা বলে, উকিল মোক্তারদের খুব কাঁচা পয়সা হয় বলে শুনেছি । আমাদের জমিদারীটা কিনে 
নিতে পারিস তোরা ? সে ক্ষমতা আছে? 

সুফলার চোখে জল, ফোঁপানিতে কেঁপে কেঁপে উঠছে বুক । তবু খুব তেজের সঙ্গে বলল, অত 
দেমাক করিস না। তোদের জমিদারীর অবস্থাও জানি । 


কী জানিস ? 
অনেক জানি । আমার দাদা সব কাগজপত্র দেখেছে। 
তাই নাকি ? কী দেখেছে? 


আমাদের জমিদারী নেই বলে তো আর না খেয়ে থাকি না । তোদের ক'দিন পরেই হাঁডিব হাল 
হবে । 

বিশাখার সুন্দর মুখটায় আক্রোশের হিংভ্রতা দেখা দেয় । জমিদারীর অবস্থা যে ভাল নয এটা 
সেও শুনেছে । সে বলল, তোর দাদাকে মাইনে দিয়ে বাখছি তো আমরা, সেই ক্ষমতা তো এখনো 
আছে। 

আমার দাদা কি তোদেব চাকর ? 

তাছাড়া আর কী? 

দাদাকে তো তোর বাবা হাতে-পায়ে ধরে সেধে জমিদারী দেখার কাজ দিয়েছে । অতই যদি 
দেমাক তবে দাদার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করার দরকার কী ছিল? 

বিশাখা একটু হাসল, বাবার মতিচ্ছন্ন হয়েছে বলে করেছে। 

তাহলে আমাকে বলতে আসিস কেন ? আমরা অত ল্যালা না । তোরাই ল্যালা ৷ আজই আমি 
বাড়ি গিয়ে সব বলছি। 

বলিস । আমি তাই চাই । কুজোর আবার চিত হয়ে শোবার সাধ ! ইঃ! 

ভারী তো তিন পয়সার জমিদারী, তাও খাজনা আদায় হয় না, ঠাটবাটই সার । 

এ কথাও কি তোর দাদা বলেছে ? 
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বলেছেই তো । জমিদারী রাখতে হলে তোর বাবাকেও ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ধার করতে বেরোতে 
হবে। 

বিশাখা বিভীষণ মুখে চুপ করে বসে রইল । 

সুফলা কাঁদতে কাঁদতে এক ছুটে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল নীচে । 

আপনমনে বিশাখা একটু হাসে । বিয়েটা শেষ অবধি হবে না হয়তো | সুফলা গিয়ে বলবে | 
কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে । 

ছাদ থেকে নেমে সে মুখে ভালমানুষী মাখিয়ে মনুপিসির কাছে চুল বাঁধতে বসল | 

রঙ্গময়ী জিজ্ঞেস করে, সুফলা এসেছিল নাকি ? 

নু 

রঙ্গময়ী চুপ কবে থাকে | বোধ হয় ভয়ে। 

বিশাখার বিষদাঁত একটু সুলসুল করে । বিষ ঢালার একটা জায়গা চাই তো ! চুলের জট 
ছাড়ানোর ঝাঁকুনিতে মাথাটা পিছন দিকে হেলে যাচ্ছিল । মুখটা সামান্য বিব্রত । বলল, মোক্তারের 
মেয়ের খুব তেজ । 


রঙ্গময়ী মন্তব্য করে না। 

বিশাখা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, বলে কী জানো ! বাবাকে নাকি খাজনার দায় মেটাতে 
ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে বেরোতে হবে । 

ও কথা বলল কেন ? 

কাঁচা পযসা পাচ্ছে তো ধরাকে সরা দেখছে । 

কী থেকে কথাটা উঠল ? 

কী আবার ! কথাব পিঠে কথা । 

মেয়েটার মুখ তো ভাল নয়। 

সেই কথাই তো আমি তোমাকে বলি। 

কী বলিস ? 

ওরা ভাল নয়। 

রঙ্গময়ী মৃদু একটু হাসল | বলল, কী করে বুঝলি ? শুধু সুফলার সঙ্গে ঝগড়া করলেই কি সব 
বোঝা যায় £ 

ঝগড়া আবার কিসের ? ঝগডা হয় সমানে সমানে । 

মানুষকে ছোটো মনে করিস কেন ? এই যে আমাকে পিসি বলে ডাকি” আমিও তো তোদের 
সমান নই | গরীব পুরুতেব মেয়ে, পিসি না বলে নাম ধরে ডাকলেই তা পারিস তাহলে । 

(তোমাব কথা আলাদা | 

কিছুই আলাদা নয় রে। মানুষকে অত পর ভাবতে নেই। 

তুমি একটু অদ্তুত আছো পিসি । ওরা আমাদের সমান নয় সে কথাই বলেছি । নইলে সুফলা তো 
আমার বন্ধুই | 

তুই সুফলার সঙ্গে কেন ঝগড়া করেছিস তা আমি জানি। 

বিশাখা ঝামড়ে উঠে বলে, আমি মোটেই ঝগড়া করিনি । কেন করতে যাবো ? ওদের আমি 
মানুষ বলেই মনে করি না। ঝগড়া ও করেছে। রি 

বিয়েব ব্যাপারে তোর মত নেই, সে কথা তোর বাবাকে না হয় আমি জানিয়ে দেবো ৷ তুই আর. 
কিছু করতে যাস না। 

বিশাখা চুপ করে রইল । কিন্তু তার মুখচোখ ফেটে পড়ছে অভ্যন্তরীণ রাগ ও উত্তেজনায় । 

চমৎকার একটা খোঁপা করে চিরুনি গুজে দিল তাতে রঙ্গময়ী । আঙুলের নিপুণ চাপে খোঁপাটা 
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ঠিকঠাক করে বসিয়ে দিল । তারপর বলল, এই তোর শেষ কথা তো! 

কোনটা আবার শেষ কথা? 

শচীনকে বিয়ে করবি না, এই তো 

ওকে করব কেন? 

সেটাই ভাল করে জেনে গেলাম । তোর বাবাকে আজই বলব । 
" বিশাখার মুখ একটু বিবর্ণ হয়ে গেল। বলল, আমার কথা বলে বলবে নাকি পিসি ? 

তাহলে কার কথা বলব ? 

বাবা যে আমার ওপর খুব রাগ করবে । 

রাগ করবে কেন ? তবে প্রস্তাবটা এক রকম দেওয়া হয়ে গেছে, সেটা ফিরিয়ে নিতে সম্মানে 
লাগবে । তবু আমি বলি মেয়েদের অমতে বিয়ে দেওয়া ভাল নয়। 

বিশাখার সুর অনেক নরম হয়ে গেল । বলল, বাবাকে আমার কথা বোলো না। 

তবে কী বলব ? 

বোলো তোমার পছন্দ নয় । তোমার কথা তো বাবা খুব শোনে । 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমাকে কেন নিমিত্তের ভাগী করতে চাস £ এসবের মধ্যে 
আমি থাকতে চাই না। শচীনকে পছন্দ করেছিলাম আমিই | 

শচীনকে তোমার কিসে পছন্দ বলো তো? 

কী জানি, আমার হয়তো চোখ নেই। 

নেইই তো পিসি। ও এমন একটা কী পাত্র? 

ওকে তোর এত অপছন্দের কারণ কী বল দেখি! বলবি ? 

ওদের বাড়ি ভাল নয় । কেমন সব গরীব গরীব স্বভাব । 

রঙ্গময়ী হেসে ফেলল ৷ আবার গম্ভীর হয়ে গেল । 

বিশাখা হঠাৎ রঙ্গময়ীর গলা জড়িয়ে ধরে বয়সোচিত অদুরে গলায বলল, তুমি আমার ওপর রাগ 
করেছো পিসি ? 

রঙ্গময়ী মা-মরা এই বাচ্চাদের নিজেব ছায়া দিয়ে তাপ দিয়ে বড় করেছে এতটা । তাই এই 
আদরে তার বুকের মধ্যে অভিমানের একটা তুফান উঠতে চাইছিল । কিন্তু রঙ্গময়ী জোর করে চাপা 
দিল সেটা। 

বিশাখার খুতনিটা একটু নেড়ে দিয়ে বলল, না, আমার বাগ করতে নেই । আমি রাগ করলে যে 
ভূমিকম্প হয়ে যাবে । যা, খেলা কর গে। 

বিশাখা আস্তে আস্তে উঠে বারবাড়ির দিকে বারান্দায় এসে দাঁড়াল । জড়োসডো ভাব । শীত 
এখন যাই-যাই । বেলা চট করে পড়ে না। এখনো রোদ আছে। 

ব্রহ্মপুত্রের দিকে অনেকগুলো কদম গাছ । মলিন চেহারা | তার ওপব পিঙ্গল আকাশ | চেয়ে 
ছিল বিশাখা | 

একটা সাইকেল বড় বাস্তা থেকে বাঁক নিয়ে বাডিতে ঢুকল । 

বিশাখা ত্ড়িৎপদে একটা থামের আড়ালে সরে যায়। 

শচীন এল | রোজ এ সময়ে আসে | কাছারিবাড়িতে বসে কাগজপত্র দেখে । পরণে উকিলের 
পোশাক । 

থামের আড়াল থেকে বিষাক্ত দৃষ্টিতে তাকে দেখতে লাগল বিশাখা | 
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আচমকা একদিন দুপুরে জয়স্ত এসে হাজির । 

রেমি একটু অবাক হল । জয়ন্ত তার ছোটো ভাই । কিন্তু তার বিয়ের পর থেকে এ বাড়িতে 
বাপের বাড়ির কেউ বড় একটা আসে না। কষ্ণকাস্ত ঠারেঠোরে এটা জানিয়ে দিয়েছেন, বিয়ের পর 
মেয়েদের বাপের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক যতটা ক্ষীণ হয ততই ভাল ৷ পালে-পার্বণে বা পারিবারিক 
বিয়ে উৎসবে একটু আধটু দেখা হোক । ব্যস, তার বেশী নয় । মেয়েদের যতক্ষণ বাপের বাড়ির 
পিছুটান থাকে ততদিন শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক গাচ হয় না। আর সেই থেকেই আসে 
সংসারের অশান্তি ৷ এ ব্যাপারটা রেমি মেনে নিয়েছে । তার বয়স অল্প হলেও বুদ্ধি বিবেচনা 
অপরিণত নয় । বাপের বাড়ির সঙ্গে এই আলগা সম্পর্কের যৌক্তিকতা সে বোঝে । আপাতনিষ্ঠুর 
হলেও আখেরে এতে ভালই হয় । 

কৃষ্ণকাস্তর এইসব অনুশাসনকে তার বাপের বাড়ির লোক ভাল চোখে দেখেনি । অপমান 
হিসেবেও গায়ে মেখেছে । তাই এমনিতেই কেউ বড় একটা আসে না। তারা গরীব না হলেও টাকা 
পয়সা বা ক্ষমতায় কৃষ্ণকান্তর ধারেকাছেও নয় । সেই সংকোচ এবং ভয়ও কিছু দুরত্ব রচনা করে 
থাকবে । রাগ করে যে কয়েকদিন রেমি গিয়ে বাপের বাড়িতে ছিল তাইতেই বাবা মা বেশ চিত্তিত 
হয়ে উঠেছিল । 

জয়স্তকে দেখে রেমির বুক কেপেও উঠল একটু । কোনো দুঃসংবাদ নয়তো ! 

কী রে? তুই! 

জয়ন্ত ঠিক কশোর ছেলেটি নেই । অল্প কয়দিনেই ধা করে একটু লম্বা হয়ে গেছে । গালে 
সামান্য দাড়ি । গলার স্বর ভেঙে মোটা হয়ে গেছে । চোখে এসেছে তীক্ষ ও স্থির দৃষ্টি । পোশাকে 
আশাকে তেমন মনোয়োগী নয় । ধএকরাশ তেলহীন রুক্ষ চুল ঘাড় অবধি নেমেছে 

জয়ন্ত দিদির দিকে চেষে বলল, তোব সঙ্গ কথা ছিল | 

আয় । বোস এসে । কী খাবি? 

তোর বাড়িতে খাবো ! ও বাবা, তোর শ্বশুর টেব পেলে-_ 

যাঃ। আমার শ্বশুর কি হিরণ্যকশিপু নাকি ঃ লোকেবা বড্ড বাড়িয়ে বলে ওর সম্পর্কে । 

তুই একেবারে গেছিস । 

তার মানে ? 

ওই বুড়ো তোকে হিপনোটাইজ কবে ফেলেছে । পাবাসোন্যালিটি বন্দে তার আর কিছু নেই । 

রেমি লজ্জা পেয়ে বলে, মোটেই নয় । বাইরে থেকে লোকটাকে ওরকম 'ন হয় । আদর্শবাদীরা 
একটু তো কঠোর হবেই । কিন্তু মনটা ভীষণ ভাল । 

কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরী কেমন লোক তা পাবলিক জানে । তোকে অত ওকালতি করতে হবে না। 

পাবলিক ছাই জানে । 

জয়ন্ত একটু হেসে বলে, তোর শ্বশুর আদর্শবাদী ছিল আজ থেকে তিন যুগ আগে । এখন ওকে 
আদর্শবাদী বললে কথাটাকেই অপমান করা হয়। 

রেমি একটু উদ্মার সঙ্গে বলে, আচ্ছা না হয় তাই হল। এবার স্দী খবর বল! 

কোনো খবর টবর নেই । আমি বাড়ির রিপ্রেজেনটেটিভ হয়ে আসিনি । 

কোনো খারাপ খবর নেই তো! 

আরে না । আমাদের নিয়ে তোকে অত দুশ্চিন্তা করতে হবে না । বরং তুই নিকে নিয়ে একটু 
ভাবলে আমাদের দুশ্চিন্তা যায় । 

নিজেকে নিয়ে কী আবার ভাবব ? 
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জয়ন্ত একটু চুপচাপ তার দিদির দিকে চেয়ে থেকে বলে, আমি বুঝতে পারছি না তুই তো! 
নিজের সিচুয়েশনটা সম্পর্কে কনশাস কিনা । | 

কনশাস না হওয়ার কি ? 

আর ইউ হ্যাপি ইন দিস সেট আপ ? 

চলে তো যাচ্ছে। 

আর ইউ হ্যাপি উইথ খুব চৌধুরী ? 

রেমি এবার রেগে গিয়ে বলে, তোর এত পাকা পাকা কথার দরকার কী বল তো ! আমি হ্যাপি 
কিনা সে আমি বুঝব । 

্যাখ ছোড়দি, তোর যখন বিষে হয় তখন আমি মাইনর ছিলাম | মতামতের দাম ছিল না। 
তাছাড়া আমরা তত খোজ খবরও নিইনি । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তোর জন্য আমাদের একটু চিন্তা 
করা দরকার । 

কেন, এতদিন বাদে চিস্তাকরার মতো কি হল? 

তুই আমাদের কাছে কিছুই বলিস না। কিন্তু আমাদের কানে অনেক কথা আসে । 

কী এমন কথা ! তোর জামাইবাবু মদ খায়, এই তো! 

সেটাও একটা পয়েন্ট । 

মদ খাওয়া এই পরিবারের ট্র্যাডিশন নয । তোর জামাইবাবু খায় বটে, তবে আমাব মনে হয 
সেটা শুধু নেশা করার জন্য নয়। 

তবে কিসের জন্য ? 

অন্য কারণ আছে । অত কথা তোর মতো পুচকের সঙ্গে বলতে পারি না। 

আমি এখন আর তত পুচকে নই | 

আমার কাছে পুচকেই | না হয় একটু দাড়ি গ্লোফই উঠেছে, তাই বলে কি জ্যঠামশাই হযে 
গেছিস নাকি ? 

উই আর আ্যাংশাস আবাউট যুওর ওঘেলফেযার | 

কেন? হঠাৎ কী হয়েছে? 

জামাইবাবুর বন্ধুবান্ধবদের তুই চিনিস ? 

রেমি একটু ভেবে নিয়ে, বলল, না। দু একজনের সঙ্গে এক আধবাব পরিচয হয়েছিল । 
এবাড়িতে বাইরের পুরুষরা চট কবে ভিতরবাড়িতে আসতে পাবে না । মেয়েদেব স্বামীব বন্ধুব সঙ্গে 
হাঃ হাঃ হিঃ হিঃ করার নিয়মও নেই। 

তার মানে জামাইবাবুর বন্ধুরা এবাড়িতে আসে না! 

না। কেন বল তো! 

জয়ন্ত একটু হেসে বলে, জামাইবাবু তার বন্ধুদের এবাড়িতে আনে না কেন তা জানিস ? বন্ধুদের 
অধিকাংশই ভদ্রলোক নয় । 

রেমি একটু থতিয়ে গেল । খ্রুবর বন্ধুদেব সে চেনে না । কাজেই জোর গলায় বলার মতো কিছু 
নেই । মিনমিন করে বলল, ভদ্রলোক নয় কী করে বুঝলি ? তুই চিনিস তাদের £ 

চিনি । পাণ্া নামে জামাইবাবুর এক বন্ধু আছে। অধীর পাণগ্ডা । নাম শুনেছিস ? 

বললাম তো, আমি ওর বন্ধুদের চিনি না। 

অধীর পাপ্ডার এক বোন আছে। দুর্গা। খুব খারাপ মেয়ে। স্কুলে থাকতেই দুবার পালিয়ে 
গিয়েছিল । 

রেমির বুক কাপতে থাকে | তার একবার ইচ্ছে করে জয়স্তকে থামিয়ে দেয় | সে আর শুনতে 
চায় না। কিন্তু কৌতুহল এক অদ্ভুত জিনিস | নিজের সর্বনাশের ভয়কেও মানে না। রেমি অস্ফুট 
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গলায় বলল, তার সঙ্গে কী? 

নেই দুর্গার সঙ্গে জামাইবাবু ইদানীং ইনভলভড । 

যাঃ হতেই পারে না। 

সত্যি মিথ্যে জানি না। আমি নিজের চোখে কিছু দেখিনি । কিন্তু খুব রিলায়েবল সোর্স থেকে 
খবরটা পেয়েছি। 

কে বলেছে তার নাম বল। 

নাম বললে তুই গিয়ে তোর শ্বশুরকে লাগাবি ৷ তোর শ্বশুর কুরুক্ষেত্র করে ছাড়বে । পারিবারিক 
অশান্তি হবে । 

আমি ওকে বলব না। কথা দিচ্ছি। 

জয়স্ত মাথা নেড়ে বলে, তোর কথার দাম নেই ছোড়দি। কৃষ্ঙকাস্তর হিপনোটিজম তোকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । উনি কথাটা যেই শুনবেন সেই কথাটার সোর্স বের করার জন্য উঠে পড়ে 
লাগবেন । 

আমি তোর নাম বলব না। 

জয়ন্ত মৃদু হেসে বলে, আমার নাম বলতে পারিস । আমি ওকে ভয় পাই না। কিন্তু 
ইনফরমেশনটার সোর্স তো আমি নই। অন্য লোক। আর কে. তোদের আত্মীয় । 

আমাদের আত্মীয়? কে রে? 

বলেছি তো, নাম বলব না। 

আমান্দে বঈ. কবতে বলিস । 

চোখ কান খোলা রাখ । অত মজে থাকিস না। ধুব চৌধুরী খুব চরিত্রবান লোক নয়। 

রেমি এই দুঃসময়েও রেগে গেল | বলল, সে আমি বুঝব । কে কী বলেছে তা দিয়ে তো আর 
বিচার হবে না। মিথ্যে করেও তো রটাতে পারে। 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বলে, তুই ইনকিওরেবল । কিছুতেই “তাকে তোর মোহ থেকে বের করে আনা 
যাবে না । আমি এটা জানতাম | তবু তোর কাছে এসেছি কেন তা জানিস ! জামাইবাবুর নামে কিছু 
রটলে সেটা আমাদেরও গায়ে লাগে । সেটা জামাইবাবুর জন্য নয়, তোর জন্য । 

আমার কথা তোদের ভাবতে হবে না: 

তুই আমাদের কথা ভাবিস না বলে কি আমরাও তোরে ভুলে যাবো ? 

ভুলতে বলিনি । আমার মাথাটা এখন ঝাঝা কবছ | কী পাণগ্ডা নামটা বললি ? 

অধীর পাশার বোন দুর্গা পাণ্ডা। অধীর ইজ এ পলিটিক্যাল লিড" | ল্লেফটিসট । 

তার সঙ্গে তোর জামাইবাবুর সম্পর্ক কী? 

জামাইবাবুর কোনো পলিটিক্যাল কালার আছে বলে আমি জানি না । থাকলে লোকটা হয়তো 
মানুষ হত | অধীরের সঙ্গে জামাইবাবুর বন্ধুত্ব কলেজ থেকে । তবে এখন বন্ধুত্ব নেই । পারলে 
অধীর ধ্রুব চৌধুরীর গলা নামিয়ে দেয় । দুর্গাকে নিষে জামাইবাবু ব্যাঙ্গালোরে গিয়েছিল, জানিস £ 

রেমির পায়ে জোর ছিল না। থরথর করে কেঁপে বসে পড়ল বিছানায় । মুখ কেমন সাদা । 
চোখে বোবা শুন্যতা । 

কী বলছিস ? 

ঠিকই বলছি । খবরটা শুনে তুই আপসেট হয়ে যাবি জানতাম । তবু তোর ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে বলতে বাধ্য হলাম । 

ওর আর যে দোষই থাক, মেয়েমানুষের দোষ তো "ছিল না। 
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ছিল না আবার কী । জমিদারদের রক্তেই ওসব বিষ থাকে । ফিউডালিজম যাবে কোথায় ! 

চুপ কর। তুই সব জেনে বসে আছিস, না? 

আমরা কিছু জানার চেষ্টা করিনি | খবরটা আমাদের কানে অন্য লোকই পৌছে দিচ্ছে। 

রেমি আনমনে অন্য দিকে চেয়ে বলল, তাই নাকি ? 

তুই সব ঘটনার একদম মাঝখানে থেকেও কোনো খোজ রাখিস না। বড্ড বোকা তুই । নিজের 
স্বার্থ সম্পর্কে তোর আর একটু কনশাস হওয়া দরকার । 

রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল | চোখে অবশ্যস্ভাবী জলটুকু মুছে নিল আচলে । জয়ত্তর কথা তার 
যে খুব বিশ্বাস হচ্ছিল তা নয় | ধুব মেয়েদের তেমন পাত্তা দেয় না কোনোদিনই | তবু যদি এই গুণ 
তার দেখা দিয়ে থাকে তবে আজ রেমির পায়ের নীচে সত্যিই জায়গা নেই। 

জয়ন্ত বলল, সেকেলে মেয়েমানুষের মতো কাদছিস কেন ? রুখে দাড়াতে পারিস না! 

বখে দাড়াবো ! কীভাবে £ 

লোকটার মুখের ওপর বলে দে, তোমার নামে এই সব রটেছে। সত্যি কিনা বলো। 

রেমি জবাব দিল না। 

জয়স্ত বলল, ব্যাপারটা শুধু লাম্পট্যেই শেষ হবে না। তোর শ্বশুর পলিটিকস করে, অধীরও 
পলিটিকস করে | অধীর ম্মল ফ্রাই, কিন্তু একটা এলাকায় তার অনেক ফলোয়ার আছে । দু চারটে 
মারডার ওদের কাছে কিছুই না| তোর শ্বশুর মন্ত্রী এবং পুলিস তার হাতের মুঠোয় বলে এখনো 
জামাইবাবুর গায়ে হাত পডেনি । কিন্তু এবার পড়বে । 

ওকে ওরা মারবে? ২ 

মারাই তো স্বাভাবিক । দুর্গার মতো মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা মানেই তো বিপদ ডেকে আনা । 

দুর্গা যদি বাজে মেয়েই হয়ে থাকে তবে তোর জামাইবাবুকেই শুধু দায়ী করবে কেন? 

দুর্গা বাজে মেয়ে বটে, কিন্তু ওর বিসেন্টলি বিয়ে ঠিক হয়েছে । ঠিক এসময়ে ওকে নিয়ে 
ব্যাঙ্গালোর যাওয়ায় সব ব্যাপাবটাই গুবলেট হযে গেছে । 

তোকে এত কথা কে বলল? 

বললাম তো, নাম বলব না। 

কেন বলবি না? 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বলে,“তোকে জানি ছোড়দি । তুই আর আমাদের লোক নোস, তুই এবাডিতে 
মাথা বিকিয়ে দিয়ে বসে আছিস | তোকে বলা যাবে না । তোব ভিতবে ফিউডাল সিস্টেম ঢুকিয়ে 
দিয়েছে এরা | এ বাড়ির ইজ্জত বাচাতে তুই সবাইকে ফাসিয়ে দিতে পাবিস। 

রেমি অবাক হয়ে বলে, কী সব যা তা বলছিস তখন থেকে ? 

বলছি তোর দুর্দশা দেখে । শো কেসের পুতুল হয়ে রইলি | যা বোঝাচ্ছে তাই বুঝছিস | তোর 
ব্যক্তিত্ব নেই৷ 

রেমি হঠাৎ জ্বলে উঠে বলল, ভাবিস না । যদি ঘটনাটা সত্যি হয় তবে তোর জামাইবাবুকে আমি 
ছেড়ে দেবো না। আর যদি সত্যি না হয় তবে তোকেও ছেড়ে দেবো না। 

জয়ন্ত ্লান একটু হাসল, জানি । পারলে আমাকে বোধহয় এখুনি কোতল করতিস | তবে বলছি 
শোন, কথাটা উড়ো কথা হলে তোকে বলতাম না। 

জয়স্ত চলে যাওয়ার পর অস্থির রেমি কতবার যে ঘর বার করল তার সংখ্যা নেই। বাথরুমে 
ঢুকে স্নান করল | বালিশে মুখ ৬ুজে শুয়ে রুইল কিছুক্ষণ ৷ ছাদে গিয়ে পায়চারি করল । তারপর 
অনেক ভেবেচিন্তে টেলিফোন করল ধুবর অফিসে । 

আমি রেমি বলছি। 

বলো। কী খবর? 
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তুমি একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে আজ ? জরুরী দরকার । 

আজ যে পারটি আছে সিসটার । 

দরকারটা ভীষণ জরুরী | 

তা বুঝতে পারছি । একটু ঝেড়ে কাশো না। কী হয়েছে? 

ফোনে বলা যায় না। 

যায় না? সে কী? আমাকে তো কেউই কিছু বলতে বাকি রাখে না। প্রকাশ্যেই বলে। 
টেলিফোনে বলতে পারবে না কেন? 

বলছি তো, বলা যাবে না। তৃমি তাড়াতাড়ি এসো । 

জয়ন্ত তোমাকে কিছু বলে গেছে নাকি ? খুব সিরিয়াস কিছু £ এবং আমাকে নিয়ে ? 

রেমি স্তভিত হয়ে গেল । জয়ন্ত দুপুরে এসেছিল, খবরটা ওর জানার কথাই নয় । বিস্ময়টাকে 
নিজের ভিতরে ছিপি এটে রেখে রেমি বলল, সব খবরই রাখো তাহলে ! 

আরে ভাই, আমি রাখি না । তবে সিস্টেমটা চালু আছে । শালাবাবু কী বলে গেছে বলো তো? 

অনেক কিছু । কথাগুলো সত্যি কিনা জানতে চাই । 

না শুনলে কী করে বলব সত্যি কিনা। 

অধীর পাণগ্া নামে তোমার এক বন্ধু আছে? 

আছে । আগে বন্ধু ছিল, এখন ঘোর শত্রু । আর কী জানতে চাও ? 

সে তোমার শত্রু হল কেন? 

তা বি শালাবাবু বলে যায়নি ? 

বলেছে । তবু তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই । 

জ্বালালে সিস্টার । শুনে তোমার লাভ কী বলো তো! 

তুমি কার সঙ্গে ব্যাঙ্গালোরে গিযেছিলে ? 

কাবো সঙ্গে নয়। হিজ হিজ হুজ হুজ। 

তাব মানে ? 

তার মানে দুর্গাব প্লেনে টিকিট সে নিজেই কেটেছিল । আমারটা কেটেছিল অফিস। 

তোমরা একসঙ্গে গিযেছিলে তো ! 

হাটা, তবে এয়ারপোর্ট অবধি । 

তার মানে কী? 

তার মানে দুর্গাকে এক জায়গায় পৌছে দেওয়ার কথা ছিল । দিয়ে” | শালাবাবু অন্যরকম 
বাখ্যা দিযেছে তো' 

দিয়েছে । কিন্তু সেটা কি মিথ্যে £ 

না, না । আমি বরং বলি, ওটাব বেসিসে তুমি একটা ডিভোর্সের মামলা আনো । আমি লড়ব না। 

রেমি রেগে যেতে পারছিল না। তার উদ্দিগ্ন ঝুকে ধুবর এইসব ইয়াকি এক ধরনের প্রলেপ 
দিচ্ছিল । সে বলল, ঠিক কবে বলো । 

আমি তো ঠিক করেই বলছি। 

তোমরা একসঙ্গে ছিলে না? 

দুর্গাকে তো তুমি চোখেও দেখনি সিস্টার | 

তাতে কি? 

দেখলে বুঝতে ওর সঙ্গে থাকার চেষে একটা বশ্মাল বেঙ্গল টাইগারের সঙ্গে থাকাও ভাল । 

তুমি ওকে কার কাছে পৌছে দিয়েছো £ 

ভেল-এর একজন ইনজিনিয়ারের ডেরায় | ভাল ছেলে । ব্রাহ্মণ । 
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সেওর কে হয়? 

আমি তোমার কে হই? 

স্বামী আবার কে? 

স্বামী কথাটা বড্ড ভারী । ফিউডালিজমের গন্ধ আছে । বর বরং বেটার । 

ঠিক আছে। বর। 

ওই ছেলেটাও দুর্গার তাই। 

কী করে হল? 

হয়ে গেল। প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে। 

ইয়ার্কি কোরো না। 

তুমি যে আমার গুরুজন তা মাঝে মধ্যে ভুলে যাই । 

গুরুজন নই, তবে এখন ব্যাপারটা সিরিয়াস । এ সময়ে ইয়ার্কি ভাল লাগে না। 

গোটা জীবনটাই ইয়ার্কি সিস্টার । এ গ্রেট ইয়ার্কি অফ দি ক্রিয়েটর। 

আমি ফিলজফি শুনতে চাই না। দুর্গার ব্যাপারটা বলো । 

বললাম তো। 

ওর বর ব্যাঙ্গালোরে কী করছিল ? 

বললাম তো চাকরি । 

আহা তা জানতে চাইছি না। ওখানে ওর তো বিয়েঠিক ছিল না! 

বিয়ে ঠিক না থাক, হৃদয়টা ছিল । 

কী করে? 

তুমি মাইরি একদম মগজ খেলাও না আজকাল | মবচে পড়ে যাচ্ছে । ছেলেটার সঙ্গে দুর্গার 
আগ্ডারস্ট্যাণ্ডিং ছিল । এখানে বিয়ে ঠিক করেছিল অধীর । জোর করে । ছোড়াটাও ভাল নয় | তাই 
আমাকে ধরেছিল দুর্গা । আমি বেরাল পার করে দিয়েছি । 

দুর্গা তোমার সঙ্গে ফেরেনি তাহলে ? 

কোন দুঃখে £ দিব্যি জমিয়ে বসে গেছে ব্যাঙ্গালোর | 

সিদ্ুর পরছে ? 

পরবে না কেন? - 

ঠিক আছে । ছাড়ছি । পরে কথা হবে। 

শোনো সিস্টার | 

বলো। 

আমার কথা ফেস ভ্যালুতে বিশ্বাস করে নিও না। ভাল করে তদস্ত করো । 

করার দরকার আছে কি? 

ডিভোর্সের চানসটা ফসকাবে কেন ভাই ? 

আমি কি খুব ডিভোর্স চাই নাকি ? 

তুমি না চাও তোমার ভাই চাইতে পারে । 

মোটেই নয় । 

বোকা মেয়ে ৷ ভাইটিকে তো চেনো না। 

কেন সে আবার স্ত্রী করেছে? 

কিছু করেনি এখনো | তবে করতে চাইছে । 

কী করতে চাইছে ? 

লঙ্কাপুরী থেকে বন্দিনী সীতাকে উদ্ধার করতে চাইছে বোধহয় । 
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সীতা কি আমি? 

আলবৎ। কৃষ্ণকাস্তবাবু রাবণ । 

আর তুমি ? 

আমি বোধহয় বিভীষণ । রামকে হেলপ করতে চাইছি । 
তার দরকার নেই । আমি তোমার কথা বিশ্বাস করেছি । 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধুব বলে, ভুল করছ সিস্টার । 
করলে বেশ করছি। তুমি বার বার সিস্টার বলবে না। 
কেন, সম্পর্কটা তো প্রায় তাই। 

মোটেই নয় । এসো আগে, তার পর দেখাবো সম্পর্কটা কী! 
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শচীন অনেকক্ষণ কাজ করল । কাছারিঘরে মস্ত আলো জ্বেলে দিয়ে গেছে চাকর | কর্মচারীরা 
তটস্থ হয়ে অপেক্ষা করছে । একটা কারুকাজ কবা তেপায়ায় ভারী রুপোর থালায় ঢাকা দেওয়া 
খাবার আর রুপোর গেলাসে জল অপেক্ষা করছে অনেকক্ষণ । 

শটীন বুঝতে পারছে, জমিদারীর অবস্থা খুব খারাপ নয় । কিন্তু ঠিকমতো তদারকী হয়নি বলে 
আদায়পত্র ভীষণ কম হচ্ছে কযেকবছর | একটু চেষ্টা করলে এবং সতর্ক থাকলে সংকট কাটিয়ে ওঠা 
যাবে । কিন্তু কাজটা করবে কে ? শচীন জানে, হেম্নকান্ত আপনভোলা লোক | বিষয় আশয়ে মন 
নেই । তার ছেলেরা জমিদারীতে আগ্রহী নয় । জমিদারী হল ভাগের মা । হেমকাস্তর সম্পত্তি ভাগ 
বাটোয়ারা হয়ে যে হিস্যা তারা পাবে তা লাভজনক হওয়ার সম্ভাবনা কম । তাই তারা অন্যান্য কাজ 
কারবারে নেমে পড়েছে । 

শচীন আর একটা ব্যাপারও বুঝতে পারছে । হেমকাস্ত তাকে জামাই করতে চান সম্ভবত এই 
জমিদারী দেখাশোনা করার জন্যই | এ বাড়ির জামাই হয়ে বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোনা করতে শচীনের 
আপত্তি নেই । বিশাখাকে সে বাল্যকাল থেকে দেখে আসছে । ভারী সুন্দর ফুলের মতো মেয়ে । 
মুখখানা মনে পড়লেই বুক তোলপাড় করে । শচীন অবশ্য খুব ভাবালু নয় । বরং বাস্তববাদী । কিন্তু 
পুরুষ তো। সুন্দরী মেয়ে দেখে কোন পুরুষের না বুক তোলপাড হয় ? 

শচীন তাই খুব আগ্রহ আর নিষ্ঠার সঙ্গে হেমকাস্তর জমিদারী জরীপ ' ছে। টাকার জন্য নয়, 
বিশাখার মুখ চেয়েই । এ বাড়ির মান সম্মান রাখা তারও কর্তব্য । 

বিশ্বযুদ্ধের পর গোটা দুনিয়াতেই একটা মন্দা চলছে । এ দেশের লোকের হাতে বিশেষ টাকা 
নেই । নগদ টাকার টানাটানি থেকেই বোধহয় খাজনা আদায়েও মন্দা চলছে । উপরম্তূ হেমকাস্ত 
পাওনা আদায়ে পটু নন । গত বছর দুয়েকের মধ্যে কম করেও তিনটে মহাল হেমকান্ত প্রায় জলের 
দরে ছেড়ে দিয়েছেন । নতুন কোনও বন্দোবস্তও হয়নি । কয়েকটা মোকদ্দমা হেরে গেছেন 
তদবিরের অভাবে । 

শচীন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

মুহুরি রাখাল বলল, শচীনবাবু, এখনও কিছু মুখে দিলেন না' 

দিচ্ছি । শচীন হাসিমুখেই বলে । তারপর আবার কাগজপব্রে ডুব দেয় । হেমকাস্তর নায়েবমশাই 
বুড়ো মানুষ । রাতে চোখে ভাল দেখেন না বলে এসগযটায় আসেনও না । একটা ছুটির দিনে এসে 
তার সঙ্গে সকালের দিকে বসা দরকার । 

শচীন কাজ রেখে খাবারের ঢাকনা খুলল ৷ বিশাল আকারের গোটা আষ্ট্রেক মিষ্টি, কমলা লেবু, 
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ক্ষীর, নাড়ু, এক বাটি পায়েস । এত খেতে পারে নাকি কেউ ! রোজই সে অর্ধেকের ওপর পাতে 
ফেলে রেখে যায় । কমিয়ে আনতে বললে কেউ গা করে না। অপচয় এদের গায়ে লাগে না 
বোধহয় । কিন্তু সে গরীব ঘরের ছেলে, তার লাগে । | 

বড় কষ্টে মানুষ হয়েছে তারা । শচীনের বাবার আইনের ব্যবসা জমতে সময় লেগেছিল অনেক | 
সে যে-বাড়ির জামাই হতে চলেছে সেই বাড়ির অনেক দাক্ষিণ্য তাদের এক সময় হাত পেতে নিতে 
হয়েছে। 

শচীন সেসব ভোলেনি ৷ 

খাওয়া শেষ করে কাগজপত্র গুছিয়ে রাখতে বলে শচীন ওঠে । 

রাখাল বলে, একবার মনুদিদির সঙ্গে দেখা করে যাবেন । ঠাকুরবাড়িতে আপনার জন্যই বসে 
আছেন । 

শচীন অবাক হল না । মনুদিদি অর্থাৎ রঙ্গময়ীর সঙ্গে তার বেশ সহজ সম্পর্ক ৷ ইদানীং বিয়েব 
সন্বদ্ধ হওয়াতে মনুদিদি প্রায়ই যায় তাদের বাড়িতে | বয়সে তার চেয়ে বেশী বড নয়, তাই তাদের 
মধ্যে কিছু ঠাট্রা ইয়ার্কিও হয় । 

শচীন ঠাকুরমণ্ডপের দিকে হাটতে হাটতে একবার বাড়ির দিকে চাইল । মস্ত বাডি । অনেক 
জানালা দরজা, বহু ঘর | কোথায় বিশাখা আছে কে জানে | বুকের মধ্যে একটা উদ্বেল রহস্যময় 
আনন্দ সে টের পায়। বিশাখা কি তাকে লক্ষ্য করে? 

আরতি হয়ে গেছে । ঠাকুর মণ্ডপ জনশূন্য ৷ সামনের বিশাল বারান্দা একা বঙ্গময়ী বসে আছে । 
মুখখানা গভীর | শচীনকে দেখে অবশ্য মুখে হাসি ফুটল । বলল, এসো । 

শচীন জুতো খুলে বারান্দায় উঠে সিডিতে পা বেখে বসল । 

দু চারজন এসময়ে চরণামৃত আব ঠাকুরের আশীর্বাদী ফুল নিতে আসে । রঙ্গময়ী পাশে তামার 
কোষাকুষি আর পরাত নিয়ে বসা । অভ্যাসবশে একটু চরণামৃত দিল শচীনকে | তাবপব বলল, 
এস্টেটের অবস্থা কি খুব খারাপ £ 

খুব নয় । তবে খারাপই | ঠিকমতো দেখাশোনা হচ্ছে না। 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, এরকমই তো হওয়াব কথা । ক্র ্মরপের তো বিষয়ে মন 
নেই । 

তা জানি। 

এখন তুমি ভরসা | যদি একটু সামলে দিতে পারো । 

শচীন হেসে বলল, আমি উকিল মানুষ | জমিদারীর কী বুঝি ? এসব সামলানোর জনা পাকা 
লোক দরকার | 

সে আর কোথায় পাওয়া যাবে ? কৃষ্ণর বাপ তোমার ওপরেই নির্ভর কবে আছে। 

শচীন মাথা নীচু করে বলে, আমি যতটুকু সাধ্য করব। 

কোরো । কৃষ্ণর বাপের পক্ষে কিছুই সামাল দেওয়া সম্ভব নয । এমন মানুষ কাছা দিতে কৌঁচা 
খুলে পড়ে । দায়-দায়িত্বও কিছু কম নয় মাথার ওপব | মেয়ের বিয়ে বাকি, একটা ছেলে এখনো 
মানুষ হয়নি । ঠাটবাটও তো রাখতে হয়। 

তা তো ঠিকই । তবে এখনই খুব একটা দুশ্চিন্তার কারণ নেই । আদায়টা ঠিকমতো কবতে হবে । 
মাঝে মধ্যে গর একটু মহালে যাওয়া উচিত | প্রজারা এতে খুশি হয় । 

সেকি আর উনি' যাবেন ? 

যেতে পারলে ভাল । 

তুমি বুঝিয়ে বোলো । উনি তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন । 

শচীন পকেট থেকে ঘড়িটা বের করে দেখে নিল । রাত হয়েছে । 
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রঙ্গময়ী বলল, একটু বোসো। তোমার সঙ্গে আমার দু একটা কথা আছে। 
বলুন। 
এখানে যদি তোমার বিয়ে হয় তাহলে কি রাজেনবাবু খুব বেশী দাবী-দাওয়া করবেন ? 
শচীন একটু অবাক হয় । এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার কথা তার নয় । মাথাটা নামিয়ে বলল, বাবার 
সঙ্গেই এ নিয়ে কথা বলবেন। 

সে তো বলবই। তবে তুমি নিজে তো এস্টেটের অবস্থা দেখতেই পাচ্ছো । উনি কতটা খরচ 
করতে পারবেন তার একটা আন্দাজও নিশ্চয়ই হয়েছে । 

শচীন একটু হেসে মাথা নেড়ে বলে, মনুদি, এসব নিয়ে কথা বলতে আমি পারব না। 

রঙ্গময়ী একটু চুপ করে থেকে বলে, আমার ভয় কী জানো £ দাবী-দাওয়া বেশী হলে না আবার 
বিয়েটাই ভেঙে যায়। 

শচীন খুব গম্ভীব মুখে নিজেব হাতে তেলো দেখতে লাগল । 

রঙ্গময়ী হঠাৎ বলে, কোকাবাবুর এক নাতি আছে । শরৎ । তাকে চেনো € 

শরতকে চিনব না কেন ? আমার চেয়ে বয়সে কিছু ছোটো । খুব চিনি। 

কেমন ছেলে ? 


ভালই তো। 
শুনি, ছেলেটার স্বভাব তেমন ভাল নয়। 
কেন, খারাপ কিসের ? 


শুনেহ, ধপ-্টদ খায় । 

সে জমিদারের ছেলেদেব একটু ওসব দোষ থাকেই । 

কই, এই বংশের কেউ তো খায়নি। 

শচীন বলে, এ বাড়ি হয়তো অনারকম । হঠাৎ শরতেব কথা উঠছে কেন? 

রঙ্গময়ী কথাটার জবাব চট করে দিল না । সময় নিল ! তারপর আস্তে কবে বলল, শবতের সঙ্গে 
কি তোমার ঘনিষ্ঠতা আছে ? 

না। ওর দাদা আমার সঙ্গে পড়ত । কখনো কখনো ওদের বাড়িতে গেছি । 

রঙ্গময়ী একটা শ্বাস ফেলে বলে, ও তরফ থেকেও বিশাখার সম্বন্ধ এসেছে । আমাদের কারো 
ইচ্ছে নেই অবশ্য । 

শচীনের বুকের মধ্যে একটু দুরদুব করে উঠল । শরতের সঙ্গে বিশাখার বিয়ে ? এ কি ভাবা 
যায় ? 

শচীনের মুখখানা ললান হযে গেল । শুধু বলল, ও । 

তুমি কর্তার সঙ্গে দেখা করে যাও । 

শচীন উঠে দাড়াল । অপমানে তার মুখচোখ গরম | গায়ে জ্বালা । যদিও সে জানে, রঙ্গময়ী 
তাকে অপমান করার জন্য কথাটা বলেনি । কিন্তু পণের কথাটাই বা উঠছে কেন ! এরা কি শরতের 
কথাই ভাবছে তাহলে ? 

শচীন অন্ধকার বারবাডির মাঠটা পেরোতে পেরোতে খুব অন্যমনস্ক হয়ে গেল । বিয়ে তার 
অনেক আগেই হয়ে যাওয়াব কথা ছিল । কিন্তু নিজের পায়ে না দাড়িয়ে বিয়ে করবে না বলে জিদ 
ধরায় হয়নি ৷ এতদিন বাদে সে তৈরি হয়েছিল সংসারী হতে | বিশাখার সঙ্গে প্রস্তাব আসায় খুশি 
হয়েছিল সে। বড সুন্দরী মেয়ে । সেই প্রস্তুত মনটাকে কি ভেঙে দেবে এরা £ 

ভারী দোলাচল তার মনের মধ্যে। 

হেমকাস্ত নীচের মস্ত বৈঠকখানায় বসে আছেন । নিষ্র্মা পুরুষদের শচীন সহ্য করতে পারে না। 
কিন্তু হেমকাস্ত সম্পর্কে তার একটু দুর্বলতা আছে । এ লোকটাও নিষ্র্মা বটে, কিন্তু এরর হৃদয়ের রং 
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শুভ্র । রঙ্গময়ীর সঙ্গে এর প্রেম নিয়ে কিছু মুখরোচক গুজব বাজারে চালু আছে বটে, কিন্তু সেই 
গুজবও বুড়ো হয়ে মরতে চলল । এখন আর ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 

হেমকাস্ত একটা মস্ত ডেক চেয়ারে আধশোয়া হয়ে বসে আছেন | অবসর সময়ে বসে বইটইশু 
বড় একটা পড়েন না । চুপচাপ বসে থাকেন । কাজ ছাড়া একটা লোক কী করে আযুর বিপুল সময় 
কাটায় তা শচীন ভেবেই পায় না। 

হেমকাত্ত একটু নড়ে বসে বললেন, এসো। 

শচীন বসার পর হেমকাস্ত জিজ্ঞেস কবেন, কাগজপত্র সব দেখেছো ? 

সব দেখা হয়নি । তবে কাজ অনেকদূর এগিয়েছে । 

কেমন বুঝছো ? 

শচীন বলল, আপনার দুই ভাই না থাকায় জমিদারীটা ভাগ হয়নি । তা সত্ত্বেও অবস্থা কেন এত 
খারাপ হল সেটাই প্রশ্ন । 

হেমকাস্ত বললেন, আমি আমার বউদিকে কিছু দিতে চেয়েছিলাম । সেটা কি সম্ভব £ 

দিতে চাইলে দেবেন । তাতে এমন কিছু ক্ষতি হবে না। তবে তদাবকি দবকার । 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বলেন, কে করবে ? ছেলেবা কাছে থাকে না । আমার ওসব ভাল লাগে 
না। বেচে দিলে কিরকম দাম পাওয়া যাবে বলতে পারো ? 

বেচে দিতে চাইছেন ? 

রেখে কী হবে ? নগদ টাকাটা ছেলেদের মধ্যে ভাগ কবে দিযে কাশী-টাশী কোথাও চলে যাওযাব 
কথা ভাবছি । 

শচীন চুপ করে বইল। 

হেমকাস্ত আবার জিজ্ঞেস করেন, কত দাম উঠবে বলে মনে হয় £ 

ঠিক এখনই বলা যাবে না । আসেসমেন্ট করাতে হবে | তবে যা মনে হয দাম খুব খাবাপ হবে 
না। 

হেমকাস্ত চুপ করে রইলেন । কিছুক্ষণ বাদে বললেন, সংসার বড় খারাপ জায়গা | বুঝলে ; আমি 
যে এত গা বাঁচিয়ে চলি তবু সংসারের ধুলো-কাদা নিত্যদিন আমার গ্ীয়ে এসে লাগে । 

শচীন এ-কথার কী জবাব দেবে | এ তো বিক্ষুব্ধ মনের স্বভাবোক্তি । সে বড় জোর প্রতিধ্বনি 
করতে পারে । কিন্তু সেটা মিথ্যাচার 'হবে | সংসার সম্পর্কে অতটা তিক্ততা তার এখনো আসেনি | 

হেমকাস্ত শটীনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, তোমার বাবাকে আমি একবার 
রা গালা । আমার খুব ইচ্ছে, তোমার সঙ্গে বিশাখার বিয়ে হোক | এ বিয়েতে তুমি 

% 

শচীন মাথা হেট করে রইল । ভিতরটা দুলছে | বিশাখা যদি তার বউ হয় তবে খুবই খুশি হয় 
সে। কিন্তু কথাটা তো মুখ ফুটে বলা যায় না। উপরস্তু রঙ্গময়ীর কথার মধ্যে একটু অন্যরকম 
আভাস পাওয়ায় কাজটা আরও শক্ত হয়েছে । কী জবাব সে দেবে। 

হেমকাস্ত বললেন, লজ্জা পেও না । আমি সনাতনপস্থী বটে, কিন্তু অভিজ্ঞতা থেকেই জানি 
পাত্র পাত্রীর অমতে তাদের বিয়ে হওয়া উচিত নয় । 

শচীন বুদ্ধিমান ছেলে | জবাবটা ঘুরিয়ে দিল ! বলল, আপনি বাবার সঙ্গে কথা বলুন | 

তোমার তাহলে অমত নেই ? 

না। | 

আমার মেয়েটি বোধ হয় দেখতে খারাপ নয় । তুমিও তাকে দেখে থাকবে । কিন্তু চেহারাই তো 
সব নয় । লেখাপড়া শেখেনি, ঘরবন্দী জীবন কািয়েছে । কাজেই মনটাও হয়তো একটু সঙ্কীর্ণ হয়ে 
গেছে। কিন্তু আমি মনে করি, উদারচেতা, চরিত্রবান পাত্রের হাতে পড়লে তার মনের পরিবর্তন 
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ঘটতে দেরী হবে না। 

শচীন এ বিষয়ে কী আর বলবে ? চুপ করে রইল । 

হেমকাস্ত নিজেই আবার বলেন, আমার রক্ত তো ওর গায়ে আছে। তুমি অনেকক্ষণ পরিশ্রম 
করেছো । এবার এসো । গাড়িটা বরং তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসুক । 

তার দরকার নেই । আমার সাইকেল আছে । 

বিষয় সম্পত্তি বিক্রি করে দেবো না রাখব তা নির্ভর করছে তোমার মতামতের ওপর | আমার 
খুব ইচ্ছে, বিশাখার সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়ার পর এই এস্টেটের সবরকম ভার তুমিই নাও | 
ছেলেরা যদি কখনো আগ্রহী হয় ভাল । না হলে বরাবর তুমিই সব দেখবে, ভোগ করবে । 

শচীন নিজের ভিতরে খানিকটা রক্তোচ্ছাস টের পেয়ে ধীরে ধীরে উঠল | একটু মাতাল-মাতাল 
লাগছিল তার । 

বার বাড়িতে এসে সে অন্ধকারে তার সাইকেলে উঠে পড়ল । 

শচীন লক্ষ্য করল না দোতলার বারান্দা থেকে এক জোড়া চোখ খুব সর্পিল দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল 
তাকে | বিশাখা । 

বিশাখা জানে, আজ শচীন বাড়ি ফিবেই সুফলার কাছে বিকেলের বৃত্তান্ত শুনবে । বিয়েটা হয় 
তো তবু ভেঙে যাবে না। কিন্তু ধাক্কা খাবে । দ্বিধা দেখা দেবে, সন্দেহ আসবে । 

একজন দাসী এসে খবব দিল, কতাবাবু ডাকছেন । 

বিশাখার মুখটা শুকিয়ে গেল । কিন্তু বুক দুর দুর করল না । প্রকৃত পক্ষে ইদানীং তার ভয়টয় 
কমে যাচ্ছে । বাবার প্রতি তার কিছু সমীহ ছিল । কিন্তু আজ কাল আর ততটা নেই । বাবার 
কাণুজ্ঞান সম্পর্কে তার সন্দেহ দেখা দিয়েছে । তার দিদিদের দুজনেরই জমিদার বাড়িতে বিয়ে হয়নি 
বটে, কিন্তু যোগ্য ঘরে হয়েছে । শুধু তার বেলাতেই বাবা কেন যে হাঘরে একটা পরিবারকে বেছে 
বের করলেন তা কে জানে। 

বিশাখা নীচের বৈঠকখানায় কুষ্ঠিত পায়ে ঢুকে বলল, আমাকে ডেকেছেন ? 

হেমকাস্ত স্নেহের স্বরে বললেন, এসো বোসো আমার কাছে। 

বিশাখা ডেকচেয়ারের পাশে একটা টুল টেনে এনে বসে। 

হেমকাস্ত হেসে বললেন, আর একটু কাছে এসো । আমার মাথাটা একটু চুলকে দাও । 

বিশাখা একটু অবাক হয় | জীবনেও বাবা তাকে বা আর কাউকে নিজের কোনোরকম সেবা 
করতে ডাকেননি ৷ এই প্রথম । 

বিশাখা একটু হাসল । বাবা খুব দূরের মানুষ । অচেনার এক অস্পষ্ট ছেধাটোপে আবৃত | কখনো 
কখনো বাবাকে তার রক্তমাংসের মানুষ বলেই মনে হয় না । ব্যথা, বেদনা, ক্রেব্য, আকাঙক্ষা কিছুই 
যেন নেই। এ কেমন পাথরের মানুষ ! 

আজ সে বাবার মাথায় ঘন চুলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে এক অদ্ভুত আনন্দ পেল । রক্ত যেন কথা 
বলে উঠল রক্তের সঙ্গে । সে যে এই মানুষেরই অভ্যস্তর থেকে জন্মলাভ করেছে সেই সত্য সামান্য 
এই স্পর্শে যেন উন্মোচিত হয়ে গেল । 

সযত্বে সে বাবার চুলের গোড়ায় নরম আঙুলে চুলকে দিতে লাগল । হেমকাস্ত আরামে চোখ 
বুজলেন । তার পর বললেন, পাকা চুল হয়েছে নাকি ? মাথাটা খুব চুলকোয় আজকাল । 

বিশাখা মাথা নেড়ে বলে, না তো! আপনার মাথায় একটাও পাকা চুল নেই। 

কী করে বুঝলে? খুজে তো আর দেখনি! 

কাল দেখে দেবো । দুপুরে । কিন্তু অমনিও মাঝে মাঝে চুলের গোড়া চুলকোয় । খুসকি হয়েছে 
বোধ হয়। 

তাও হতে পারে । তবে বয়সও হল, চুল পাকলে বলার কিছু নেই। 
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হেমকাস্ত কথাটা বলে একটু প্রশ্রয়ের হাসি হাসলেন । বিশাখার হাতের চুড়ির মৃদু শব্দ হচ্ছে। 

হেমকাস্ত বললেন, এবার তোমাদের একটা ব্যবস্থা করে ফেলতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 
বুঝলে, তোমার মা নেই, তার কর্তব্য তো আমাকেই করতে হবে। 

বিশাখা কী বুঝল কে জানে; তবে তার চুড়ির শব্দ বেড়ে গেল। 
*” হেমকাস্ত বললেন, বয়সকালে মেয়েদের পাত্রস্থ করা অবশ্যই কর্তব্য । সে কাজে আর দেরী 
হওয়া উচিত নয়। 

বিশাখা চুপ। 

হেমকাস্ত মাথাটা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে রেখে বললেন, বিয়েতে আমি পাত্র ও পাত্রী দুজনেরই 
মতামতে বিশ্বাস কবি । তবে মত দেবে খুব ভেবে চিন্তে, সব দিক বিবেচনা করে । বর্ণ, বংশ, বিদ্যা, 
চরিত্র, স্বাস্থ্য সব দিক দিয়েই বিচার করা দরকার | তোমার কোষ্ঠী আমি বিচার করতে পাঠিয়েছি । 
সেটার ফলাফলও জানতে হবে । যোটক বিচার সবার আগে । 

বিশাখার ভ্রু কুচকে যাচ্ছে । মুখে রক্তোচ্ছাস । বাবা কি এবার পাত্রর কথা তুলবেন ? 

হেমকাস্ত তুললেন । আস্তে করে বললেন, পাত্রের জন্য আমি বেশী খোঁজাখুঁজি করিনি । শেষ 
অবধি সর্বত্রই ভাগ্য জয়ী হয় । মানুষ তার সাধ্যমতো বিচার বিবেচনা করে বটে, তবু ভাগ্যের হাতেই 
সম্বন্ধ করলাম না । তার কারণ, আমি নিজে জমিদার । আমি জানি, জমিদারীর আয় সম্পর্কে এখন 
আর নিশ্চিন্ত হওয়া যাচ্ছে না। একটা সংকট চলছে । আমাদেরও চলছে । সেদিন কোকাবাবুদের 
নায়েবের কাছে শুনলাম, ওদেরও মহাল বিক্রি হবে । কারোই অবস্থা খুব ভাল যাচ্ছে না। 

বিশাখা চুপ করে রইল । হাত কিছু শ্লথ। 

হেমকান্ত বললেন, তাই আমি নিউ জেনারেশনের মধ্যে পাত্র খুজছিলাম ৷ এমন পাত্র যে 
স্বনির্ভর, লড়াই কবতে জানে, দুনিয়াটাকে চেনে | বুঝেছো ? 

বিশাখা “" দিল। 

হেমকাস্ত খুশি হয়ে বললেন, আমি আর একটা জিনিসকেও খুব মূল্য দিই! চরিত্র | পুরুষ 
মানুষের ওটা বড়ই দরকাব | 

বিশাখা চুপ করে রইল | তবে মনে মনে খুশি হল না। সে তার বাবাকে জানে । চত্রিত্রবান 
হিসেবে একসময়ে তাঁর খ্যাতি ছিল | এখন নেই | পুরুষ মানুষের চরিত্রটা কোনো স্থায়ী সতা নয় । 
তা বদলায় । 

হেমকাস্ত বললেন, আমি রাজেনবাবুর ছেলে শচীনকে পাত্র হিসেবে স্থির করেছি । এখনো কথা 
দিইনি | তুমি একটু ভেবে আমাকে মতামত দিও । আগেই বলেছি, আবার বলছি, অমত থাকলে 
আমার শত পছন্দ হলেও বিয়ে দেবো না। নিজের মুখে যদি জানাতে লজ্জা পাও তো মনুকে 
বোলো । 

বিশাখা শ্বাসটুকু পর্যস্ত ভাল করে ছাড়ছিল না। 

হেমকান্ত বললেন, ছেলেটি কতদূর ভাল তা হয়তো এখনই বোঝা যাবে না । ঘর করলে বুঝতে 
পারবে । এখন যাও মা, আমার মাথা আর চুলকোতে হবে না। 

বিশাখা ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ওপরে উঠে এল। 

আজকাল কৃষ্ণকাস্ত তাকে “শচীরানী' বলে খ্যাপায় । সে রাগে । কৃষ্ণকাস্ত মাষ্টারমশাইয়ের কাছে 
পড়া শেষ করে সদ্য ওপরে' উঠে এসেছে । বইপত্র টেবিলে ঝড়াক করে ফেলে দিয়ে বলল, এই 
শচীরানী, গোছা _তো ! 

বিশাখা আচমকা ঠাস করে ত্তার গালে একটা চড় কষাল। 
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একদিন সকালবেলায় বেলুন দিয়ে সাজানো একটা জীপগাড়ি ঘ্যাস করে এসে থামল রেমির 
বাপের বাড়ির সামনে | হুডখোলা জীপ । চারদিকে কয়েক ডজন গ্যাস বেলুন মাথা তোলা দিয়ে 
আছে । গাড়িতে জনা কয়েক লোক ঠাসাঠাসি করে বসা । প্রত্যেকের চেহারাই খুনীর মতো | চোখ 
লাল, মুখ গম্ভীর । তবে তারা সব চুপচাপ বসে সিগারেট টেনে যেতে লাগল । 

জীপ থেকে নামল খাটো মজবুত চেহারার একটা ছেলে । পা কিছু টলটলায়মান ৷ নেমেই টাল্লা 
খেয়ে পড়তে গিয়েও জীপের কানা ধরে সামলে গেল | জামার বুকের চারটে বোতাম খোলা । 
কালো কারে বাঁধা একটা ধুকধুকি ঝুলছে গলায় । 

নেমেই ছেলেটা চেঁচিয়ে বলল, এই স্সালা শুয়োরের বাচ্চা জয়ন্ত, বেরিয়ে আয় সসালা ! 
বেরিয়ে আয় ! বাপের বিয়ে দেখাবো আজ | বেরিয়ে আয় বাপ ! 

গোটা পাড়াটা এই ঠেঁচানিতে হতভম্ব হয়ে গেল । জানালা দরজা খুলে কয়েকটা মুখ উকি 
মেরেছিল ! সভয়ে সরে গেল আবার । বাজারের যাত্রীরা সিটিয়ে রাস্তার ধার ঘেষে জোর কদমে 
পেরিয়ে যেতে লাগল জায়গাটা । 

আ বেব জয়ন্ত ! এই সসালা হারামীর বাচ্চা ! বেরিষে আয় বাপের ছেলে হয়ে থাকিস তো ! 
ছেলেটা তার ভরাট গমগমে গলায় ঠেঁচাতে থাকে । 

রেমির বাবা সদর খুলে চৌকাটে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দৃশাটা দেখে বললেন,কী হয়েছে ? 
চেঁচাচ্ছেন “কন ? 

ছেলেটা বুক চিতিয়ে বলল, বেশ করব চেঁচাব । আপনাব ছেলেকে বের করে দিন । 

কেন, ও কী কবেছে? 

বহুৎ খারাপ কাজ করেছে । সে সব আমরা বুঝব । আগে বের কবে দিন। 

রেমির বাবার কেমন যেন ছেলেটাকে চেনা-চেনা লাগছিল 1 ধবতে পারছিলেন না | ঠেঁচামেচি 
এবং ঘটনার আকম্মিকতায় তার শরীরে বশও নেই । হী করে ঘটনাটার অর্থ ধরার চেষ্টা করে 
বললেন, জয়ন্ত বাডি নেই । 

জয়স্ত বাড়িতেই ছিল এবং সামনের ঘরে | ঘুমোচ্ছিল । সে রোজই দেরীতে ওঠে । ঘুম খুবই 
গাঢট | চেঁচামেচি শুনে উঠল এবং ব্যাপাবটা বুঝতে একটু সময় নিল | তারপর দরজার দিকে 
এগোতে যেতেই কোথা থেকে তার মা এসে পথ আটকাল, সর্বনাশ ! কোথায় যাচ্ছিস ? ভিতরের 
ঘবে যা! যা শীগগীব ? ওরা খুনে । 

কেন কিছু লোক সকালে তাকে খুন করবে তা বুঝতে পাবছিল না জয়.: | মাথা এখনও ঘুমের 
ধৌয়াটে ভাবটা কাটিয়ে ওঠেনি ৷ তার বাবা দরজা জুড়ে দাঁড়িযে আছেন । 

মা তাকে প্রায় হাত ধরে টেনে ভিতরেব ঘরে নিষে এল. যা করার ডনি কবছেন । তোকে যেতে 
হবে না। 

বাইবের ছেলেটা তখন মুখ ভেঙিয়ে বলছে, বাডি নেই, না ? বাড়ি নেই তো কোথায় রাত 
কাটাতে গেছে ? হাড়কাটা না সোনাগাছি ? বেরোতে বলুন হাবামীকে | ওব সঙ্গে আমাদের হিসেব 
নিকেশ আছে। 

রেমিব বাবা তীর প্রেশাধেব উর্ধবগতি টের পাচ্ছেন । হাত পা কীপছে । মাথাটা ঘুরতে ও লেগেছে 
হঠাৎ | বললেন, ও তো কোনো অন্যায় করেনি । কেন ওকে খুজছেন আপনারা ? 

অন্যায় করেনি মানে £ আমাদের দোস্তের নামে ওব দিদির কাছে গিয়ে চুকনি। খায়নি স্সালা ? 
ক্যারেকটারলেস বলেনি ? সসালাকে এমনি যদি বের . করেন তবে বহুৎ খারাপ হয়ে যাবে কিন্তু ! 
আমবা ঘরে ঢুকে টেনে বের করব । কোনো শুয়োরের বাচ্চা আটকাতে পারবে না। 
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রেমির বাবা এত মুখোমুখি এরকম ঝাঁঝ কখনো সহ্য করেননি । দরজাটা চেপে ধরে নিজেকে 
দাঁড় করিয়ে রেখে কাতর স্বরে বললেন, ঠিক আছে যদি কিছু বলে থাকে তবে আমি ওকে শাসন 
করব । 

কিসের শাসন মশাই ? আপনি বাপ না ভেড়া ? আপনার মতো ধ্বজভঙ্গ বাপ পারবে ওসব 
, ছেলেকে শাসন করতে ? ওসব বড়কা বড়কা বাত ছাড়ুন, জয়স্তকে ছেড়ে দিন আমাদের হাতে | 
টাইট দিয়ে দিচ্ছি। 

পাড়াটা প্রথমে ভড়কে গেলেও একেবারে নাকের ডগায় এরকম ঘটনা বেশীক্ষণ চললে 
মাতব্বররা হস্তক্ষেপ করেই থাকেন । জয়ন্তর বন্ধুবান্ধবও আছে । তবে এদের সঙ্গে টক্কর দেওযাব 
মতো কেউ নয়। তবু দুচারজন লোক. এগিয়ে এল। 

কী হয়েছে ভাই ? জয়ন্ত কী করেছে ভাই ? আরে অত চটছেন কেন, আমবাও তো পাড়ার 
পাঁচজন আছি। 

রেমির বাবা হঠাৎ ছেলেটাকে চিনতে পেরেছেন । তাঁর গুণধর জামাই ধুবর বন্ধু । এইসব বন্ধুই 
এখন ধুবকে চালায়, আর ধুবও বোধহয় এই স্তরেই নেমে গেছে । বিয়ের দিন এই ছেলেটা দশটা 
ডেভিল চপ চেয়ে নিয়ে পাতে চটকে ফেলে গিয়েছিল, সব মনে পড়ছে তাঁব। 

পাড়ার লোকেদের উদ্দেশ্যে ছোকরা একটা ছোটো বক্তৃতা ঝাডল । সারমর্ম হল, তার দোস্ত 
অর্াঁং এবাড়ির জামাই একজন অত্যন্ত কারেকটারওলা লোক | সবাই তাকে চেনে । আর তারই 
আপন শালা সেই ভগ্মীপতিকে ক্যারেকটারলেস বলেছে এবং ঘর ভাঙার জন্য চুকলি খেয়েছে । 
বলুন মশাইরা এটা কী ধরনের ভদ্রতা ! 

রেমির বাবা দরজাটা খোলা বেখেই ঘরের সোফায় এসে বসে পড়লেন । কানটান বড্ড গবম | 
বুকে একটা শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । ঘাম দিচ্ছে শরীরে | 

ভিতরের ঘরে জয়ন্ত রখে রুখে উঠছে, আ ! ছাড়ো না মা, এটা আমাদের পাড়া । মাস্তানী করে 
চলে যাবে কাজটা অত সহজ নয় । আমাকে বেরোতে দাও | 

মা অবশ্য তা দিল না। দড়াম করে একটা দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 

বাইরে ছোকরাটা তখনো বক্তৃতা চালিয়ে যাচ্ছে । জীপের অন্য লোকগুজ্জা একদম পাথরের 
মতো চুপ । তারা বাকতাল্লা জানে না। কাজে নেমে পড়ার দরকার হলেই নেমে পডবে। 

পাড়ার মুরুবিবরা বিস্তর কিনয়-টিনয় দেখালেন, জয়স্তর হয়ে ক্ষমা চাইলেন । 

ছেলেটা বলল, স্সালার মুরগীর কলজে | বেরোলো না । কিন্তু মশাই, আমরা শেষ ওয়ারনিং দিয়ে 
যাচ্ছি, এরপর এরকম হলে লাশ ফেলে দিয়ে যাবো । 

রেমির বাবা মাথায় হাত চেপে বসে রইলেন | জামাই যেমন ছিল ছিল, কিন্তু কেলেংকারির পর 
পাড়ার কারো জানতে আর বাকি রইল না তাঁর জামাইটি সত্যিই কেমন । মন্ত্রীর ছেলে বলে তো 
আর লোকের মুখ চাপা থাকবে না। 

জীপটা অবশেষে আবার স্টার্ট নিল এবং চলে গেল। 

রেমির বাবা উঠে সদর দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । 

রেমি খবরটা পেল দুপুর নাগাদ । টেলিফোনে । বাপের বাড়ির পাড়ার একটা চেনা ছেলে 
টেলিফোনে বলল, রেমিদি, যদি পারেন তো একবার চলে আসুন । মেসোমশাই খুব অসুস্থ । 

অসুখ ! কী হয়েছে? রেমির বুক কেঁপে ওঠে। 

মনে হচ্ছে হার্ট আটাক । 

কখন হয়েছে ? 

আজ সকালে একটা দারুন হাঙ্গামা হয়ে গেছে বাড়িতে | তারপর থেকেই শরীর খারাপ । দুপুরে 
খাওয়ার সময় বুকে ব্যথা উঠে যায়। 
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এখন ! এখন কেমন ? ” 

ব্যথা হচ্ছে খুব। ডাক্তার এসেছে । আপনাকে খুজছেন কেবল । 

এক্ষুণি যাচ্ছি। সকালে কিসের হাঙ্গামা হয়েছে? 

ওঃ সে এসে শুনবেন। 

মারামারি নাকি ? 

না। জামাইবাবুর এক দল বন্ধু এসেছিল জয়ভ্তদাকে খুন করতে । 

কী বলছিস যা তা? 

বিশ্বাস করুন । জীপ গাড়িতে জনা দশবারো গুগ্া | সে কি চেচীমেচি আর গালাগাল £ 

জয়ন্তকে মেরেছে ? 

না, মাসীমা আটকে রেখেছিলেন ঘরে ! 

কেন মারতে এসেছিল 

তা জানি না। আপনি পারলে চলে আসুন । 

যাবো তো ঠিকই। কিন্তু ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারছি না। 

এলেই সব শুনতে পাবেন । 

রেমি ফোন রাখল | তারপর আবাব ফোন তুলে ধ্রুবর অফিসে ডায়াল করল । 

শোনো, বাবার হার্ট আযাটাক ! 

হার্ট আটাক ! কখন হল £ 

দুপুরে | তমি একবার যাবে না? 

খুব সিরিয়াস কেস নাকি ? 

তা জানি না। এইমাত্র পাড়ার একটা ছেলে ফোন করেছিল । তোমার কয়েকজন বন্ধু নাকি আজ 
আমাদের বাড়িতে গিয়ে হামলা কবেছে। জযস্তকে নাকি খুন করতে গিয়েছিল । 

আমার বন্ধু ? ধুবর গলায় বাজোর বিস্ময় । 

বলল তো। 

যাঃ, আবোল তাবোল কে কী বলে। 

সেই থেকেই নাকি বাবার হার্ট আযাটাক | 

আমার যাওয়া দরকাব বলছ ? 

যাওয়া উচিত । 

ঠিক আছে। তুমি চলে যাও । আমি জরুরী এসুটা কাজ সেরে ,চ্ছি। 

জয়ন্তকে কি তুমি পছন্দ করো না? 

সে কী? কুটুম মানুষ, অপছন্দের কী আছে ? আযাকচুয়্যালি ওকে তো আমি এক আধবারের 
বেশী দেখিওনি | পছন্দ বা অপছন্দ কোনোটাই করার প্রশ্ন ওঠে না। 

তবে ছেলেটা ওকথা বলল কেন? তোমার বন্ধুরা 

আরে দূর ! তুমিও যেমন | আমার বন্ধুরা তোমার বাড়ি গিয়ে হাঙ্গামা করবে কেন ? তারা কি 
জানে না যে ওটা আমার শ্বশুরবাড়ি £ 

রেমির তবু সন্দেহ থেকে যায় । বলে তুমিই ওদের পাঠাওনি তো £ 

কী যে বলো রেমি! 

রেসি বরাত ভিন ওসি ডাটা 

বাপের বাড়িতে ঢুকেই অল্পক্ষণের মধ্যে রেমি টের পেল, বাবার অসুস্থতা যতটা নয় তার চেয়ে 
ঢের বেশী আর একটা জিনিস এবাড়ির আবহাওয়াকে -ারী করে রেখেছে । তা হল ভয় । সকলের 
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চোখে মুখেই একটা আতঙ্ক দেখা যাচ্ছে । এবং আরো যেটা চিস্তার কথা, সবাই তাকে এড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

বাবাকে সেডেটিভ দেওয়া হয়েছে । ঘুমোচ্ছেন । ডাক্তার বলে গেছে আয্টাক মাইলড বটে, তবে 
হার্ট আযটাক যে তাতে সন্দেহ নেই। খুব সাবধানে রাখা দরকার । 

রেমি বোকার মতো কিছুক্ষণ তার বাবার বিছানার পাশে বসে রইল । কী করবে ভেবে পেল না। 

জয়স্ত বেরিয়েছিল ওষুধ আনতে | ফিরল । ওষুধগুলো বাবার বিছানার পাশে টেবিলে রাখল । 
রেমির দিকে তাকালও না। বেরিয়ে গেল ঘব থেকে । 

পিছুপিছু এসে রেমি ডাকল, জয়, শোন । 

জয়স্ত বিরক্ত মুখে বলল, বল। 

কী হয়েছে রে? তোকে নাকি কারা মারতে এসেছিল সকালে 

সে আর শুনে কী কববি ? কিছু কবতে পারবি ? 

আগে তো শুনি। 

জামাইবাবুর কীর্তিমান বন্ধুরা এসেছিল । জীপে কবে | পাড়ায় টি টি পড়ে গেছে 

ওরা এসেছিল কেন ? 

আমার লাশ ফেলবে বলে । 

তুই ওদের কী করেছিস ? 

জয়স্ত তেতো মুখে বলল, তোকে একটা কথা বলব ? তুই আমাদের সঙ্গে আর সম্পর্ক বাখিস 
না। তাতে তোর ভাল হবে কিনা জানি না, কিন্তু আমবা স্বস্তি পাবো । 

ও কথা বলছিস কেন ? আমার কী দোষ? 

তোর দোষ তুই বোকা । ভীষণ বোকা । ওই স্কাউ্ডেল ধুব চৌধুবিকে তুই অগাধ বিশ্বাস করিস । 
একটা ট্রেচারাস হামবাগ, লুজ কাবেকটাব লোক | সেদিন তোকে ছোটো ভাই হিসেবে কযেকটা 
কথা বলেছিলাম, সেগুলো তুই ওর কানে তুলেছিস। 

তাতে কি? তুলব না? 

তোল ক্ষতি নেই, কিন্তু ব্যাপাবটাকে আমাব বিরুদ্ধে দাঁড় কবিযেছিস-্& 

তুই তো বললি ওকে তোর ভয় নেই। 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বলে, ভয় নেই, কিন্তু ঘেন্না আছে । আই হেট হিম। 

রেমির চোখে জল আসার উপক্রম । সে ধরা গলায় বলল, সব দোষই আমাব ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিচ্ছিস কেন ? আমি তো ওকে পছন্দ করে বিয়ে করিনি | বাবা নিজে দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছে । ও 
ভাল না খারাপ তা কি জানতাম ? 

এখন তো জানিস 

রেমি চোখের জল ফেলতে ফেলতেই মাথা নেডে বলল, না, এখনো জানি না । তবে মেয়েটাকে 
নিয়ে ও পালায়নি, একজনের কাছে পৌঁছে দিতে গিয়েছিল । 

হ্যাঁ, দারুণ মহৎ লোক তো । তোকে ও যা বোঝায তাই জলেব মতো বিশ্বাস কবিস । তাই না ? 
এঁটেই তোর দোষ । ধুব চৌধুরি আজ যে কাণ্ড করেছে তাতে ওর ফাঁসি হওয়া উচিত । 

আমি ওকে এমন কিছু বলিনি যাতে তোকে ওর বন্ধুরা মারতে আসবে । 

এল তো ! আর বন্ধুদের সব স্ট্যাণ্ডার্ড কী ! সাত সকালেও ভকভক করে মদের গন্ধ বেবচ্ছে মুখ 
থেকে । প্রত্যেকটার স্ট্যাম্প মারা খুনীর চেহারা | জীপগাড়িতে আবার বেলুন লাগানো ছিল । 

কাউকে চিনতে পেরেছিস ? 

না, আমি চিনব কী করে ? ধুব চৌধুরি যে সারকেলে ঘোরে কোনো ভদ্রলোক সেই সারকেলে 
ঘুরতে পারে না। 
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রেমি চোখের জল মুছে থমথমে মুখে ভিতরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল । জয়ন্ত ঘর থেকে 
জামাটা ছেড়ে এসে বলল, আমাদের অপমানে তোর আর কিছু যায় আসে না, জানি । মা বাবাও 
চাইছে তোর সঙ্গে সম্পর্ক আর না রাখতে । কথাটা শুনতে ক্রুয়েল, কিন্তু প্র্যাকটিক্যাল ট্রুথ । 

তোকে কি ওরা মেরেছে? 

না, মা আমাকে আটকে রেখেছিল ঘরে । ওদের ফেস করেছিল বাবা । যা বলার বাবাকেই 
বলেছে । সেসব কথা আমার মুখে আসবে না । বস্তির চেয়েও খারাপ ল্যাংগুয়েজ | পাড়ার লোকেরা 
এসে না পড়লে ওরা ঘরেও ঢুকত। 

রেমি তেজী চোখে চেয়ে বলল, তুই কি ভাবিস এর পরেও আমি তোর জামাইবাবুর পক্ষ 
নেবো ? 

নিবি কিনা সেটা তোর পারসোনাল আফেযার । না নিলেই বা কী করবি ? হি ইজ এ হার্ড নাট টু 
ক্র্যাক । আর একটা কথা, ও লোকটাকে জামাইবাবুটাবু বলা আর পোষাবে না । আমি সব সম্পর্ক 
অন্বীকার করছি । 

কর না । আমিও কবছি। 

জয়ন্ত এ কথায় একটু হাসল | বলল, অত ফোজা নয় রে । তুই মুখে যাই বলিস ওই ধ্রুব চৌধুরি 
বা তার মিনিস্টার বাবা এসে সামনে দাঁড়ালেই তোর সব প্রতিরোধ ভেসে যাবে । তোর কাছে এখন 
ওদের ফলস গ্লামারটাই বড়। 

আমাকে তুই কী করতে বলিস £? 

কিছুই লা । তই ওবাড়িতে ফিরে যা। ধুব চৌধুরির ঘরই কর | আমাদের ভুলে যা। 

রেমি একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলল । 

জয়ন্ত বেরিয়ে গেলে সে গেল মার কাছে । তার মা খুব সাধারণ মানুষ, তবে রাগী | একসময়ে 
মায়ের কড়া শাসনে তারা মানুষ হয়েছে । আজও মাকে একটু ভয় পায় রেমি। 

মা, আমি কী করব বলো তো? 

ভিটা 7 রাতে রাত 
বললেন, তোকে ধুব কিছু বলেনি ? 

না, কী বলবে? 

জয়ের ওপর ওর অত রাগ কেন তা কিছু বলেনি? 

রাগ যে আছে তাও তো জানি না। 

মা মুখ নামিয়ে বলে, বড় ঘরের শখ মিটে গেছে বাং, 1 কী ছোটোলো”- ' এসব বন্ধু ও কোথা 
থেকে জোটালো ? ওরা তোর বাড়িতেও তো যায়! 

না, ওর কোনো বন্ধু বাড়িতে আসে না। আমি কি শ্বশুরমশাইকে ঘটনাটা বলব ? 

বলে কী লাভ? এক ঝাড়েরই তো বাঁশ। 

রেমি মাথা নাডল, না মা, শ্বশুরমশাই অন্যরকম । 

তাহলে যা ভাল বুঝিস কর । আমি কিছু জানি না । পাডার লোকের কাছে মুখ দেখানোর জো 
নেই। তার ওপর তোর বাবার বুকের দোষ হয়ে গেল। 

রেমির চোখমুখ রাগে অপমানে অস্বাভাবিক জ্বলজ্বল করতে লাগল । 
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বিশাখা ফুঁসতে ফুসতে বলল, আর বলবি ? া 

চড় খেয়ে কৃষ্ণকান্ত হতভম্ব হয়ে গেছে । ছোড়দির সঙ্গে তার সারাদিন নানা কারণে বহুবার 
ঝগড়া হয় বটে, কিন্তু মারে না কখনো । তার গাল জ্বালা করছিল । এমন সাঁটানো চড় সে বহুকাল 
খায়নি । তাকে কেউ মারে না। 

কৃষ্ণকাস্ত অবাক গলায় বলে, মারলি ? 

বিশাখা রাঙা মুখে বলে, একশরার মারব | মেরে মুখ ভেঙে দেবো । 

ছোড়দির এরকম চেহারা কখনো দেখেনি কৃষ্ণকাস্ত | রূপসী রাজকন্যার ভিতর থেকে যেন এক 
বিষধর বেরিয়ে এসে ফণা তুলেছে । বাস্তবিক ঠিক এই উপমার্টিই তার মনে পড়ল । এসব অবস্থায় 
সাধারণত কৃষ্ণকান্ত প্রতিপক্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । আঁচডে, কামড়ে, ঘুষি মেরে ছিন্নভিন্ন করে 
দেয় । ছোড়দিকে সে অবশ্য তেমন করে মারেনি কখনো । আজও মারল না । শুধু অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল । এই ছোড়দি তার চেনা ছোড়দি নয় । এ এক অচেনা মেয়ে। 

কুষ্ণকাস্ত কয়েক পা পিছিয়ে গেল । বলল, বাবাকে বলে দেবো*? 

বিশাখা হিংস্র মুখে বলল, যা বলগে যা। 

কুষ্ণকাস্ত অবশ্য নালশেকুটি নয | ছোডদির এই রাগেব কাবণটাও তাব জানা নেই । তবে কি 
“শচীরাণী” শব্দটার মধ্যেই কোনো গুপ্ত রহস্য আছে ? ছোড়দির এত ঝাঁঝেব অর্থ তার বয়ঃসন্গির 
মাথায় ভাল ঢুকছিল না। 

সিড়ির মুখটায় দাঁড়িযে কৃষ্ণকান্ত বিশাখার চোখের দিকে চেয়ে বলল, তুই আমাকে মাবলি 
কেন ? 

তুই ও কথা বললি কেন? 

বললে কী হযেছে % শচীনদাব সঙ্গে তো তোর বিষে হাবে। 

কক্ষণো নয় । 

হবেই । আমি শুনেছি । 

হবে না। আমি বলছি। 

হবে না ? কৃষ্ণকান্ত খুব অবাক আর ব্যথিত হল | মনে মনে শটীনকে সে জামাইবাবু বলে স্থিব 
করে ফেলেছে । ব্যাপারটা তার খারাপও লাগছে না। বড দুই জামাইবাবুকে সে ভাল কবে চেনে 
না। দেখাই হয় না তাদেব সঙ্গে । কিন্তু শচীনদা তাব চেনা লোক । 

কৃষ্ণকান্ত বলল, বিয়ে কি ভেঙে গেছে? 

ভেঙে যাবে। 

যাঃ! শচীনদা দারুণ লোক । 

সে তোরা তোদেব ভাল লোক নিয়ে থাক | আমি বিয়ে করব না । বলে বিশাখা তাব ঘবে চলে 
গেল। 

সিড়ির মুখে কৃষ্ণকাস্ত একটু ভাবিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ | ছোডদি বোকা | খুব বোকা । 
তবে কৃষ্তকান্ত বোকা নয় | তার মনে কয়েকটা সম্ভাবনা উকি মারল । হয়তো শচীনদাব বাবা অনেক 
পণ আর দানসামশ্রী চেয়েছে । কুষ্ঃকান্ত জানে, তাদের জমিদারীর অবস্থা খুব ভাল নয় । সম্পত্তি 
আছে বটে, কিন্তু নগদ টাকার খুব অভাব চলছে ৷ সেই কারণে বিযেটা ভেঙে যেতে পারেও বা। 
আর একটা হল, হয়তো শ্টীনদার কোনো খুতটুত বেরিয়েছে । কিংবা হয়তো কোষ্ঠীতে মেলেনি । 
কিছু একটা এরকমই হবে । 

কৃষ্ণকান্ত ঘরে ঢুকল না । নীচেব তলায় হেমকাস্তর বৈঠকখানায় এসে ঢুকল | এখন হেমকাস্ত 
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নেই। এ সময়টায় উনি ঠাকুরঘরে গিয়ে আহিক করেন । চুপচাপ তাঁর ডেক চেয়ারটায় বসে 
কৃষ্ণকাস্ত তার গালে হাত বোলাতে লাগল । খুবই লেগেছে। 

বসে থেকে সে অনেক কথা চিস্তা করতে লাগল । শশীদার ফাঁসি হবে | শচীনদা তাকে বাঁচাতে 
বরিশাল যাচ্ছে । লোকে বলছে, তার বাবাই শশীদাকে ধরিয়ে দিয়েছে । কথাটা কি ঠিক ? ছোড়দি 
শচীনদাকে বিয়ে করতে চায় না কেন? পরশু কোকাবাবুর নাতি শর€দা তাকে বলেছে, বন্দুক 
চালাতে শেখাবে | তাদের বাড়িতেও বন্দুক আছে, কিন্তু কেউ চালায় না। তাকে কেউ শেখাবেও 
না। শরৎদার কাছে শেখাই ভাল । 

বন্দুক চালাতে শিখে কী করবে সে? পাখি মারবে, বাঘ মারবে, আর ইংরেজ । 

কিন্তু বাবা বলে ইংরেজদের দোষ নেই । দোষ দেশবাসীর ৷ আমরা দুর্বল বলেই ইংরেজ 
আমাদের ওপর প্রভৃত্ব করছে । অকারণে ইংরেজ মারায় বাবার সায় নেই । তার স্কুলের বন্ধুরা বলে, 
বাবা ইংরেজের লোক | কথাটা কি ঠিক? 

কৃষ্ণকান্ত আরামদায়ক ডেক চেয়ারটায় পা তুলে গুটিসুটি হয়ে বসেছিল । শ্রমক্রাস্ত শরীরে ঘুমের 
ঢল নেমে এল আচমকা । ঘুমের মধ্যেই কে যেন__বোধহয় মনুপিসি নড়া ধরে তুলে নিয়ে গিয়ে 
কয়েক গ্রাস ভাত খাইয়ে দেয় । তারপর নিয়ে বিছানায় শোয় । আর কিছু মনে থাকে না। 

সকালে উঠেই সে গেল আস্তাবলে ৷ ঘোড়াটায় জিন লাগানো ছিল না । শুধু লাগামটা পরিয়ে 
কৃষ্ণকাস্ত তাব পিঠে চেপে এক ছুটে চলে এল শচটীনদের বাড়ি । 

সামনের মাঠে দাঁড়িয়ে শটান দীতন করছিল । তাকে দেখে বলল, কী রে? 

কৃষ্ণকান্থু তড়ার পিঠ থেকে নেমে বলে, তোমাব সঙ্গে ছোড়দির বিয়ে হবে না শটীনদা ? 

শচীন ল্লান একটু হেসে বলে, তোকে কে বলল ? 

ছোড়দি বলেছে । 

বলেছে £ তাহলে তো হয়েই গেল। 

কেন বিয়ে হবে না বলো তো! 

শচীন বলে, আমরা গবীব মানুষ বলেই বোধহয় তোর ছোডদির পছন্দ নয়। 

গরীব ? 

শচীন একটু গন্তীর হয়ে বলে, ওসব বাচ্চাদের শোনা উচিত নয় । 

আমাকে ছোড়দি কাল মেরেছে ওকে শচীরাণী বলে ডেকেছিলাম, তাই । 

শচীন আবার একটু হাসে, শচীরাণী মানে কী? 

শচীনের বউ । 

দূর পাগল ! বিয়ের নামেই পাত্তা নেই । 

তোমবা কি অনেক টাকা পণ চেয়েছো ? 

শটীন এবার একটু জোরে হাসে । মাথা নেড়ে বলে, তোকে নিয়ে পারা যায় না। ধা একবার 
মাথায় ঢুকবে তা আর ছাড়তে চাস না। 

বলো না। 

না রে। পণ-টন চাইবার সুযোগই হয়নি | শুনছি ভাল জাযগা থেকে তোর ছোড়দির সম্বন্ধ 
এসেছে । 


ভাল জায়গা ? 
কোকাবাবুর নাতি শরৎ | চিনিস তো! 
কৃষ্ণকাস্ত আরো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় | শর€দা ' শরৎদাকে তার যে খুব অপছন্দ তা নয়। 


বরং সে শরৎদার গুণে খুবই মুগ্ধ | পাঠানের মতো মস্ত চেহারা ৷ হাতের টিপ দারুণ । শরৎদা খুব 
ভাল কুস্তি লড়তে পারে । তার সম্পর্কে নানা ধরনের দুঃসাহসিকতার গল্প ছেলেদের মুখে মুখে 
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ফেরে । সেই শরৎদা ছোড়দিকে বিয়ে করবে কেন ? ওরা জমিদার হিসেবেও অনেক বড় | তবে 
কথাটা শুনে কৃষ্ণকাস্তর বুকটা লাফিয়ে উঠল আনন্দে । 

সে বলল, শরতদার সঙ্গে সম্বন্ধ এসেছে ঠিক জানো ? 

তাই তো শুনছি | 

এঃ, শরতদা কেন ছোড়দিকে বিয়ে করবে ? 

করলে তোর আপত্তি আছে ? 

শরতদা তো কত বড়লোক | গায়ে কী জোর ! শরৎদা রাজিই হবে না। 

শচীনের মুখটা আরও গম্ভীর দেখাচ্ছিল । সে বলল, কে কাকে বিয়ে করবে কে জানে ! ওসব 
ভেবে কী হবে? 

খবরটা কৃষ্ণকান্তর কাছে নতুন এবং অবিশ্বাস্য ৷ বিনা বাক্যব্যয়ে সে আবার তার ঘোডায় উঠল । 
এবাব কোকাবাবুর বাড়ি । 

শরৎ ভিতরের মহলে ছাদের ওপর পায়রা খাওয়াচ্ছে । গায়ে স্যাণ্ডো গেঞ্জী, পরনে ধুতি | বাবরি 
চুল । গলায় কার-এ বাঁধা ধুকধুকি । স্বাস্থ্য ফেটে পড়ছে। 

কৃষ্ণকাস্ত বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করে, শরৎদা, তুমি কি ছোড়দিকে বিয়ে করবে ? 

শরৎ আকাশ থেকে পড়ে, কাকে বিয়ে করব? 

আমার ছোড়দিকে । চেনো না ? বিশাখা । 

শরৎ হাঁ করে তাকে কিছুক্ষণ দেখে বলে, বিশাখাকে বিয়ে করব তোকে কে বলল? 

শুনেছি । শচীনদা বলেছে। 

কোন শচীনদা ? উকিল ? 

হ্যাঁ । শচীনদার সঙ্গেই ছোড়দির বিয়ে কথা চলছিল । 

শরতের গলা খুব গমগমে । অ্টহাস্য করলে বহু দূর থেকে শোনা যায় । সে সেই রকমই একটা 
হাসি দিয়ে বলে, তোর মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেছে । 

বাঃ, আমাকে তো শচীনদা বলল । 

তোর শচীনদাবও মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

তাহলে কি বাজে কথা? 

একদম বাজে কথা । আমি শীগগীরই বিলেত চলে যাচ্ছি। 

বিলেত যাচ্ছো । বলোনি তো। 

পড়তে যাচ্ছি । মাইনিং ইনজিনিযার হয়ে ফিরব । 

সেটা কী? 

খনিজ বিদ্যা । কয়লাখনির ইনজিনিয়াবিং | শক্ত কাজ । 

পারবে ? 

দেখি তো গিয়ে | ওটা না পারলে অন্য কিছু পড়ব । আর কিছু না হলে আরমিতে ট্রেনিং নেবো । 
বিয়ে-ফিয়ে করবই না। 

একদম না? 

না। তোর ছোড়দির সঙ্গে শচীনের বিয়ে ঠিক হয়েছিল ? 

হ্যাঁ । কিন্তু বিয়েটা হবে না। 

তা আমার কথা কে, বলল শচটীনকে ? 

তা জানি না। 

তোর ছোড়দিকে আমি দেখিইনি, না? 

দেখেছো । আমার ছোড়দি দেখতে খুব সুন্দর । 
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শরৎ মৃদু মৃদু হেসে যাচ্ছিল । কিছু বলল না। 

কৃষ্ণকাস্ত একটু হতাশ হল । ছোড়দির সঙ্গে শরৎদারও যদি বিয়ে না হয় তবে কার সঙ্গে হবে ? 
খুব দূরের অচেনা একজন এসে নিয়ে চলে যাবে একদিন ছোড়দিকে ? কি রকম হবে সেটা ? 

শরৎ বলল, শচীন তোকে বাজে কথা বলেছে । সবাই জানে, আমি বিয়ে করব না। 

কৃষ্ণকান্ত লোভাতুর চোখে শরতের বিরাট স্বাস্থ্টা দেখছিল | সকালের রোদে ঝলমল করছে 
ডাকাতে চেহারাটা । এরকম একখানা শরীর হলে সবাইকে মেরে ঠাণ্ডা করে দেওয়া যায়। 

শরৎ জিজ্ঞেস করল, শচীনের সঙ্গে তোর ছোড়দির বিয়ে হচ্ছে না কেন ? পাত্র তো ভালই । 

ছোড়দি ওকে বিয়ে করতে চায় না। 

কেন রে? শটীনের দোষ কী? 

কে জানে। 

তবে ও কাকে বিয়ে করতে চায় £ আমাকে ? বলে খুব হেসে ওঠে শরৎ । 

কৃষ্ণকান্ত লজ্জা পেয়ে বলে, না । ছোড়দি কাউকে বিয়ে কবতে চায় না । তোমাদের বাড়ি থেকে 
নাকি সম্বন্ধ এসেছে | 

বাজে কথা । 

আমাকে বন্দুক চালাতে শেখাবে না ? 

এখনই তো চরে পাখি মারতে যাবো । যাবি € 

যাবো । চলো। 

বাড়ি বলে এসেছিস ? 

বলতে হবে না। কেউ কিছু বলবে না। 

পরে আমার দোষ হবে না তো! 

না। কেউ কিছু বলবে না। চলো। 

চল তাহলে । 

শরতের সঙ্গে কষ্ণকাস্ত বেরিয়ে পড়ল | শরৎদের সহিস ঘোডাটা পৌঁছে দেবে তাদের বাড়িতে । 

হেমকাত্তর সঙ্গে নৌকোবিহার বা চরে বেড়ানো একরকম । শবতের সঙ্গে অন্য রকম ৷ 

হেমকান্ত এক স্থবির মহাবক্ষের মতো । তীর ন্গিদ্ধ ছায়া আছে । আছে সুনিশ্চিত আশ্রয় । তাঁর 
শাণ্ত বাক্তিত্ের সান্নিধ্যে যেন সমস্ত প্রকৃতিই হয়ে ওঠে স্নিদ্ধ ও রূপময় । তিনি উড়ন্ত পাখিকে 
নিবাপদে চলে যেতে দেন। তিনি প্রকৃতির কোথা কোনো ব্যাঘাড -ষ্টি করেন না। 

কিন্তু শরৎ অন্যরকম | বন্য, দুরস্ত, টগবগে । 

দুই নিপুণ মাঝি ছিপ নৌকোকে তীরের গতিতে চালিযে নিয়ে এল দৃরবর্তাঁ এক স্থায়ী চরে । 
এখানে জঙ্গল । নিজ্জনতা । পাখিব ঝাঁক এসে পডেছে । শরৎ নৌকো থেকে নেমেই বন্দুক চালাল | 

সে কী শব্দ! কান চেপে মাটিতে বসে পড়ে কৃ্ঝবান্ত ৷ 

ভয় পেলি ? 

উঃ, কী শব্দ! 

দূর বোকা | পুরুষ মানুষ কি শব্দকে ভয় পায় ? 

শরৎ তিনটে বন্দুক এনেছে । একনলা বন্দুকটা তাকে ধরিয়ে দিয়ে বলল, সাবধানে ধরে থাক । 
আমি দেখে আসি কণ্টা পাখি পড়ল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুরে এল শর€ | একটা মাথা ভাঙা পাখির রক্তাক্ত শরীর ঝুলছে তার হাতে । 
মুখে হাসি । 

একটা | এই চরের পাখি সব পালিয়েছে । চল । 

আবার ছিপ নৌকো চলল তীবের মতো । 
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শরৎ বলল, এবার তুই চালাবি বন্দুক । 

পারব ? 

খুব পারবি | কিছু শক্ত কাজ নয়। 

আশ্চর্য ! কৃষ্ণঠকাস্ত পারলও । দ্বিতীয় চরে তারা নামল না। ছোটো চর । বেলে হাঁসের ঝাঁক 
নেমেছে । একনলা বন্দুকটায় একটা ছররা গুলি ভরে শরৎ তার হাতে দিয়ে বলল, চালা | আমি ধরে 
থাকব । একটা ঝাঁকুনি লাগবে | একটুখানি | কাঁধটা শক্ত করে থাকিস । আরো ভাল হয় কুঁদোটা 
বগলে চেপে ধরলে । 

প্রাথমিক প্রশিক্ষণ নিয়ে কৃষ্ণকান্ত টিপ করল । শরৎ ধরে রইল আলতো হাতে বন্দুকটা | 

একটা বজ্রগর্জন চরের নির্জনতাকে টুকরো টুকরো করে ফেলল । হাত থেকে খসে গিয়েছিল 
বিশাল বন্দুক | শরৎ ধরে ফেলল । বলল, এই তো পেরে গেছিস । 

পাখি মরেছে ? 

শরৎ হাসল, না মরলেই কি? প্রথমবারে মরে না। তবে এর পরে পাববি। 

দুপুর পর্যস্ত কৃষ্ণকান্ত বহুবার বন্দুক চালাল | একটা পাখি মারলও সে । নিরীহ একটা ঘুঘু । 

ফেরার সময় পাখিটা তার হাতে দিয়ে শরৎ বলল, বাড়ি নিয়ে যা। দেখে সবাই অবাক হয়ে 
' যাবে । 

উত্তেজনায় কৃষ্ণকান্ত তখন কাঁপছে । 

বাড়ি ফিরতেই তুমুল হট্টরোল | বারবাডিতে চেয়ার পেতে স্বয়ং হেমকাস্ত বসা | সারি সারি 
কর্মচারীরা দাঁড়িয়ে আছে । পাডার লোকজন, প্রজা, হর কমপাউনডাব কে নেই ! এমন কি একজন 
সেপাই অবধি | তাকে দেখেই সবাই চেঁচিযে উঠল, এসেছে ! এসেছে ! ফিবে এসেছে ! 

হেমকাস্ত উঠতে গিয়েও টলে আবার বসে পড়লেন । 

কেউ কিছু বলার আগেই মনুপিসি এসে তার হাত ধরে প্রায় ছোঁ মেবে নিয়ে গেল ঘরে । 

কোথায় গিয়েছিলি ? 

পাখি শিকার করতে । শবৎদার সঙ্গে । 

পাখি শিকারের বয়স তোর হয়েছে ? 

এই দেখ না, ঘুঘু মেবে এনেছি । নিজের হাতে । 

শরতকে পেলি কোথায় £ 

ওদের বাড়িতে । 

ও ডাকল আর তুই চলে গেলি? 

শরতদা ডাকেনি তো ! আমিই গিয়েছিলাম | 

কাল রাতে তোকে বিশাখা মেরেছিল ? 

তোমাকে কে বলল ? 

বিশাখা সকাল থেকে কেদে কেদে ঘব ভাসিযে ফেলল তোব জন্য । কেবল বলছে, ও তোকে 
মেরেছিল বলেই তুই চলে গেছিস । আর ফিববি না। 

কৃষ্ণকাস্ত মুদু একটু হেসে বলল, আর বাবা £ 

বাবার কথা কি তুই ভাবিস ? 

খুব ভাবি । 

তোর বাবা সকাল ঞেকে জলম্পর্শ করেননি । পরে সব শুনব । যা, স্নান করে আয় । ভাত খেয়ে 
একটু ঘুমো । 

বাবা রাগ করেনি তো পিসি? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে ধরা গলায় বলে, রাগ করার মতো অবস্থা ছিল নাকি কারো ? তোর খোঁজই 
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নেই সকাল থেকে । সকলেরই বুকে ধুকধুকুনি । 

কেন, শরতদাদের সহিস আমার ঘোড়া দিয়ে যায়নি ? 

না, তাহলে তো নিশ্চিন্ত হওয়া যেত। 

কৃষ্ণকান্ত জামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বলল, পিসি, দিদি কেন শচীনদাকে বিয়ে করতে চায় না 
বলো তো! 

তা কে জানে! 

শচীনদা বলল, ছোড়দির সঙ্গে নাকি শরৎদার বিয়ে হবে । কিন্তু শরৎদা তো বিয়েই করবে না। 

তাই নাকি ? 

হ্যাঁ, শরৎদা খনিজ বিদ্যা শিখতে বিলেত যাচ্ছে । তারপর সোলজার হবে । 

রঙ্গময়ী চোখ কপালে তুলে বলে, তাই নাকি ” তোকে বলল ? 

বলল । আমি তো শরৎদার কাছে সব শুনতে গিয়েছিলাম । 

রঙ্গময়ী গালে হাত দিয়ে বলে, কী ছেলে রে বাবা ! তা বিশাখার বিয়ে নিয়ে তোর এত মাথাব্যথা 
কেন ? 

ছোড়দি খুব দূরে কোথাও চলে যাবে না তো পিসি? 

বিয়ে হলে দূরে যাওয়াই ভাল । বড় হলে বুঝবি । 

না পিসি। ছোডদির বিয়ে কাছাকাছিই দাও | 

রঙ্গমর়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আচ্ছা, বিয়েব কথা পরে ভাবা যাবে । এখন স্নানে যা। 
তোর বাবা বলস আছেন । 

স্নান করে এসে ভিতরের বারান্দায় বাবাব পাশাপাশি খেতে বসার সময় একটু ভয় ভয় করছিল 
কষ্ণকান্তর | ঠিক বটে, বাবা তাকে কখনো শাসন করেন না । কিন্তু বাবার থমথমে মুখটাই শাসনের 
চেয়ে অনেক বেশী। 

হেমকান্ত কোনো কথা জিজ্ঞেস কবলেন না। নিঃশব্দে সামান্য একটু খেয়ে উঠে গেলেন । 

কৃষ্তকাস্ত চোরচোখে লক্ষ্য করল । 

রঙ্গময়ী বলল, খেয়ে উঠে যা, বাবার পায়ের কাছে বসে থাক একটু । লোকটা ছেলে ছেলে করে 
পাগল, আর ছেলে বাউগ্ডুলে তৈরি হচ্ছে একটা । 

কৃষ্ণকান্ত খাওয়ার পর সসঙ্কোচে বাবার কাছে আসে । ঘরে ইজিচেয়ারে বসে আছেন হেমকান্ত | 
মুখখানা চিত্তিত, ুকুটিকুটিল | 

পায়ের কাছে বসে কৃষ্ণকান্ত তার সরল সুন্দর মুখখানা তুলে ডান”, বাবা । 

হেমকাস্তর একখানা হাত এগিয়ে এসে তার মাথা স্পর্শ করল | ভারী কোমল, ভারী স্সেহময় 
স্পর্শ | 

অনেকক্ষণ বাদে হেমকাস্ত বললেন, এই বংশের রক্তটা অন্যরকম, জানো ? 

কিরকম ? ৃ 

তোমার এক কাকা নিরুদ্দেশ, অন্য কাকার মৃত্যু হয়েছে অপঘাতে | তাই তোমার জন্য আমার 
খুব চিন্তা হয়। 

আর এরকম হবে না। 

যেখানেই যাও, বলে যেও । যতদিন আমি ধেচে আছি, ততদিন । 

আচ্ছা । 

তারপর বিশাল পৃথিবী তোমাকে টেনে নেবে | কত দিকে কত কাজে ছড়িয়ে পড়বে তুমি ৷ আমি 
তো তখন থাকব না। 

কৃষ্ণকাস্তর চোখ ফেটে জল আসছে । এর চেয়ে শাসন যে ভাল ছিল। 
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হেমকাস্ত অনেকক্ষণ বাদে বললো, শরৎ কি তোমাকে বন্দুক চালাতে শেখাল ? 

হ্যাঁ বাবা । আজ আমি একটা ঘুঘু মেরেছি । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, শুনেছি । 

আপনি খুশি হননি বাবা ? 

হয়েছি । তবে পাখি বড় নিরস্ত্র প্রাণী ৷ ওদের মারায় কোনো বীরত্ব নেই । যাও, বিশাখা তোমার 
জন্য খুব কেঁদেছে আজ । ওর কাছে যাও। 

ঘরে আসতেই বিশাখাকে দেখে কৃষ্ণফাস্ত অবাক | কেদে কেঁদে মুখটা ফুলে রাবণের মা হয়েছে । 

তাকে পেয়েই দুহাতে আঁকড়ে ধরল বিশাখা । তারপর ভেউ ভেন্উ করে কাঁদতে থাকল । 

অস্বস্তি বোধ করে কৃষ্ণকাস্ত বলে, কাঁদছিস কেন? 

তোর খুব লেগেছিল কাল ? 

আগে বল, শটীনদাকে বিয়ে করবি । 

বিশাখা কান্না থামিয়ে চেয়ে রইল অবাক হয়ে | তারপর ফিক করে হেসে ফেলল হঠাৎ । 

কৃষ্ণকাস্ত বলল, শচীরানী ! শচীরানী ! 
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স্বশুর আর জামাইয়ের সাক্ষাৎকারটি একটু আড়াল থেকেই লক্ষ্য করছিল সে। ধুব 
স্শুরবাড়িতে এল দ্বিরাগমনের পর এই প্রথম ৷ চৌধুরিবাড়ির ছেলেরা শ্বশুরবাড়ি যায না । তেমন 
প্রথা নেই । শ্বশুরবাড়ির বিয়ে বা অন্যান্য অনুষ্ঠানে তারা উপহার বা আশীবা্দ পাঠায়, কিন্তু নিজেবা 
আসে না । শুধু মৃত্যু সংবাদ পেলে আসে । নিতান্তই সৌজন্যেব খাতিরে | ধুব আজ সেই প্রথা 
ভেঙেছে । 

রেমির বুক কাঁপছিল । প্রুব মদ খেয়ে এসেছে কিনা তা সে জানে না । ট্যাক্সি থেকে নেমে সে খুব 
স্বাভাবিক পায়েই ঘরে ঢুকেছে বটে, কিন্তু সেটা কোনো কথা নয় । শ্বশুরবাড়ি আসছে বলে সে সতর্ক 
হবে এমন মানুষ কি গ্রুব ? ৪ 

ঘরে ঢুকে ধুব বেশ গম্ভীর চোখে শ্বশুরকে দেখল | ঘরে রেমির মা ছিলেন । জামাইকে দেখে, 
বোধহয আঁতঙ্কেই, পালিয়ে এলেন ভিতরের ঘরে | রেমিকে রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনায় বললেন, ওরে, ধ্রুব 
এসেছে ! যা, কাছে যা! 

রেমি বলল, আমার কাছে যাওয়ার কী ? এসেছে তো এসেছে। 

রেমির মা তাড়াতাড়ি গিয়ে ভিতবের ঘরে ছেলেকে ঘুম থেকে তুলে বললেন, ধুব এসেছে ! 
খাবার দাবার কিছু নিয়ে আয় । 

রেমি বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি ও রকম কোরো না তো । আমি ওকে জানি । কিছু খাবে না । 

না খাক, আমাদের ভদ্রতা তো করতে হবে। 

লাভ নেই মা। 

লাভ লোকসানের কথা নয় | দ্বিরাগমনের পর এই এল । 

রেমি আর তর্ক করল না । অন্য একটা ঘর থেকে ভেজানো দরজার সামান্য ফাঁক দিয়ে দেখতে 
লাগল ধুবকে | সামনে গেল না । তার কারণ সে সামনে গেলেই ধুব হয়তো ইচ্ছে করেই অন্যরকম 
হয়তো বা অভদ্র ব্যবহার করতে শুরু করবে । আড়াল থেকে দেখাই ভাল । 

ধুব শ্বশুরের বিছানার পাশে একটা চেয়ারে দিব্যি গা ছেড়ে বসে বলছিল, আপনার আগে কখনো 
হার্ট আযাটাক হয়েছে? 
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না তো। 

আপনার বয়স কত £? 

বাহান্ন পেরিয়েছে । 

আপনার নরমাল স্বাস্থ্য তো ভালই । 

হা, এর আগে কখনো এ রকম হয়নি । 

আজ হল কেন? শুনলাম সকালে নাকি কয়েকটা গুণ্ডা এসে আপনাকে শাসিয়ে গেছে ? 

কী দুঃসাহস ! রেমি অবাক হয়ে গেল । কী স্বাভাবিক মুখ ! নিপা ভালমানুষ যেন! 

রেমির বাবা বললেন, আর বলো কেন । আমি সাতে নেই, পাঁচে নেই, হঠাৎ একদল লোক 
একটা জীপ গাড়িতে এসে-_ 

শুনেছি । আপনার মেয়ে আমাকে টেলিফোন করে সব বলেছে । ইন ফ্যাকট ওই দলে আমার 
একজন বন্ধুও ছিল । 

রেমির বাবা একটু তটস্থ হয়ে বললেন, হ্যাঁ, ওরা তোমার বন্ধু বলেই বলছিল । 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, সবাই নয় । একজন । বাদবাকীরা ঠিক বন্ধু নয় । তবে চেনা লোক । কী 
বলছিল বলুন তো! 

সে আর তোমার শুনে কাজ নেই। 

ধুব একটু হেসে বলে, সব আকশনেবই একটা রি-আ্কশন আছে । 

তার মানে ? 

পরব উদ গলায় বলল, এরকম ঘটনা যখন ঘটে তখন খৌজ কবে দেখা ভাল যে, এর রুটটা 
কোথায় । রুট একটা আছেই । কোনো কিছুই খামাথা ঘটে না। 

রেমির বাবা সকালের ঘটনায় প্রচণ্ড নারভাস হয়ে গিয়েছিলেন । জামাইয়ের এই উক্তিতে তিনি 
আর উচ্চবাচ্য করবার সাহস পেলেন না | সেডেটিভের ক্রিয়া চলছে । ঘুম-ঘুম চোখে জামাইয়ের 
দিকে একটু তাকিয়ে থেকে চোখ বুজলেন। 

রেমি শ্বাস বন্ধ করে দৃশ্যটা দেখতে লাগল । 

রেমির বাবা চোখ খুলে বললেন, কোথাও কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে তা বুঝতে পারছি । কিন্তু 
ব্যাপারটা কী তা আমি আজও জানি না। 

ধ্ুব মৃদু স্বরে বলল, আমিও জানি না। 

বোধহয় একটা মিস আনডারস্ট্যানডিং ! তাই না? 

হতে পারে । 

রেমির বাবা হাতটা বাড়িয়ে ধুবর একখানা হাত ধরলেন | বললেন, আমি কনফ্রনটেশন চাই না। 
জয়ন্ত আমার ছেলে, তুমিও আমার ছেলে । জয়ন্ত যদি কোনো অন্যায় করে থাকে তবে আমি ওর 
হয়ে মাপ চাইছি। 

ধুব মৃদু একটু হেসে বলে, বয়োজ্যেষ্ঠ হয়ে বয়ঃকনিষ্ঠের কাছে মাপ চাওয়াটা দৃষ্টিকটু । আর 
আপনিই বা অন্য কারো হয়ে মাপ চাইবেন কেন ? ওটা তো প্রোটোকল হয়ে গেল । যদি কেউ 
অপরাধ করেই থাকে তবে তারই উচিত মাপটাপ চাওয়া । 

জয়স্তর ওপর তুমি রেগে আছো ধুব ! 

না, না। মিষ্টি হেসে সুন্দর শয়তানটি বলল, ওর ওপর আমি রাগ করব কেন ! প্রত্যেক মানুষেরই 
নিজস্ব বিচারবোধ অনুযায়ী চলার অধিকার আমি স্বীকার করি । তবে তার পিছনে মেরুদণ্ড থাকা 
চাই | ও যদি কিছু বলতেই চায় তাহলে"তা জোরের "ঙ্গে বলুক | কুটকচালি কি পুরুষের কাজ ? 

তুমি রেগে আছো । ও ছেলেমানুষ । মাপ করে দাও । 

ধুব খুব উদার গলায় বলেঃমাপ করা শক্ত কী ? তবে কেসটাই তো আমি জানি না। ওকী 
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করেছে বলুন তো! 

রেমির বাবা ফাঁপরে পড়ে বললেন, বোধহয় কৃটকচালিই কিছু করে থাকবে | রেমি জানে । 
রেমিকে যদি একবার ডেকে জিজ্ঞেস করো । 

যাক গে। পরে জেনে নেওয়া যাবে । 

আমরা খুব ভয়ে ভয়ে আছি। 

ভয়ে ভয়ে থাকবেন কেন ? ভয়ের কী আছে? 

তোমরা ভি আই পি মানুষ, তোমাদের ভয় নেই । আমাদের আছে । 

আপনি এই অবস্থায় বড্ড বেশী দুশ্চিন্তা করে ফেলছেন । এটা কিন্তু ভাল নয়। 

তাহলে কথা দাও জয়ন্তকে ওরা কিন্ু করবে না। 

করলে তো করেই ফেলত । নিশ্চয়ই সে বকম ইচ্ছে ছিল না। 

আবার যদি আসে ? 

সেই সম্ভাবনা যাতে দেখা না দেয় তার জন্য জয়ন্তরই চেষ্টা করা উচিত । 

রেমির বাবার চোখে জল টলটল কবছিল | বললেন, আমি বুঝেছি বাবা | জযন্তকে যা বলাব 
আমি বলব । তুমি ভেবো না। 

ধ্রুব উদাস গলায় বলল, আমি কখনোই ভাবি না । ছেলেমানুষ, কত কী করে ফেলতে পারে । 
জয়ন্তর বযস কত হল বলুন তো! 

বোধহয় একুশ । 

হাই টাইম টু বি আ্যাডান্ট | যাকগে, বয়সটা কোনো কনসিডাবেশন নয় | 

তুমি রাগ করে আছো | আমি বরং রেমিকে ডাকি, ও তোমাকে ব্যাপারটা বুঝিযে বলতে পারবে | 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, না না তাব দরকার নেই । কী হয়েছে না হয়েছে তা ডিটেলসে না জানাই 
ভাল । আমার শালা আমার সম্পর্কে আডালে কী বলে বেড়া তা জানাব আগ্রহ আমাব নেই । 
তাছাড়া আড়ালেই যখন বলছে তখন আড়ালটা রাখাই তো ভাল । 

ও তোমাকে এমনিতে খুব পছন্দ করে। 

কার কথা বলছেন ? 

জয়স্ত | দু একটা কথা বুদ্ধির দোষে বলে ফেলেছে হয়তো, কিন্তু তোমার সম্পর্কে ওর ধাবণা 
খুবই উচু । ও বলে, জামাইবাবু ইচ্ছে করলেই সাঙরধাতিক কিছু করে ফেলতে পাবে । 

ধারণাটা বোধহয় ঠিক নয । 

না না, আমাদেব ধারণা তাই । শুধু যদি-_-রেমির বাবা থামলেন ৷ ধুব একটু ঝুকে মুদু 
হাসিমুখে জিজ্রেস করে, শুধু যদি ? 

আমি তোমার শ্বশুর, পিতৃতুল্য-_তাই বলছি__কতগুলো অভ্যাস যদি ছাড়তে পাবতে ধরব 

প্রুব থমথমে মুখ করে কিছুক্ষণ সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল | তারপর শ্বশুরেব দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলল, আপনারা রেমির ব্যাপারে বোধহয় খুব হ্যাপী নন, তাই না! 

সে কথা বলিনি । আমার তো মনে হয় রেমি বেশ সুখী। 

তাহলে অনর্থক দুশ্চিন্তা করছেন কেন ? আপনাদের মেয়ে যদি অসুখী হত তাহলে না হয় কিছু 
বলার থাকতে পারত ৷ 

কিছু বলছি না। যা বলছি সেটাকে বলতে পারো থিংকিং লাউডলি । তুমি বিবেচক ছেলে, 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে ॥ 

প্রুব মাথা নেড়ে বলে, না, বুঝতে পারছি না। 

আড়াল থেকে রেমির মনে হচ্ছিল, এবার তার হস্তক্ষেপ করা উচিত | যদি সে দেরী করে তাহলে 
দুজনের মধ্যে আবহাওয়াটা খারাপ হয়ে যেতে পারে । সে দেখতে পেল, মা বাইরের ঘরে ট্রে নিয়ে 
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ঢোকার মুখে ছ্বিধায় পড়ে দাঁড়িয়ে আছেন। 

এ বাড়ির সকলেই ধুবকেকী মারাত্মক ভয় পায় তা আজ ভাল করে বুঝতে পারে রেমি | ধুবর 
জন্য খাবার আনতে গিয়েছিল জয়ন্ত | সেও বাইরের ঘর দিয়ে যায়নি । মা সামনে যেতে ভয় 
পাচ্ছে । বাবা কথা গুলিয়ে ফেলছে । আর ওই সুন্দর শয়তানটা সবই টের পাচ্ছে মনে মনে এবং 
উপভোগও করছে হয়তো | 

যাবে রেমি ? দরজার দিকে হাত বাড়িয়ে রেমি থেমে গেল | মজাটা শেষ অবধি দেখবে নাকি ! 
দেখাই যাক না। 

মা ঘোমটা টেনে খুব সন্তর্পণে ভিতরে ঢুকলেন | ধুব সসম্মানে উঠে দাঁড়াল বটে, কিন্তু প্রণাম- 
টনাম করল না । মা একটা টেবিলে সযত্রে খাবারের প্লেট আর চা সাজিয়ে সামনে টেবিলটা এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, একটু মুখে দাও বাবা । 

ধুব খাবারের প্লেটের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল একটু | তারপর বলল, আমি এ সব খাই না । 

একটু কিছু ? 

খুব মাথা নাড়ে, না। 

মুখে অত্যন্ত সরল হাসি তার । কিন্তু মতামত স্পষ্ট এবং চূড়ান্ত ৷ তার ওপর কেউ চাপাচাপি 
করতে ভরসা পায় না। 

মাও পেলেন না। একটু অপ্রতিভ হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, কত কাল পরে এলে! 

ধুব একটু হাসল মাত্র । এ সব কথার জবাব দেওয়ার প্রয়োজনই সে বোধ করে না। 

মা শ্ীলিনে বাঁচলেন । বেমির হাসি পাচ্ছিল । 

ধুব আর একটুক্ষণ বসে উঠবার চেষ্টা করে বলল, আজ আসি । আপনি বরং একটু সাবধানে 
থাকবেন | শরীরের বিশ্রামটাই সব নয় | মনটারও বিশ্রাম দরকার । কোনো দুশ্চিন্তা করবেন না। 

দুশ্চিস্তাকে কি ঠেকানো যায় বাবা ? জয়স্তক্ষে একবার ডাকি ' সে বোধহয় বাড়িতেই আছে । 

ধুব ভু কুচকে বলল, বাড়িতে থেকেও যখন সামনে আসছে না তখন বুঝতে হবে তার আসার 
ইচ্ছে নেই। 

হয়তো লজ্জা পাচ্ছে । 

পেতেই পারে । এখন তাকে জোর করা ঠিক নয় । 

আমি চাই ও তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাক। 

ধুব খুব উদারভাবে হেসে বলে, আরে ওসব তো ফরমালিটি ! ওর দরকার নেই। 

তাহলে কী করব বলো তো 

একবার যেন সময় পেলে আমার কাছে যায় । 


তোমাদের বাড়িতে ? 
ক্ষতি কি? 
ঠিক আছে । যাবে । 


ওকে বলবেন কোনো ভয় নেই | ধুব কথাটা বলে একটু অপেক্ষা করল । তারপর বলল, ওকে 
সম্ভব হলে এ কথাটাও বলবেন | লোকে স্ক্যানডাল পছন্দ করে, শুনতে চায় এবং বিশ্বাস করে । 
কিন্তু একজন লোক সম্পর্কে ভাল কথা বলা হলে লোকে তা শুনতে বেশী আগ্রহ বোধ করে না। 
খুব কমন সাইকোলজি | তাই একবার একটা স্ক্যানডাল ছড়িয়ে পড়চে' সহজে সেটাকে ওল্টানো যায় 
না। কাজেই কারো সম্পর্কে খারাপ কিছু প্রচার করার আগে ভাল করে চিন্তা করা উচিত। 

বলব বাবা | কথাটা খুবই সত্যি । 

আমি আসি !! 

যাবে? রেমি যে এখানে আছে। ও তোমার সঙ্গে যাবে না! 
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ধ্রুব একটু গোমরামুখে বলে, আমি তো এখন বাড়ি ফিরব না। 
ও, তাহলে এসো । |] 
রেমি বাঘিনীর মতো বারান্দায় গিয়ে ওত পেতে রইল । ধুব বেরোতেই ধরল । 
কোথায় যাচ্ছো ? 
আরে কী খবর ? 
এমনভাবে বলল কথাটা ধুব যেন বনছুকাল পরে কোনো চেনা মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে 
রাস্তায় । 
খবর ভাল । কিন্তু তুমি কোথায় যাচ্ছো + 
এদিন রাজি রাজ ররর নর তিন 
? 
রাখাই তো উচিত? 
খুব হেসে বলে, ঠিক আছে বন্ধু, রাখো | আমি যাচ্ছি আড্ডায় । ফিরতে রাত হবে। 
তোমার কোন বন্ধু এ বাড়িতে হামলা করেছে, তার নামটা বলবে ? 
কেন নাম দিয়ে কী হবে? 


পুলিশে খবর দেবো । 
তা তো দিতেই পারো। কিন্তু ব্যাপারটা ঘাঁটানো কি ঠিক হবে ? 
হবে । আমি ঘাঁটাতে চাই । 
তুমি চাইলেও আমি আমার বন্ধুকে বিপদে ফেলতে চাই না। 
তাহলে আমি তোমার নামেই পুলিশের কাছে ডায়েরী করব। 
তাও ভাল | কেন, শ্বশুরমশাইকে জানাবে না? 
জানাতে পারি, তবে উনি নিজের ছেলেকে কি আর জেল খাটাবেন ? 
তুমি নিজের স্বামীকে পারলে উনিও পারবেন । 
তিনি যা খুশি করবেন । তবে আমি পুলিশকে ব্যাপারটা জানাতে চাই । 
ধুব একটু গম্ভীর হয়ে বলে, রেমি ছেলেমানুবী কোরো না। 
আমি সব শুনেছি। 
শুনতেই পারো । আমি কিছু লুকোচ্ছি না। তোমার বাবাকেও বলেছি। 
এটা কি খুব একটা বীরত্ব ? তোমার লজ্জা করল না কতগুলো থার্ড ক্লাস গুগ্ডাকে নিজের 
শ্বশুরবাড়িতে হামলা করতে পাঠাতে ! 
আমি পাঠিয়েছি কে বলল £ 
তাহলে করে পাঠিয়েছে ? 
কথাটা এখানে আলোচনা না হওয়াই ভাল । 
বাড়ি ফিরে হবে ? 
হতে পারে । ৃ 
তাহলে বাড়ি চলো । আমি শুনতে চাই। 
পরে হলে হয় না? 
না। ব্যাপারটা আমি জানতে চাই । 
১৮৬ 


ধুব একটা শ্বাস ফেলে বলল, মাঝে মাঝে তুমি বড্ড কঠিন হয়ে যাও | আচ্ছা ঠিক আছে! 
চলো। 

ধুব বড় রাস্তায় এসেই একজন ট্র্যাফিক পুলিশকে অত্যন্ত তাচ্ছিলোর সঙ্গে ট্যাকসি ধরে দিতে 
বলল । লোকটা পাঁচ মিনিটের মধ্যে ট্যাকসি দাঁড় করিয়ে দিল সামনে । 

ধুব বাড়ির দিকে গেল না। সোজা ময়দানের দিকে চালাতে বলল | একটু পরেই মত পার্টে 
হুকুম দিল, পার্ক স্ট্রিট ৷ রেমি গুম হয়ে বসে ছিল | এসব গ্রাহ্য করল না । গন্তব্য বড় কথা নয়, সে 
কথাটা শুনতে চায় । 

শেষ অবধি পার্ক স্্িটও নয় । গঙ্গার ধার । 

বেশ রাত হয়ে গেছে। গঙ্গার ধার, এখন তেমন মনোরম কিছু নয । একটা মোটামুটি নির্জন 
জায়গায় ট্যাকসি দাঁড় করাল খুব তারপর ড্রাইভারকে হুকুম করল, যাও তো, একটু ঘুরেটুরে এসো | 
আমরা কথা বলব । 

ড্রাইভার একবারও গাঁইগডই না করে নেমে গেল। 

ধুব আচমকাই জীবনে এই প্রথম, রেমিকে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে একটি তপ্ত চুমু খেল । অনেকক্ষণ 
ধরে । তারপর বলল, আমাকে তুমি একদম বিশ্বাস করো না, না? 

চুমুতে কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল রেমি। ভিতরে যে শক্ত জমি তৈরি হয়েছিল তা আবার 
বেনোজলে হয়ে গেল কাদামাটি | পিছল, ভীষণ পিছল | রেমি দাঁড়াতে পারে না তার ওপর । 

ধরা গলায় সে বলল, করি । 

মন্ত্রমাগ্ধব মল্তা সে চেয়ে বইল অপরূপ পুরুষটির দিকে | এখনো এই পুরুষটির প্রায় সবটাই 
তার জানার বাইরে । এতদিন একসঙ্গে শুয়ে বসেও কেন এর বহস্য ভেদ করতে পারে না সে? 

ধুব বলল, যাবে পুলিশের কাছে ! ধবিয়ে দেবে আমাকে ? 

রেমি দুহাতে আঁকড়ে ধরে ধুবকে বলে, তুমি আমাকে ভালবাসো না কেন ? কেন? কেন? 

কে বলল বাসি না? 

বাসো না, আমি জানি । 

এটা কি কেউ তোমাকে বুঝিয়েছে ? 

না। বর ভালবাসে কিনা তা বউ ছাড়া আর কে টেব পাবে? 

কি জানি। ভাবলাম আজকাল তো অনেকেই আমাব সম্পর্কে তোমাব কান ভারী করছে, 
ভালবাসাব ব্যাপাবেও করে থাকতে পারে । 

করেনি । 

শোনো রেমি, আমি চরিত্রহীন বা লম্পট নই। 

রেমি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে, ওসব শুনতে চাই না জানি। 

ধুব মুখটা সরিয়ে নিয়ে বলে, জানা উচিত । কিন্তু সবচেয়ে যেটা স্যাড সেটা হল আমাকে নিজের 
মুখে কথাটা বলতে হচ্ছে । আমি যে চরিত্রহীন বা লম্পট নই তা তুমি ছাড়া আর কে বেশী জানবে ? 

জয়ন্ত ভুল করেছে । 

ধুব দুঃখিতভাবে মাথা নেডে বলে, আমি একটা লডাই লড়ছি। সেটা আমার ব্যক্তিগত লড়াই । 
খুব সাঙ্ঘাতিকও | সেটা লডতে আমাকে হবেই । সেটার জনাই আমার ভিতরে কিছু অস্বাভাবিকতা 
আছে । কিন্তু অন্য কিছু নেই। 

আর কেউ না জানুক আমি জানি । 

জানো? ঠিক তো! 

বলছি তো। এখন ওসব কথা নয। 

ক্লান্ত স্বরে ধুব বলে, কিন্তু প্রেমে কথা যে আমি বেশীক্ষণ বলতে পারি না। 
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বলতে হবেও না। শুধু ধরে বসে থাকো। 

চমত্কার কাটল দিনটা রেমির ৷ বাড়ি ফিরেও প্রেমটা নিঃশেষ হয়ে গেল না। বিছানায় 
অনেকক্ষণ মাথামাথি হল তাদের ৷ রাত জেগে গল্প। 

কিন্তু সকাল হল অন্যরকম । 
. ভবানীপুর থানার ও সি বিনীতভাবে অপেক্ষা করছিলেন বাইরের ঘরে । কৃষ্ণকাস্ত ধুবকে ডেকে 
পাঠালেন । র্রেমিও গেল পিছু পিছু । 

কৃষ্ণকাস্ত তাঁর গম্ভীর গমগমে গলায় বললেন, ইনি এসেছেন তোমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে । 

শব দারোগার দিকে দূকপাতও করল না | শুধু অপলক চোখে কিছুক্ষণ কৃষ্ণকাস্তর দিকে চেয়ে 
রইল । 

কৃষ্ণকাস্ত চোখ সরালেন । বললেন, কোথায় কার বাড়িতে একটা হামলা হয়েছে । সেই 
ব্যাপারে । 

বলে উঠে গেলেন কৃষ্ণকান্ত ৷ 

ও সি বললেন, ব্যাপারটা খুব অস্বস্তিকর ধুববাবু ৷ ঘটনাটা ঘটেছে আপনার শ্বশুরবাড়িতে । 
তাতে আপনার বন্ধুরাও ইনভলভড | 

তাই নাকি £ ব্যাঙ্গের স্বরে প্রশ্ন করে ধুব। 


৩১ ॥ 


হেমকান্ত জীবনে অনেক সৌন্দর্য দেখেছেন, কিন্তু চৈত্রের শুরুতেই এক বিকেলে যে কালবৈশাখী 
এল তার মতো সম্মোহনকারক আর কিছুই হয় না। 

হেমকাস্ত রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার বই পড়ছিলেন ছাদে বসে । রোদ পড়ে গেলে ছাদটি 
আজকাল মনোরম | একটু থম্‌ ধরা ভাব ছিল চারধারে | বাতাস ছিল না । ঠিক এই সময়ে আচমকা 
একটা কুচুটে বাতাস বইতে লাগল | সেই বাতাসে প্রেতের শ্বাসবাযু মিশে আছে, টের পেলেন 
হেমকান্ত ৷ বাল্যকাল থেকেই ঝড়ের অভিজ্ঞতা তাঁকে অনুভূতিশীল করেছে । ফর-ফর করে কোলে 
রাখা বইটির কয়েকটা পাতা উল্টে গেল । পাম গাছে হাহাকার বেজে উঠল । চৌখ তুলে হেমকাস্ত 
দূরে দিগন্তে এক অতিকায় কৃষ্ণবর্ণ মেঘস্তত্তকে দেখতে পেলেন । ঘূর্ণমান এক কালাত্তক চেহারা 
সেই স্তত্তের । আকাশে রোদ ছিল তখনো | সেই আলোয় দেখা গেল, বহু ওপরে ঘুড়ির মতো কী 
যেন সব ঘুরপাক খাচ্ছে । ঘুড়ি নয়, হেমকান্ত ভাল করে দেখার জন্য হরিকে ডেকে দৃববীনটা 
আনতে বললেন । 

হরি দূরবীন নিয়ে এসে বলল, ঘরে যাবেন না কতমিশাই ? ভীষণ ঝড় আসছে । 

হেমকাস্ত শুধু বললেন, ছ। 

দূরবীন লাগিয়ে দেখলেন, বু দূরে আকাশের গায়ে টিনের চাল উড়ছে কয়েকটা | আরও কিছু 
জিনিসও আছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । অতিকায় সেই মেঘস্তস্তের মাথার দিকটা ছড়িয়ে পড়েছে 
আকাশে | ডাইনীর চুলের মতো । বাতাসে একটা তীব্র চাপা গুমগুম শব্দ আসছে । কোথায় 
ঝলসাচ্ছে মেঘ ! ব্রহ্মপুত্রের কালো জলে হঠাৎ তুমুল এক আলোড়ন ওঠে । 

বাতাস শরীরী নয় । কিন্তু হেমকান্ত হঠাৎ টের পেলেন, বাতাস তাঁকে ধাক্কা দিচ্ছে । এক অদৃশ্য 
পালোয়ানের মতো শক্তিমান বাতাসের ধাক্কায় কয়েক হাত পিছিয়ে গেলেন হেমকাস্ত । হড়-হড় করে 
তীব্র বাতাস ঢুকে যাচ্ছে ফুসফুসে | দম নিতে পারছেন তো ছাডতে পারছেন না । শ্বাসকষ্ট হতে 
থাকে তাঁর। 

হরি সিড়িঘরের কাছ থেকে দৌড়ে এসে তাঁকে ধরে। 
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কতমিশাই, ঘরে চলুন । 

এক ঝটকায় তার হাত ছাড়িয়ে দেন হেমকান্ত । ঘরে যাবেন কী ? এই অপার্থিব দৃশ্য ছেড়ে কি 
কোথাও যাওয়ার উপায় আছে! 

চোখের সামনেই মাঝ দরিয়ায় একটা বেসামাল নৌকোকে নিশ্চিত ভরাডুবির সঙ্গে লড়াই করতে 
দেখতে পান তিনি । মস্ত এক ঢেউয়ের মাথায় চড়ে নৌকোটা এক ঘূর্ণী বাতাসের ঝাপটায় পাক 
খেয়ে ঘুরে পড়ে গেল নীচে । আবার উঠল । 

পগারের দিকে গোড়াশুদ্ধ পুরোনো কামরাঙা গাছটাকে উপড়ে ফেলল ঝড় । কলাঝাড়ের 
কয়েকটা গাছ শুয়ে পড়ল মাটিতে | হেমকাস্ত তাঁর ইজিচেয়ারে বসে পড়লেন । চারদিক থেকে 
৫ সারিটিইননাজাররনিলিরান্নাজিগরারারির গেছ বোধ 

| 

হরি আবার দৌড়ে যায় সিড়িঘরের দিকে | তার নিসর্গগ্রীতি নেই । সে আত্মরক্ষা বোঝে । 

হেমকান্ত চোখ চেয়ে থাকতে পারলেন না । ধুলো আর কুটোকাঠি এসে এমন তীব্রভাবে ফুটছে 
গায়ে আর মুখে যে চোখ মেলে থাকা বিপজ্জনক | দু কান বধির করে ঝড়ের শব্দ বয়ে যাচ্ছে। 

চোখে কিছু দেখছেন না, কানে শুধু ঝড়ের উন্মাদ শব্দ | তবু তিনি তাঁর পিপাসিত অনুভূতির 
প্রতিটি রন্ধ দিয়ে গ্রহণ করছিলেন এই মহান ঝড়কে | সম্মোহিত, স্তব্ধ, বাকাহারা । পৃথিবীর 
ক্ষীণপ্রাণ জীবজগৎ, তাদের খেলনার মতো ঘরবাড়ি ও পলকা অস্তিত্বকে নিয়ে কিছুক্ষণ ছেলেখেলা 
করে গেল ঝড় । তারপর একসময়ে থেমে গেল । 

শেষ দকটা হেমকাস্তর চৈতন্য ছিল না । যখন সম্বিৎ ফিরে পেলেন, তখন দেখেন, ইজিচেয়ারটা 
অনেকটা দূরে নিক্ষিপ্ত হয়েছে । তিনি পডে আছেন শানের ওপর । রবীন্দ্রনাথের বইটি ধারে কাছে 
কোথাও নেই। বড় বড় ফোৌঁটাষ বৃষ্টি পড়ছে । ঠিক অশ্বক্ষুরের শব্দ | 

হেমকাস্ত ঘরে এলেন । অপ্রতিভ হরি জড়োসড়ো হয়ে সঙ্গে সঙ্গে এল | তার তো দায়িত্ব ছিল 
না। কতমিশীই ওরকম পাগল হলে সে কী করবে ! 
লাগলেন । বড় একা লাগছিল তীর | এই বিপুল পৃথিবীতে একা । ঝড় তাঁর একাকিত্বের বোধটিকে 
আরো অসহনীয় করে দিয়ে গেল আজ । 

হরিকে ডেকে হেমকাস্ত জিজ্ঞেস করলেন, কৃষ্ণ কোথায় ? 

আজ্ঞে ঘরে । 

বিশাখা ? 

ঘরেই আছেন । 

যাক, নিশ্চিন্ত । হেমকাতস্ত বললেন, খোঁজ নে তো, নদীতে একটা নৌকো বিপদে পড়েছিল । 
সেটা পৌছেছে কি না। 

যে আজ্ঞে । হরি চলে গেল । 

হেমকাস্ত' আবার বৃষ্টি দেখতে লাগলেন । চারদিকে অকালসন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । ঘরে বাতি ভ্ধেলে 
দিয়ে গেল চাকর । 

হেমকাস্ত টেবিলের ধারে গিয়ে বসলেন । কারো সঙ্গে এখন কথা বলা দরকার । এমন কারও 
সঙ্গে, যে বোঝে, যে হৃদয়বান। 

ভাই সচ্চিদানন্দ, আজ কবির মতো বলিতে ইচ্ছা করিতেছে “হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মযুরের মতো নাচে রে ।” তবু তাহা বলিব না । কারণ খস্তবিক হৃদয় নৃত্যপর নহে । নাচিতে গিয়া 
বারবার তাহার ঘুঙুর স্থলিত হয়, গাঁটে আমবাতের ব্যথা প্রকট হইয়া ওঠে, মাথা ঘুরিতে থাকে । 
আজ নাচিবার ইচ্ছাটুকুই সম্বল, শক্তি নিঃশেষিত। 
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, ভায়া হে, তুমি রবীন্দ্র ভক্ত নহ, তাহা আমি জানি । রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার মতো সময় ও 
চিন্তাশক্তি তোমার নাই । পলিটিকসের ঘষায় অনুভূতিগুলা ভোঁতা হইয়া গিয়াছে । বেনাবনে মুক্তা 
ছড়াইয়া লাভ নাই জানি | তথাপি আজ তোমাকে আমার সেই অনুভূতির কথা বলিতে বসিয়াছি 
যাহা অন্য কেহ বুঝিবে না, তুমিও বুঝিবে না । তবে তোমার ধৈর্য আছে, আমাকে এখনও অসহ্য 
' মনে কর না। পলিটিকসের ইহাই সবচেয়ে বড় গুণ | মানুষকে সহনশীল করিয়া তোলে । 

একটু আগে এক রূপবান ঝড় আমার সমস্ত সত্তাকে আক্রমণ করিয়া ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়া 
গিয়াছে । মনে হইতেছে, আমি এখন দ্বিখগ্ডিত । এই ঝড়ের পূর্বে আমার ঘে জীবন ছিল তাহা প্রথম 
খণ্ড মাত্র । এই ঝড়ের পর আমি দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ করিয়াছি । ইহা এক নূতন জীবনেব সূচনা । 

কেমন হইবে এই দ্বিতীয় খণ্ডের জীবনযাপন ? 

জানি না । কিন্তু বলিব, আজ ছাদের উপর যখন সর্বগ্রাসী ঝড়ের আঘাত আসিয়া আমাকে সমূলে 
উৎপাটিত করিল তখন মনে হইতেছিল আমরা কী ছাই ঘর সংসার সাজাইয়া ছেলেখেলা কবিতে 
বসিয়াছি ! একটি ফু€কারেই যে সব উড়িয়া যায় । অনিত্য ভাবনা নৃতন কিছু নহে । কিন্তু ঝটিকার 
মুখে যে বার্তা বহিয়া আসিল তাহা অনিত্য চিন্তা নহে, তাহা এক বৃহত্তর জীবনযাপনেব আহ্বান । মনে 
হইতেছিল, আমি নিজেকে যাহা ভাবি আমি বুঝি মাত্র সেটুকুই নহি । আমার বিশ্বব্যাপী অস্তিত্ব 
আকাশ পাতাল জুডিয়া মুখব্যাদান করিয়াছে । 

আবার বলি, ইহার সহিত বৈরাগ্য বা ব্রহ্ষানুভূতিরও কোনো সম্পর্ক নাই । ইহা এক উপচানো 
আনন্দ, ইহা এক অসহনীয় সুখবোধ | তাহার সহিত এক নিঃসঙ্গতার বেদনাও মিশিয়া আছে। 

তোমার ধারণা, আমার জীবনে কোনো দুঃখ নাই | কোনো সমস্যা নাই | তাহাই হইবে । তবু বলি 
ভায়া, কাহারও জীবনই সম্পূর্ণ নিষ্ষণ্টক নহে । যাহাব বাহিরের সমস্যা নাই, তাহাব মন নব নব 
সমস্যাব জট পাকাইয়া তোলে । আমি বোধহয় সেইপ্রকাক্ই একজন । নহিলে আমাব অভ্ন্তবে 
সর্বদাই কেন এক প্রদোষেব বহস্যময আলো-আঁধারি ? আজিকাব ঝডে সেই বহলোব আবরণ 
উড়িয়া গিয়া এক অদ্ভুত স্বর্গীয় আলো আসিয়া পড়িল, ক্ষণিকের জন্য এক বৃহৎ জগতেব ছবি 
মেলিয়া ধরিল | মিলাইয়া গেল । 

কত লোকের সর্বনাশ হইয়াছে, কতগুলা নৌকো ডুবিয়াছে তাহা এখনো জার্নি'না । কালবৈশাখীর 
দক্ষিণা তো কম নহে। কিস্ত আজ সে কথা ভাবিতেছি না। ঝড়ের একটু আগেই ছাদে বসিযা 
নিবিষ্টমনে ববিবাবুর কবিতা পডিতেছিলাম । মনটা সিক্ত ছিল | কিছু বিষপ্নও | অকল্মাৎ ঝড় 
আসিয়া সেই কাব্য পাঠেরই একটি সুসংগত উপসংহাব টানিয়া দিয়া গেল । কবিতা আমাদেব ভিন্ন 
জগতে লইয়া যায়। ঝড়ও আজ সেই কাজটুকুই করিয়াছে । 

তুমি বাস্তববাদী | এইসব কথাকে বড় একটা মূল্য দাও না । তবু জানি, তুমি আমাব কথাগুলিকে 
ওজন করিবে, সন্তাব্যতা বিচার করিবে, তাহার পর হয়তো গালিই দিবে | তবু অস্বীকার কবিবে না । 
তোমার এই বায়ুগ্রস্ত বযস্যটিব প্রতি তোমার যে এখনো একটু ন্েহ আছে তাহা কেন জানো ? ওই 
বায়ুটুকুর জন্যই । বাযুগ্রস্ত লোকদের তুমি উপেক্ষা করিতে চেষ্টা কর বটে, কিন্তু তোমার যাহা নাই 
তাহা তাহাদের আছে, তুমি যাহা অনুভব কর না তাহা তাহাবা করে, এই সত্যও তুমি কোনোদিন 
অস্থীকার করিতে পারিবে না । তোমার এই গুণটুকুই আমাকে তোমার সঙ্গে আঠার মতো জুড়িয়া 
রাখিয়াছে । 

কৃষ্ণ আর বিশাখা ছাড়া আজ নিকটাক্মীয়েরা কেহই আমার নিকটে নাই । পুত্রেরা বিষয়কর্মে ব্যস্ত, 
কন্যারা ঘর-সংসারে ডুবিযা আছে । আমি তাহাদের দোষ দিই না। মাঝে মধ্যে কর্তব্যবশে 
এক-আধখানা পত্র তাহারা লেখে, উহাই আমার কাছে যথেষ্ট | আমার এখনকার জীবনযাপনে 
এগুলি অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে । তথ্থাপি ঝড় থামিবার পর আজ যেন মনে হইল, আমি বড় একা । 
আজ স্ত্রী বাঁচিয়া থাকিলেও বোধহয় এরূপই মনে হইত । 


১৯০ 


কেন বলো তো? এই রহস্যময় একাকিত্বের উৎস কী? 

ঝড় যখন আসিল তখন আমার ভৃত্য আমাকে গৃহাভ্যন্তরে লইয়া যাওয়ার চেষ্টা করিয়াছিল । 
আমি যাই নাই। সেই অপরূপ ঝড়ের সঙ্গে তখন শুত্রদৃষ্টি হইতেছে, যাই কী করিয়া? 

যখন ঝড় থামিল তখন দেখি আমার আরাম কেদারা ছিটকাইয়া কোথায় সরিয়া গিয়াছে । 
রবিবাবুর গ্রন্থটির হদিশ নাই । আমি মুহ্যমান অবস্থায় পড়িয়া আছি । ভৃত্যটি সিডিঘরের নিরাপত্তায় 
আশ্রয় লইয়াছে। ভাগ্য ভাল, পলাইয়া যায় নাই । 

অভিমান নহে । ঝড়ের নিসর্গদৃশ্য যত সুন্দরই হোক, তাহার ভয়াবহতাও কম নহে । একটা 
বিপদ ঘটিতে পারিত | তথাপি কেহ আমাকে জোর করিয়া ঘরে টানিয়া আনে নাই বা আমার 
বিপদের ভাগ লইবার জন্য আমার সহিত অবস্থান করে নাই | 

বোধহয় এই সামান্য ঘটনা হইতেই আজ বড নিঃসঙ্গ অনুভব করিতেছি । 

এইবার কিছু কাজের কথা বলি । রাজেনবাবুর কথা নিশ্চয়ই ভুলিয়া যাও নাই । কর্মঠ, 
আত্মনির্ভরশীল মানুষ | ঢাকার বিক্রমপুরে ইহাদের বাড়ি । রাজেনবাবুর পুত্র শচীন ওকালতি পাস 
করিয়া আইন ব্যবসায় করিতেছে । তাহার সহিত বিশাখার বিবাহের একটি কথা চলিতেছে । সম্বন্ধটি 
কেমন হইল, তোমার মনোমত হইল কি না তাহা জানাইও | 

কিন্তু এই বিবাহের সম্বন্ধে অন্যরূপ একটা বিপদ দেখা দিয়াছে । লোক পরম্পরায় শুনিতেছি, 
আমার কন্যার না কি এই পাত্র বিশেষ পছন্দ নয় ৷ বড়ই বিস্ময বোধ করি সচ্চিদানন্দ । যুগের হাওয়া 
পাল্টাইতেছে বটে, তা বলিয়া পনেরো বৎসরের একটি মেয়ের নিজস্ব পছন্দ অপছন্দের সমস্যা দেখা 
দিবে তাহা ভাব *'ই ' আমিই তাহাব মত নিতে আগ্রহী ছিলাম । কিন্তু আশা ছিল, আমাব মতের 
উপরে সে কথা কহিবে না। পনেরো বৎসর বয়সে কাহারও বিচারবুদ্ধি থাকে না। সুতরাং 
পিতামাতার বিচারবুদ্ধিই তাহাকে পথ নিধারিণ করিতে সাহায্য করে । কিন্তু আমার হিসাব-নিকাশ 
কিছুই মিলিতেছে না। 

আমি কি তাহার উপব জোর খাটাইব ? না কি তাহার মতই মানিয়া লইব ? কিছু স্থির করিতে 
পারিতেছি না। তুমি কি এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য করিতে পারো ? 

এইসব সংকট সময়ে বড়ই মৃতা স্ত্রীর কথা মনে পড়ে ।-তোমার হেম । 


সকালবেলায় রঙ্গময়ী একবার করে নিয়মিত এসে হেমকাস্তর সঙ্গে দেখা করে যায় | কাজেব 
কথা থাকলে তাও বলে । হেমকাস্ত সকালের দিকটায় রঙ্গময়ীর জন্য নিজের অজান্তেই কিছুটা 
প্রতীক্ষা করে থাকেন । আজও করছিলেন । 

চৈত্রের শুরুতেই এবার কালবৈশাখীর দাপট দেখা দিয়েছে । কাল সন্ধেবেশায় তুমুল ঝড় বয়ে 
গেল | গোয়ালের চালের টিন উড়ে গেছে। বাগানে বহুকালের পুরোনো একটা কামরাঙা গাছ 
উপড়ে পড়েছে । ব্রহ্মপুত্রে দু' চারটে নৌকো ডুবেছে নিশ্চয়ই । এখনো অবশ্য খবর আসেনি, তবে 
ফি বছরই ডোবে ৷ এছাড়া গাঁ গঞ্জে, শহরতলীতে কী ঘটেছে তাও এখনো অনুমানের বিষয় । 
প্রজাদের অবস্থাই বা কী ? অবস্থা যাই হোক, যে-কোনো প্রাকৃতিক বিপর্যয়কেই তারা খাজনা না 
দেওয়ার অজুহাত হিসেবে দাঁড় করায় । হেমকাস্ত বিষয়চিস্তা করতে চান না, কিন্তু বিষয়চিস্তা তাঁর 
ঘাড়ে চাপবেই | সরকারের খাজনা শোধ করতে তাঁর দম বেরিয়ে যাচ্ছে । পুরো জমিদারী না হোক 
এক-আধটা মহল বিক্রি করে দিলে কেমন হয়? 

এইসব সাত পাঁচ ভাবছিলেন, এমন সময় বঙ্গময়ী এল | - 

কী খবর মনু £ কালকের ঝড়ে কী হল খবর পেলে? 

আমি মেয়েমানুষ কী খবর পাবো ? তুমি একটু খুরে সব দেখে এলেই তো পারো। 

যাবো-যাবো ভাবছিলাম । 


1 ১৯১ 


ভেবেই তোমার দিন যাবে । 

নৌকো-টৌকো ডুবেছে না কি? 

ডুবেছে। তবে ব্রহ্মপুত্রে নয়, তোমাব সংসারে । 

এটা আবার কেমন হেঁয়ালী ? 

হেয়ালী হবে কেন £ তোমাব আদরের মেয়ে ধেকে বসেছে, শচীনকে বিষে করবে না । তার কী 
করছ ? 

হেমকাত্ত কারপেটের ওপর মেরুদণ্ড সোজা করেই বসেছিলেন, আরো টান হযে বললেন, কী 
করব বলো তো। ওর আপত্তি কিসের £ 

শচীনরা না কি ভীষণ গরীব 1 

গরীব ! শচীন গবীব হতে যাবে কেন ? জমাট প্র্যাকটিস । 

সে তোমার মেয়েকে বোঝাও গে। 

আমি যে ওদের সঙ্গে কথা পেড়ে ফেলেছি। 

রঙ্গময়ী বিরস মুখে বলে, বিয়ের কথা ওঠার পর থেকেই নানারকম আপত্তি তুলছিল ৷ তোমাকে 
বলিনি, কারণ বললেই তুমি আকাশপাতাল ভাবতে শুরু কববে । কিন্তু এখন না বলেও তো উপায 
নেই । মেয়েদের নিজস্ব মত থাকবে, তারা বিয়েতে আপত্তি তুলবে, এসব তো আমবা ভাবতেও 
পারি না। 

হেমকাস্ত মাথা নেডে বলেন, সেটা কথা নয় মনু । আমি মেঘেদেব মতামতকে গুকত্ব দিই । কিন্তু 
আপত্তি যদি থাকেই সেটা প্রথমেই বলেনি কেন ? 

তোমাকে বলতে হয়তো লজ্জা পেয়েছে । 

শুধু গরীব বলেই আপত্তি? 

ও তো তাই বলেছে । শচীনদের বাড়ি থেকে না কি চেযেচিন্তে নিত এ বাডি থেকে | কথাটা 
মিথ্যেও নয় । কিন্তু তাতে বিয়ে আটকায় কেন তা বুঝছি না। 

আব কোনো কাবণ নেই? 

রঙ্গময়ী একটু দ্বিধায় পডে দোনোমনো করে বলে, আছে রোধহ্য । গুধ মনে হয কোকাবাবুব 
নাতি শরতকে পছন্দ । 

শরৎ মানে যে পাখি মারে ? 

হাঁ। শরৎ তো একজনই । ৃ 

হেমকাস্তর মুখ একটু বিবর্ণ দেখাতে লাগল । কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন, কোকাবাবুব 
পরিবারের আভিজাত্য আছে । কিন্তু পরিবাবটার মধ্যে কেমন যেন মাযাদয়া কম | কোকাবাবু যখন 
মারা যাচ্ছিলেন সেই সময় শরৎ পাখি মেরে বাড়ি ফিরল। সে কী উত্তেজনা । 

রঙ্গময়ী বলল, ওটা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না । খবর পেয়েছি, শবৎ বিলেত যাচ্ছে বিয়ে- 
টিযে করবে না। 

কে বলল তোমাকে ? 

কৃষ্ণ | শরতেব সঙ্গে সেদিন পাখি শিকার করতে গিয়েছিল, মনে নেই ? সেদিনই কথা হযেছে । 

 হেমকান্ত ভু কুচকে বললেন, কৃষ্ণের সঙ্গে শরতের এত ভাব কী করে হল বলো তো! 

বন্দুক ! তোমার ছেলের দিনরাতের ধ্যান-জ্ঞান এখন বন্দুক। 

বন্দুক ! ও বাবা-॥ 

ও বাবা আবার কী? বন্দুক কি নতুন কিছু নাকি? 

হেমকান্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন রঙ্গময়ীর দিকে | তারপর বলেন, বন্দুক ওকে ছুঁতে না 
দেওয়াই ভাল মনু । বাঘ যদি রক্তের স্বাদ পায়-_ 
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থানায় যাওয়ার আগে ধুব কয়েক মিনিট সময় নিয়েছিল | রওনা হয়েও ফটকের ওপাশ থেকে 
ফিরে এল । পুলিশ অফিসারটিকে বাইরের ঘরে বসিয়ে খুব দ্রুত রেমির হাত ধরে টেনে আনল 
শোওয়ার ঘরে । চাপা জরুরী গলায় বলল, সোরাব-রুস্তম ! বুঝলে ? সোরাব-কুস্তম ! 

রেমি বুঝল না। দিশাহারা হয়ে ধুবর মুখের দিকে চেয়ে বলল, তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে ? 
তোমাকে ! 

ঞুব একটু ফিচেল হাসি হেসে বলল, তুমিও তো এরকমই একটা কিছু করবে বলেছিলে ! 
বলোনি, থানায় যাবে ? 

বলেছি। কিন্তু সত্যিই তো আর যেতাম না। 

তুমি যাওনি, কিন্তু অন্য একজন গেছে । ফল একই। 

কে গেছে? 

বললাম যে, সোরাব-কুস্তম | 

তার মানে কী? 

বসে বসে ভাবো, ঠিক বুঝতে পারবে | 

না পারব না। আমার মাথা গুলিয়ে গেছে। 
নিক রডিনুনিহি অর জেরেকি তে রাড রাইট রিরেনে রব রাারিক 
ক? 

রেমি মাথা নেড়ে বলল, হ্যাঁ । শ্বশুরমশাই থাকতে-__ 

স্বশুরমশাইয়ের মুখখানা ভাল করে লক্ষ কবেছো £ 

খুব বিচলিত মনে হচ্ছিল । 

বিচলিত ঠিক নয়, একটু নারভাস | তবে সেটা পুলিশেব ভয়ে নয় । 

তবে ? 

আমার ভয়ে । 

তোমাব ভয়ে £ তোমাকে উনি ভয পান নাকি ? 

এমনিতে পান না। কিন্তু পচা শামুকেও তো পা কাটে। 

বুঝলাম না। 

তোমার আই কিউ আযাভারেজের চেয়ে কম। 

বুঝিয়ে বলো, তোমাকে উনি ভয় পাবেন কেন? 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, থাক না, সবটুকু আমি বুঝিয়ে নাই বা দিলাম , আমি থানায় যাচ্ছি, তুমি 
বসে বসে বরং ধীধাটার জবাব খুজে বের করো । ধাধাটার সূত্র ওই একটাই, সোরাব ভারসাস 
রুস্তম | 

থানায় কি এখন তোমাকে আটকে রাখবে ? 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, আবে না । আটকানোর আইনই নেই | তবে রাতটা ইনটারো গেশলের নামে 
কাটিয়ে দিতে পারে । চলি, গুডনাইট । 

ধুব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পিছু পিছু রেমি। 

ধুব ঘর থেকে বেরিয়েই বাঁ দিকে বাইরের ঘরে যেতে দু পা এগিয়েই হঠাং থমকে গেল । 
তারপর আচমকা পিছু ফিবে রেমিকে বলল, ঘরে ঢুবে -রজা-বন্ধী করে দাও । তুমি কিছু দেখনি, 
কিছু শোনোনি । 

রেমি আঁতকে উঠে বলে, তার মানে? কী করবে তুমি £ 
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শব চাপা গলায় বলল, ঘরে যাও রেমি । মজাটা আর একটু জমিয়ে দিই | যাও, কেউ জিজ্ঞেস 
করলে কিছু বোলো না। বোলো, তুমি জানো না। 

রেমি কম্পিত বুকে দরজা বন্ধ করল। 

পরমুহুর্তেই দরজায় টোকা পড়ল আবার । 

রেমি ; রেমি ! 

রেমি দরজা খুলে বলে, কী গো? 

হাতের কাছে একটা ব্যাগট্যাগ কিছু আছে ? 

আছে । পু 

গোটাকয়েক শাড়ি আর যা পাবো গুছিয়ে নাও | আমারও গোটাকয়েক জামাপ্যাণ্ট | কুইক ! প্রশ্ন 
কোরো না। সময় নেই 

বেমি উদ্ভ্রান্তের মতো পাগলের আদেশ পালন করল । দশ থেকে পনেরো মিনিটের মধ্যেই 
গোছানো হয়ে গেল । কারণ ধুবর টুর থাকে বলে একটা ফাইবারের সুটকেস গোছানোই থাকে । 
রেমি শুধু নিজেরটা গোছালো ৷ দরজায় ধুব পাহারা দিচ্ছে। 

রেমি বুঝতে পারছিল, ধুব তাকে নিয়ে কোথাও যাচ্ছে এবং সেটা খুব বিধিসঙ্গতভাবে যাচ্ছে না । 
সম্ভবত শ্বশুরমশাই খনরটা জানবেন না এবং বাইরের ঘরের পুলিশ অফিসারও কিছু টের পাবেন 
না। সাধারণ অবস্থায় রেমি নিশ্চয়ই ধুবর এই প্রস্তাবে রাজি হত না । কিন্তু এখন তার মনের অবস্থা 
স্বাভাবিক নয় । সকাল থেকে তার চারদিকে এমন সব ঘটনা ঘটছে যে তার মাথা গুলিয়ে গেছে। 
এই আযডভেনচার হয়তো সে মনে মনে চাইছিল । 

সুটকেস আর ব্যাগটা হাতে নিয়ে ুব পিছনেব দরজার দিকে এগিয়ে গেল । পিছু পিছু রেমি । 
চাকরবাকররা দেখল, কিন্তু কেউ উচ্চবাচ্য কবল না। তারা ধ্রুবকে চেনে । 

পিছন দিককার ছোট্ট বাগানের ফটক দিয়ে বেবোলে একটা গলি পাওয়া যায় । নোংরা গলি । 
কখনো রেমি এ গলিতে পা দেয়নি । গলিটা পেরিয়ে বাস্তায় উঠে ধুব চট করে একটা মিটার নামানো 
ট্যাকসিকে ধরল । এ তল্লাটের ট্যাকসিওযালারা ধুবকে মোটামুটি চিনে রেখেছে । তাবা বেগরবাঁই 
করে না। 

হাওডা স্টেশনে এসে ধ্রুব মাত্র আধ ঘণ্টার প্রয়াসে পুবীর দুটো বার্থ রিজার্ভ করে ফেলল । 

ট্রেনে ওঠার পর রেমি দম নিচ্ছিল । এইরকম হুটোপাটা করে কোথাও যাওয়া তার জীবনে এই 
প্রথম | বিবাহিত জীবনে শ্বশুবমশাইয়েব অনুমতি না নিয়ে ঘব থেকে বেরোনোও এই প্রথম ৷ 
কাজটা কেমন হল তা সে বুঝতে পারছে না। 

ধুব ফাস্ট ক্লাসের টিকিটই করেছে, কিন্তু কুপে নয় । আরো দুজন যাত্রী আছে । তারা প্রবীণ এক 
দম্পত্তি | তাদের তুলে দিয়ে যেতে ছেলেমেয়ে নাতিনাতনীরা এসেছে । কামরায় বেশ ভীড । 

জড়োসড়ো হয়ে রেমি একধারে বসে ছিল । ধ্রুব গেছে খাবার আনতে | বাইরে বেরোনোর 
পোশাক অবশ্য তার পরাই ছিল | বদলানোর সময় পায়নি । তাই একদিক দিয়ে রক্ষে । 

নানারকম দুশ্চিন্তার মধ্যেও তাব হঠাৎ একটু হাসি পেল । তাদের বাইরের ঘরে বসে পুলিশ 
অফিসার ভদ্রলোকটি এখন কী করছেন £ হাই তুলছেন কি? 

গাড়ি ছাড়াব মুখে ধুব খাবারের প্যাকেট হাতে নিয়ে এসে উঠল । তার মুখে বিশ্বজয়ীর হাসি । 

গাড়ি ছাড়লে কামরাটি অপেক্ষাকৃত নির্জন হয়ে গেল । 

ধ্রুব রেমির কাছ প্ধষে বসে বলল, একটা জিনিস খুব মিস হয়ে গেল, বুঝলে : 

কী মিস হল? 

মাল । একটা বোতলও যদি সঙ্গে থাকত । 

প্রো দম্পতি দুজনেই ওদের আড়চোখে লক্ষ করছিলেন । রেমি ছোট্ট একটা চিমটি দিয়ে বলল, 
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চুপ! শুনবে । 

ধুব কানে কানে বলল, বুড়োটা মালের পার্টি | নাকটা দেখেছো ? লাল । এর কাছে জিনিস 
আছে। 

রেমি লজ্জায় সিটিয়ে গিয়ে বলল, চুপ করবে কিনা! 

করছি । আযাডভেনচারটা কেমন লাগছে ? 

কী করছি তা বুঝতেই পারছি না। 

তোমাকে বুঝতে হবে না । যা করেছি আমি করেছি । মিনিস্টারেব গুহা থেকে তোমাকে বের 
করে এনেছি । দুঃখ শুধু, তর্জন গর্জনটা শুনতে পাবো না । 

তোমার ভয় করছে না? 

কীসের ভয় ? 

পুলিশ যদি ক্ষেপে যায়! 

পাগল ! পুলিশের বড় দায় পড়েছে কিনা । 

যদি হুলিয়া বের করে! 

করবে না। 

রেমি কাঁচুমাচু মুখে বলল, আমার বাবা আর জয়ন্ত মিলে এটা করেছে । কেন যে করল ! ওরা কি 
জানে না তোমাকে পুলিশে ধরলে ওদেরও অপমান ! 

নিশ্চয়ই জানে । তার চেয়েও বড কথা আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিলে ওদের অন্যরকম বিপদ 
হতে পাসে । দেহ স্রিস্টিরিয়াস জীপগাডি আর সেই লোকগুলো তো খুব সোজা পাত্র নয় । তাই 
জয়ন্ত বা তোমার বাবা একাজ করেননি । 

বেমি বলে, তাহলে কে করল ? 

বুঝতে পারোনি £ সোরাব-রুত্তম | 

সব সময়ে হেয়ালি ভাল লাগে না। তুমি বলতে চাইছো শ্বশুবমশাই নিজে তোমাকে ধরিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন ? 

এতক্ষণে মাথা খেলছে তোমার । 

যাঃ, কী যে বাজে কথা বকোনা। 

লোকটাকে তুমি চেনো না রেমি। 

বেমি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে বইল । চিন্তা কবল | জাব ছোট্ট মাথায় এ* ঠিস্তা ধরতে চায় না। 
কেমন ঝিম ঝিম করে। 

হঠাৎ চোখ চেয়ে বলল, তাই পালিয়ে এলে ! পুলিশের ভয়ে ? 

ধ্রুব মাথা নাডল, পুলিশকে আমার ভয় নেই । ওরা আমার বিরুছে' কেস দিতে পারত না । 
দিলেও টিকত না। একটু হ্যারাস করত হয়তো । 

তাহলে ? 

কৃষ্ণকান্ত চৌধুরীকে একটু পাল্টি দিচ্ছি। 

কিন্তু তুমি যে পরিবারের কোনো প্রথা ভাঙতে চাও না । তবু শ্বশুরমশাইকে না বলে আমাকে 
নিয়ে এলে কেন ? 

ওইটাই তো হ্যারাসমেণ্ট, আমি একা পালালে মন্ত্রীমশাই খুব একটা গা করতেন না, কিন্তু 
পুত্রবধুকে লোপাট করলে গা করবেন। 

তুমি একটা পাগল । 

সে কথা অনেকবার বলেছো । 

রেমি একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার মনে হয়েছিল, বুঝি আমাকে নিয়ে আলাদা একটা 


৯৯৫ 


হানিমুন করার ইচ্ছে হয়েছে তোমার | 

তাও হয়তো হয়েছে । ধরে নাও এটা হানিমুন ছিতীয় পর্ব। 

ও বাবাঃ, প্রথম পর্ব যা গেছে, দ্বিতীয় পর্বে আর দরকার নেই। 
কেন, প্রথমটা কি খুব খারাপ হয়েছিল ? শুধু প্রেম তো একঘেয়ে ব্যাপার । তার সঙ্গে একটু 
রহস্য রোমাঞ্চ আর মারদাঙ্গা যোগ |হওয়ায় ব্যাপারটা জমে গিয়েছিল না? 

আমার আর জমার -দন্তুকার নেই। 

আচ্ছা, এবার আর ওরকম হবে না। 

কদিনের জন্য যাচ্ছি ? 

বেশীদিন নয়। টাকা ফুরোলেই ফিরে আসব । 

আমি কি তোমার হোসটেজ ? 

এ কথায় আচমকা সবাইকে চমকে দিয়ে হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে ধুব | বলে, বাঃ, দারুণ 
বলেছো তো ! হোসটেজ ! মাইরি, তোমার মাথাটা তো তেমন নীরেট নয় ! 

রেমি গ্রৌি দম্পতির দিকে চেয়ে একটু সংকুচিত হয়ে বলল, এই, কী হচ্ছে! 

ধুব নিজেকে সামলে নেয়। 

আশ্চর্য এই যে, ধুবর অনুমান ঠিক | শ্রৌটি লোকটি একটু পরেই তার সুটকেস থেকে একটা 
হুইস্কির বোতল বের করে ফেলে । লোকটার চেহারায় বেশ আভিজাত্য আর অহংকারের ছাপ 
আছে । কর্তৃত্ব করতেই অভ্যস্থ বোঝা যায় । খানিকটা বোধ হয় কৃষ্ণকান্তের ছায়া । 

ধুব চট করে ভদ্রলোকের সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলল । 

চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া রেমির আর কিছুই করার ছিল না। তবে প্রৌঢ়া ভদ্রমহিলা রেমিকে 
খানিকক্ষণ সঙ্গ দিলেন । ধ্রুব আর প্রো ভদ্রলোক বোতলে জমে গেল । 

ধুবর সঙ্গে বাস করে রেমির একটা জ্ঞানলাভ ঘটেছে । বোতল জিনিসটা মানুষে মানুষে 
ভেদাভেদ লুপ্ত করে দেয়। 

পুরীতে রেমি নতুন নয় । আগে আরো বার দুই এসেছে ধুবর সঙ্গে অবশ্য এই প্রথম । আব কী 
আশ্চর্য ! ! ধুব সঙ্গে আছে বলেই বোধহয় তার কাছে পুরী এবার সবচেয়ে শ্ননোরম মনে হল । 

সমুদ্র কি এরকম উত্তাল ছিল, আগের বার ? এত বিপুল, বিশাল ! আকাশ কি এরকম নীল ছিল! 
রেমি ঘুগ্ধ হয়ে গেল । সম্মোহিত হয়ে গেল । যেসব সমস্যা ও সংকট পিছনে বেখে তাবা চলে 
এসেছে তা ভুলে গেল রেমি। 

ুব ঈশ্বর মানে কিনা তা রেমি আজও জানে না । তাকে কোনোদিন কোনো ঠাকুর দেবতা প্রণাম 
করতে দেখেনি সে । আবার নাস্তিকতার সপক্ষেও কোনোদিন কিছু বলেনি । 

কিন্তু ধুবকে এসব বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস করতেও সাহস হয় না। রেমি সর্বদা যেন একটি অতি 
অনুভূতিশীল জ্যান্ত বিস্ফোরক নিয়ে কারবার করছে । একচুল তুলচুক হলেই সাংঘাতিক কাণ্ড 
ঘটবে । তাই আজকাল ধুবর সঙ্গে সে একটু হিসেব করে কথা বলতে শিখেছে । সে জেনে গেছে, 
তার স্বামীটির জন্ম যে রাশি বা লগ্নে সেই রাশি বা লগ্নের লোকেরা ইহজন্ে স্ত্রীর বশ্যতা স্বীকার করে 
না । তাই সেই চেষ্টাও আর করে না রেমি । ধীরে ধীরে সে ধুবর ব্যক্তিত্বহীন ছায়ায় পর্যবসিত হয়ে 
যাচ্ছে । বোধ হয় এছাড়া উপায়ও নেই। 

দুটো দিন ধুব শুধু সমুদ্র স্লান ছাড়া আর তেমন কিছু করল না। ঘরে বসে খবরের কাগজ 
পড়ল । কয়েকটা বই কিনে আনল কোথা থেকে । তাও পড়ল । কোথাও বেড়াতে-টেড়াতে গেল 
না। 

রেমি তৃতীয় দিন সকালবেলায় বলল, জগন্নাথের মন্দিরে যাবে £ 


১৯৬ 


একদম ইচ্ছে করছে না। তুমি যাও। 

একা ! যদি আমার কিছু হয় ? 

কী হবে? 

ধরো কেউ যদি পিছুটিছু নেয় ! 

ধুব হেসে বলল, বদমাইশী হচ্ছে! আমাকে বডিগার্ড বানিয়ে নিয়ে ঘেতে চাও ? 

তুমি তো আমার বডিগার্ডই | 

তা বটে, কিন্তু আত্মিক উন্নতির ব্যাপারটায় সব মানুষই একা । একাই ভাল । 

আমি না তোমার সহধর্মিণী ! 

সেটা হলফ করে বলা মুশকিল । 

কেন ? 

আমার ধর্ম অন্যরকম | সে ধর্ম তুমি মেনে নিতে পারবে ? ধরো যদি তোমাকে একটু মালটাল 
খেতে বলি, খাবে ? 

কী যে বর্বর হয়েছো না। 

তাই তো বলছি, বর্বরের ধর্ম আলাদা | তার সহধর্মিণী হতে নেই | জাস্ট বী মাই ওয়াইফ । নো 
রিলিজিয়াস কানেকশন | ভয় পেও না, আমাদের পরিবারের নিজস্ব পাণ্ডা আছে । তাকে খবর 
দিলেই তাসখে ' এব গার্ড দিয়ে নিয়ে যাবে তোমাকে । 

রেমি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তবে জগন্নাথের মন্দিরেও সে গেল না। 

তাঁদের হোটেলটা স্বর্গদ্বারের ওপর | বেশ বড়, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ৷ সামনেই সমুদ্র এবং তার 
অবিরাম শব্দ | রেমি সমুদ্রে নামে না । ভয় পায় ' তবে জলের ধার ধরে ধরে বেড়াতে ভালবাসে । 
ঝিনুক কুঁড়িয়ে জড়ো করে অনেক | একা । ধুব প্রা সময়েই তার সঙ্গে থাকে না। 

দুপুরে রেমি সমুদ্রের ধার থেকে বেড়িয়ে ফিরে আসতেই ধুব বলল, আরে, তুমি কখনো সমুদ্রে 
স্নান করো না কেন বলো তো! 

আমার বাথরুমই ভাল । 

সে তো জানি । কিন্তু বাথরুমের সীমাবদ্ধতা থেকে সমুদ্রের অসীমে একটু অবগাহন করে নিলে 
আমুটা বাড়ত । 

আমার দরকার নেই । 

আমি সঙ্গে থাকলেও ভয় ? 

ও বাবা ! আমি সাঁতার জানি না। 

হাঁটুজলে সাঁতার জানার কী দরকার ! চলো, আজ ধুব নুলিয়া তোমাকে স্নান করাবে । দুটো টাকা 
দিয়ে দিও বখশিশ । 

বখশিশ এখনিই দিচ্ছি । স্নান করাতে হবে না। 

তাই কি হয় ! নুলিয়ারা কাজ না করে বখশিশ নেয় না, চলো 

না না, আতঙ্কে রেমি তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকবার চেষ্টা করে। 

ধুব করাল যমের মতো রাস্তা আটকায় । তারপর জড়িয়ে ধরে কে? তুলে নিয়ে দুটো ঘুরপাক 
খাইয়ে ছেড়ে দিয়ে বলে, ভয় পেও না । ডুবলে দুজনেই ডুবব | একই যাত্রার যাত্রী তো । চলো । 

ভয় পাই যে। 

ভয়টাই তো ভাঙা দরকার | ঢেউ যত বিরাট তত ভয়ংকর নয় | মানুষ বাইরেটা দেখে ভয় 
পায় । বুঝলে ! যেমন মন্ত্রীমশাই ৷ 
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তাঁকে আবার কেন ? 

তাঁর সঙ্গে মিল আছে । বেশ করাল চেহারার একটি ঢেউ, কিন্তু ভিতরে ঢুকে গেলে দেখা যায়, 
ফৌঁপরা । 

মোটেই নয়। 

আচ্ছা, ওটা নিয়ে বরং পরে ডিবেটে বসা যাবে ৷ এখন চলো । সমুদ্ধে নামবার মতো পোশাক 
আছে? 

না। মোটে তো কয়েকটা শাড়ি নিয়ে এসেছি। 

শাড়িতেই হবে । একটু শক্ত করে গাছকোমর ধেধে নাও। 

ভয় করছে যে! 

বললাম তো ডুবলে দুজনেই ডুববো । তাছাড়া জানালা দিযে চেয়ে দেখ, তোমাব মতো কত 
মহিলা স্নান করছে । কত ধুড়ি বুড়ি ছুঁড়ি। দেখছ? 

দেখেছি । 

চলো তাহলে । 

দুরু দুরু বুকে অগত্যা যেতেই হয় রেমিকে। 

ঢেউ দেখে যত পা এগোয় তার দ্বিগুণ পিছিয়ে যায় রেমি | ও বাবা, সে বাঁচবে না নামলে । দুম 
দাম শব্দে জল এসে ফাটছে বালুর ওপর । 

কিনতু ধুব ছাড়ার পাত্র নয় । শক্ত করে হাত চেপে ধবে বলল, যদি না নামো তাহলে আজই আমি 
ব্রেকিং পয়েন্ট পেরিয়ে চলে যাবো । 

তার মানে ? 

আর ফিরব না। আমার জানেব পরোযা নেই, জানো তো? 

কী যে সব বলো না। 

রেমি প্রা ঢেউয়ের ধাক্কাতেই পড়ে যাচ্ছিল | কী প্রলয়ংকব ব্যাপাব ! যেন এক পাহাড এসে 
ভেঙে পড়ল মাথার ওপর | কান বন্ধ হয়ে গেলে । মুখে ঢুকে গেল নুন আব. বালি মেশানো জল । 
হাঁপসে সে অস্থির । 

তবে ভেসে গেল না রেমি। ধুব ধরে ছিল তাকে। 

প্রথম ঢেউটা সরে যাওয়ার পর দম নেওয়াব একটু অবকাশ পেতে না পেতেই দ্বিতীয় টেউটা 
দোতলা বাড়ির সমান হযে ধেয়ে এল । 

রেমি ঠেঁচাল, বাবা গো ! 

কিন্তু তার কোমর ধরে দুটো সবল হাত তাকে ওপরে তুলে দিল । ঢেউয়েব ওপরে । চমতকার 
এক নৃত্যপর দোলাচল | পড়ে গেল রেমি, কিন্তু ধুব তাকে ছাডল না । টেনে তুলে নিল | পাযেব 
নীচে সরষেদানার মতো বালি সরে যাচ্ছে । এক শ্িরশিবে অনুভব | 

ভয় ভেঙে গেল তৃতীয় ঢেউটার পর । 

ধুব বলল, ডুব দিও না । মুখোমুখি ঢেউটাকে কনফ্রণ্ট কোরো না । কাত হয়ে দাঁড়াও | লাফাও | 

রেমি তাই করল । কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে সমুদ্রের গভীর ভালবাসায় পড়ে গেল । বাঃ, 
এরকম তার জীবনে কিছুই তো ঘটেনি আগে! 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাল দুজন জলে | জীবনে যত ক্ষোভ ছিল রেমির, যত অভাববোধ তা এক 
মহাসমুদ্রের ঢেউ এসে' ধুয়ে মুছে নিয়ে যেতে লাগল । 


১৯৮ 


৪৩৩ ॥ 


পুজো আর আমকাঁঠালের সময় প্রবাসী ছেলে-মেয়েদের ঘরে আসার একটা রেওয়াজ ছিল এ 
বাড়িতে । আজকাল নেই । সুনয়নী ধেচে থাকলে হয়তো আসত | মা-হীন এই লক্ষ্মীছাড়া বাড়ির 
প্রতি তারা বোধহয় আর কোনো আকর্ষণ বোধ করে না। বড় ছেলে কনক শীতকালে একবার 
আসবে বলে চিঠি দিয়েছিল | পরে মত পাণ্টায় । মেজো জীমুতকান্তির শখ ছিল বিলেত গিয়ে আই 
সি এস হয়ে আসবে | সেটা হয়ে ওঠেনি বলে বাবার ওপর তার কিছু রাগ বা অভিমান থাকতেও 
পারে । সে প্রায় সম্পর্কই রাখে না । আসা দূরে থাক, চিঠি পর্যস্ত দেয় না । এই দুই ছেলের জন্য 
হেমকান্তর যে বিশেষ কোনো অভাববোধ আছে তা নয় । তবে মাঝে মাঝে ওদের একটু দেখতে 
ইচ্ছে করে, এইমাত্র । 

কৃষ্ণকাস্তরও তার দাদা দিদিদের প্রায় ভুলবার দশা | ওরা যে সব আছেন সেট্রকুও তার বিশেষ 
মনে পড়ে না । শুধু বড়দাদা কলকাতায় নিয়ে যাবে বলে চিঠি দেওয়ায় বড়দাদা বলে যে কেউ ছিল 
বা আছে তা টের পেয়েছিল। 

পিছনের আমবাগানে বউল ছেডে আমের গুটি ধরল | কালবৈশাখীই মুডিয়ে দিয়েছিল গাছ । 
তবু আম বড কম ধরল না । খুব যে ভাল জাতেব আম হয় বাগানে তা নয় । তবে প্রচুর হয় । 
খাওয়া যায় । শ্যামকাস্ত নানা দেশ থেকে ভাল জাতের আমের কলম আনিয়ে লাগিয়েছিলেন । 
মাটির দোষে অবশ্য তেমন ভাল জাতের আম হয না । তবে দারুণ কাঁঠাল হয় । এবারও হবে । 
পৃবের বাণানে শাটা বিশেক গছে গলগণ্ডেব মতো শেকড থেকে মগডাল অবধি এচোড়ে ছেয়ে 
গেছে । 

ঠিক এই সময়ে একদিন বিনা খবরে কনককান্তি সপরিবাবে এসে হাজির | 

তখন সকালবেলা । ঘোডাব গাড়িব ওপব চাপানো বাক্স বেডিং। গাড়িটা বারবাড়িতে এসে 
থামতেই চারদিকে একটা হৈচৈ পড়ে গেল । 

নেই-নেই করেও এই বিশাল বাড়িতে. কাছাবিঘরের 'পছনেব কুটুরি এবং আউট হাউসে গরিব 
আত্মীয় স্বজন এবং পরভৃত স্বভাবের আশ্রিত লোকেব অভাব নেই | কর্মচারীরাও আছে | সবাই 
দৌড়ঝাঁপ লাগিযে দিল | চাকর-বাকরবা এগিয়ে এল । 

কনককান্তির চেহারাটা রাজপুত্রসূলভ | খুব লম্বা, তপ্তকাঞ্চনবর্ণ, চুলগুলো পর্যস্ত লালচে | তবে 
তার মুখস্রীতে একটা রুক্ষ ভাব আছে । তার স্ত্রী চপলা প্রকৃত সুন্দরী বলত যা বোঝায় তা নয়। 
তবে কলকাতার ফ্যাশনদুরস্ত মহিলা বলে চেহারাটা বেশ দেখার মতো কে তুলেছে । সামনে 
ফাঁপানো চুল, লেস লাগানো ব্লাউজ, পাছাপেডে শাড়ি | গয়নার বাহুল্য নে২ তার শরীরে | গাড়ি 
থেকে নেমে ঘোমটা টানল মাথায় | তাদের দুটি সন্তান । একটি ছেলে, অনাটি মেয়ে । তারা 
ছোটো । দুটি শিশুই বেশ দেখতে । 

খবর পেয়ে হেমকাস্ত নিজের ঘরে সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । বুকটা একটু দুরুদুরু । ছেলে 
তাঁরই বটে, তবু যেন একজন অচেনা অজানা মানুষ | কী ভাবে কথা বলবে, কেমন স্বভাব, কিছুই 
যেন জানেন না। কী খেতে ভালবাসে ! এসব অবশ্য মনু ভাববে । তবু তারও চিন্তা হয় । 

কনককান্তি এসে প্রণাম করে দাঁড়াতে হেমকান্ত বললেন, একটা খবর দিয়ে আসোনি কেন £ 

খবর দিয়েছি । চিঠি বোধহয় পৌঁছোয়নি । সামান্য কিছু কুশলপ্রশ্ন'দির পর হেমকাস্তর কথা 
ফুরিয়ে গেল । এই অচেনা সুদর্শন যুবাপুরুষটির সঙ্গে ভাব বিনিময় করার মতো কিছু নেই আর। 

কনককান্তি হঠাৎ বলল, ধনাকাকা মাঝখানে কলক্*তায় গিয়েছিলেন কংগ্রেসেন মিটিঙে । তখন 
আমাদের বাড়িতে আসেন । তিনি বললেন, আপনাব নাকি কী হয়েছে! 

কী হয়েছে? হেমকান্ত অবাক । 


রা ১৯৯ 


কনককাস্তি বুদ্ধিমান ছেলে । প্রসঙ্গটা একটু পাশ কাটিয়ে বলল, আপনি এখন ভারচুয়ালি এখানে 
একা । নানারকম দুশ্চিন্তাও আছে । আমার ইচ্ছে এস্টেটের একটা বিলি বন্দোবস্ত করে সবাই মিলে 
কলকাতার বাড়িতে গিয়ে থাকলেই হয় । সেখানে লোকজনের মধ্যে থাকলে মনটা ভাল থাকবে । 

হেমকাস্তও বোকা নন ৷ তিনি বুঝলেন, খচ্চর এবং ঘড়েল সচ্চিদানন্দ সেই কুয়োয় বালতি পড়া 
এবং তজ্জনিত তাঁর বার্ধক্যচিস্তার কথাটা কনককে জানিয়ে গেছে । বন্ধু আর কাকে বলে ! 

হেমকাস্ত একটু হেসে বললেন, ধনা একটা গাড়ল । তোমাকে কী বলতে কী বুঝিয়েছে । মন কিছু 
খারাপ নেই । এখানেই বেশ থাকি আমি । চিস্তা কোরো না। 

কুষ্ঠিত পায়ে চপলা এসে ঘোমটায় মুখ ঢেকে দুরে দাঁড়িয়ে আছে । দুপাশে দুই ছেলে মেয়ে । 
বেশ দেখাচ্ছিল দৃশ্যটা | এরা সব তাঁর আপনজন, আত্মীয়, উত্তরপুরুষ, বংশধর । হেমকান্তর মনে 
হল, তাঁর আরো আনন্দ হওয়া উচিত | যতটা আনন্দ হওয়া উচিত ততটা যেন ঠিক হচ্ছে না । ওরা 
হয়তো ভাবছে, ধাবা আমাদের পেয়ে খুশি হয়নি । 

কনককাস্তি বিনীতভাবে বলল, আমরা আপনার জন্য দুশ্চিন্তায় থাকি । 
সিন নািসি রর নটর নিসিনকিরা গেছি 

? 

কনক মাথা নেড়ে একটু হেসে বলে, না । বুড়ো হবেন কেন ? কিন্তু মা চলে যাওয়ার পর 
দেখাশোনারও তো তেমন কেউ নেই। 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, সেটা কোনো কথা নয় ।.আমি সেলফমেড ম্যান । তোমরাও 
দেখেছো, চিরকাল আমি নিজের কাজ নিজেই করতে ভালবাসি । কোনো অসুবিধে হয় না। 

কনক তর্ক করল না । ম্ব্দু গলায় শুধু বলল,এস্টেটের তো আব তেমন কিছু ভবিষ্যৎ নেই | এ 
পাট চুকিয়ে দিলে কেমন হয় ? 

হেমকাস্ত চমকালেন না । ছেলেদের এই মনোভাবের কথা তিনি তো জানেন । মাঝে মাঝে তার 
নিজেরও এরকম ইচ্ছে হয় | বিষয়. সম্পত্তি মানেই উদ্বেগ অশান্তি মামলা মন কষাকষি | মানুষকে 
খণ্ডিত করে দেয়, ছোটো করে দেয় | 

হেমকান্ত ভাবিত মুখে বললেন, ঢুকিয়ে দিলেও হয | তবে শিকডে টান পল্জে' বুঝলে | এখানেই 
জন্মাবধি রয়েছি | 

আমরাও তো এখানেই জন্মেছি । এ জায়গাব জন্য আমাদেরও টান তো কম নয । প্রয়োজন 
দেখা দিলে স্থানান্তরে যেতেই হয় । 

হেমকান্ত বললেন, ঠিক আছে । আমাকে কিছুদিন ভাবতে দাও । প্রয়োজন হলে তো যাবোই । 
শুধু কলকাতা কেন, কাশী আর পুরীতেও আমাদের বাড়ি পড়ে আছে । সেসব জায়গাতেও যাওযা 
যায়। | 

সেটা বিবেচনা করে দেখবেন । আসল কথা, এখন এস্টেট রাখা মানে একটা প্রচণ্ড লায়াবিলিটি | 

হেমকান্ত তা জানেন । কিন্তু নিজের জ্ঞোষ্টপূত্রের মুখে কথাটা তার ভাল লাগল না । কনক 
কি চাইছে এস্টেট বিক্রি করে তিনি ছেলেদের নগদ টাকা ভাগাভাগি করে দেন ? কনকের কি এখন 
ব্যবসার জন্য নগদ টাকার দরকার ! সে জন্যই কিণবিনা নোটিশে হঠাৎ এসে হাজিব ! এসব প্রশ্নের 
নগদ জবাব তিনি নিজের মনের মধ্যে খুজে পেলেন না । শুধু সন্দেহটা দেখা দিয়ে রইল। 

চপলা এসে প্রণাম করতে তিনি তার মাথাটি ন্নেহভরে স্পর্শ করলেন । নাতি আব নাতনীটির 
থুতনি নেড়ে দিলেন মাঞ্জ | বাচ্চাদের কী করে আদর করতে হয় তা তাঁর জানা নেই । সব 
পরিস্থিতিতেই তিনি অপ্রতিভ বোধ করেন । 

দায়সারা গলায় বললেন, যাও বিশ্রাম করো । গাড়ির ধকল তো কম যায়নি। 

সামনে থেকে ওরা সরে যাওয়ার পর হেমকাস্ত হাঁফ ছেডে বাঁচলেন । 


২০০ 


এই গৌরকান্তি দীর্ঘকায় লোকটি যে তার বড়দাদা এটা বুঝতে কৃষ্ণকাস্তর অনেক সময় লেগে 
গেল। ধারে কাছে ধেষবার কোনো ইচ্ছে সে বোধ করল না। 

পিছনে বিশাল এবং অগাধ আমবাগান | বিপ্লবী শশিভৃষণ অভুক্ত অবস্থায় গত শীতে এখানে তিন 
দিন গা ঢাকা দিয়ে ছিল। সেই থেকে এই আমবাগানটা কৃষ্ণকাস্তের কাছে একটা গুরুত্বপূর্ণ ও 
রহস্যময় জায়গা হয়ে উঠেছে । অবসর সময়ের অনেকটাই সে এই আমবাগানে কাটায় | সঙ্গে থাকে 
গুল্তি, এয়ারগান, তীরধনুক বা পেনসিলকাটা ছুরি । আমবাগানের আলো আঁধারিতে সে হয়ে যায় 
পলাতক এক দেশপ্রেমিক | ইংরেজের শত্রু । কল্পনার বলগা ছাড়া পক্ষীরাজ তাকে কাঁহা কাঁহা মুললুক 
নিয়ে যায় । গাছের একটি ডালে সে ফাঁসির দড়ি টাঙিয়েছে । কখনো কখনো একদৃষ্টে দড়ির ঝুলে 
থাকা ফাঁসটির দিকে সে সম্মোহিতের মতো চেয়ে থাকে। 

কনককান্তি আসার পর সে এই আমবাগানেই গা-ঢাকা দিল | জানে, লাভ নেই । আমবাগানে 
তার এই গুপ্ত ঘাঁটির কথা অনেকেই জানে । দিদি বিশাখা, চাকর হরি, মনুপিসি, হর কমপাউগডার । 
কেউ না কেউ ঠিক এসে ধরে নিয়ে যাবে। 

আমবাগানে বসে সে সারা বেলা ধরে ভাবল, বড়দাদা তাকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার জন্যই 
এসেছে কিনা । কলকাতায় যেতে যে তার ইচ্ছে করেনা তা নয়, কিন্তু সে বেড়ানোর জন্য । কিন্তু এই 
ব্রহ্মপুত্র, চর, আমবাগান আর এই মায়াবী বাড়িটা দীর্ঘদিনের জন্য ছেড়ে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব | 
সে মরে যাবে । বড়দাদাকে তো ভাল করে চেনেই না। বউদির সঙ্গে তার কোনোদিন তেমন করে 
ভাব হয়নি । ওদের ছেলেমেয়ে দুটিকে সে তো বলতে গেলে এই প্রথম দেখছে। 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে ভাবতে সে কয়েকটা কাঁচা আম খেয়ে ফেলল । তারপর হাঁটতে হাঁটতে 
বাগান পেরিয়ে একটা পগারের ধারে এসে দাঁড়িয়ে মুখের সামনে হাতের পাতা লম্বালম্বি ভাবে রেখে 
বিচিত্র একটু ভূ-উু শব্দ করল। এটা তার সংকেত। 

পগারের ওপাশে কিছু গরিব প্রজার বাস | এদের বেশীর ভাগই নমস্ুদ্র | খুব তেজী টগবগে 
মানুষ । কৃষ্ণকান্তর বয়সী গোটা বিশেক ছেলে আছে ওইসব টিন আর বাঁশের ঘরের বসতিতে | 
তারা সবাই তার বশংবদ । প্রজা বলে নয়, এমনিতেই তারা কৃষ্ণকাস্তকে ভালবাসে । 
কৃষ্ণকাস্তর ডাক শুনে ঝটপট পাঁচসাতজন বেবিয়ে এল ৷ ওদের সদরি হল ঝড়ু । সবচেয়ে 
দীর্ঘকায় সবচেয়ে বলিষ্ঠ তার গড়ন । পাথরে কৌঁদা চেহারা ৷ যেমন ডানপিটে, তেমনি 
পরোপকারী | 

কৃষ্তকাস্ত ঝড়ুকে বলল, স্নান কবতে গাঙে যাস * 

যাবো । 

চল তাহলে । 

দলবল নিয়ে কৃষ্ণকাস্ত স্নানে চলল । 

ঝড়ু জিজ্ঞেস করে, তুমি নাকি বন্দুক চালাতে শিখে গেছ! 

হ্যাঁ । শরতদা শিখিযেছে। 

পাখিও মেরেছো অনেক ! 

অনেক নয় | .একটা । 

বন্দুক চালাতে কিরকম লাগে ? শুনি নাকি এমন ধাক্কা মারে যে' উল্টে ফেলে দেয়। 
ধাকা মারেই তো। কায়লে জানা চাই । 

তোমাদের তো বন্দুক আছে । একদিন চুরি করে চলো চরে যাই । আমাকে শিখিয়ে দেবে । 

দেব । দাঁড়া, বড়দাদা চলে যাক | তারপর । ধ 

বড়দাদা কি তোমাকে নিয়ে যাবে ? 

নিয়ে যেতে তো চাইছে। কিন্তু আমি যাবো না। 
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গেলেই তো' ভাল । কলকাতায় কত মজা ! মনুমেন্ট, চিড়িয়াখানা, ট্রাম । 

ধুস । আমার ওখানে থাকতে ভাল লাগে না। 

তাহলে আমাকে পাঠিয়ে দাও না। 

তোকে ! তুই গিয়ে কী করবি? 

আমি গিয়ে ওখানে কাজ কারবার শিখব | বড়লোক হব। 

কী কাজ কারবার ? 

সে কতরকম আছে । তোমার বড়দাদাকে বলবে ছোটোবাবু, আমাকে নিয়ে যেতে ? 

কৃষ্ণকাস্ত প্রস্তাবটা ভেবে দেখল । ঝুড়ু চলে গেলে তার নিজের কিছু অসুবিধে আছে । তার দলে 
ঝড়ুই সবচেয়ে সাহসী | ওরকমটা আর কেউ নেই। সে বলল, আচ্ছা ভেবে দেখি। 

ঝড় বলল, তোমার বড়দাদার নিজের তো বিরাট ব্যবসা । আমি তার মধ্যে ঢুকতে পারব না ? 

তা পারবি না কেন? 

অবশ্য দরকার হলে বাড়িতে চাকরের কাজও করতে পারি । ঘর ঝাঁটপাট দেওয়া, বাসন মাজা, 
খোকাখুকীদের হাওয়া খাওয়ানো । 

কৃষ্ণকাস্ত থমকে যায়, তারপর হঠাৎ রেগে উঠে বলে, কেন চাকরের কাজ করবি কেন ? তুই 
আমার বন্ধু না। 

ঝড় অবাক হয়ে বলে, তাতে কী ? বড়দাদা তো নিজেদের লোক | ওর বাড়িতে কাজ করলে কী 
হয় £ বড় কতাঁ বললে আমার বাবা গিয়ে কামলার কাজ করে আসে না? 

তা হোক । বাবার কথা আলাদা । বাবা কাউকে চাকর বলে মনে করে না। কিন্তু বড়দাদা 
কলকাতার বাবু, ওদের বাড়িতে কাজ করবি কেন ? 

ঝড়ু একটু মিইয়ে গিয়ে বলে, এমনি বললাম কথাটা । আমরা প্রজা তো । তোমরা হলে রাজা 
লোক । 

তারা যে রাজা তা খানিকটা মানে কৃষ্ণকান্ত । তবু তার মধ্যেও একটু কিন্তু আছে । সে আজকাল 
শুনতে পাচ্ছে, রাজ্যের অবস্থা ভাল নয়, সম্পত্তি বিক্রি হয়ে যেতে পারে । এই কথাটা ভাবলে 
কৃষ্ণকাস্তর কেন যেন ভয় কবে । বাজ্য যদি না থাকে তবে সে রাজা হবে কৈমন করে £ রাজা 
হওয়ার জন্যই যে তার জন্ম! 


কৃষ্ণকাস্ত গাঙের ধারে এসে একটু আনমনা উদাস চোখে ব্রহ্মপুত্রের বিশাল বিস্তাবের দিকে চেয়ে 
রইল । রাজ্য রাজা এসব শব্দ তার রক্তে এক ধরনের তরঙ্গ তোলে । রাজা কৃষ্ণকাস্ত । রাজা 
কৃষ্ণকাস্ত | 

ঘণ্টাখানেক জলে থাকার পর যখন শরীরের চামড়ায় সাদা রঙ ধরে গেছে, আর চোখ লাল তখন 
ছটকু দারোয়ান এসে তাকে জল থেকে তুলল, কতাবাবু কখন থেকে ডাকতেছেন । চলো । 

খুব ভয়ে আর সংকোচে মাথা নীচু করে বাড়িতে ঢোকে কৃষ্ণকাস্ত । 

কনককাস্তি সদ্য নান করে আহিক সেরে এসে ওপরের বারান্দায় বসেছে । রংটা যেন চারদিকে 
আলো করে আছে। 

কত বড় হয়ে গেছে, আ্যা! কনকের বিস্ময় নিখাদ । 

কনক হাত বাড়িয়ে ভাইকে কাছে টেনে নিল । কৃষ্ণকান্তের রূপবান চেহারাটা বোধহয় খুবই 
পছন্দ হল তার | মুখেরণদিকে কয়েক পলক মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থেকে বলল, বুঝলে চপলা, কৃষ্ণ 
আমাদের বংশে সবচেয়ে সুপুরুষ হবে । 

বউদির অবস্থানটা চোখ তুলে দেখেনি কৃষ্ণকান্ত | লজ্জা করছিল | চপলা বারান্দার আর এক 
প্রান্তে রোদে চুল শুকোচ্ছিল দাঁড়িয়ে | পুচকে দেওরের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, এই সেদিনও 
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তো আমার কোলে পেচ্ছাপ করে দিয়েছিল । 

লজ্জায় মরে গেল কৃষ্ণকাস্ত । অধোবদন । 

বড়দাদা তাকে ছেড়ে দিয়ে বলে, অত লজ্জা পাচ্ছিস কেন আমাদের ? শুনলাম সারা সকাল 
নাকি পালিয়ে ছিলি ! 

ছিল গো বড়দা। বিশাখা বউদির ছায়ায় দাঁড়ানো, সেই বলল । 

লজ্জা সংকোচ সব কেটে গেল বিকেলের মধ্যেই ৷ ভারী অদ্ভুত ভাল লাগতে লাগল কৃষ্ণকাস্তর । 

বড়দাদা একটু গম্ভীর মানুষ | খুব বেশী কথা-টথা বলে না । প্রাথমিক কুশল প্রশ্নাদির পর 
বড়দাদা সকলের সঙ্গে খেতে বসল, দুপুরে ঘুমোলো, বিকেলে সাজগোজ করে গাড়ি নিয়ে বেরোলো 
পুরোনো বন্ধুদের খোঁজে ৷ খুব নাকি তাস খেলার নেশা বড়দাদার | তাড়াতাড়ি ফিরবে না। 

বউদি চপলাকে ভাল লাগল অন্য কারণে । বাড়িতে পা দিয়েই বউদি যেন এ বাড়িতে একটা 
অন্যরকম আবহাওয়া তৈরি করে দিয়েছে । ঘোমটা টানা বউ, সিথিতে সিদুর এ দৃশ্যটাই কৃষ্ণকাস্তর 
কাছে একটু সুদূর । সে তো বাড়িতে এরকম কাউকে দেখে না। 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে বউদি অনেক কাজ করতে লাগল । এ বাড়িতে কাজের লোকের অভাব নেই, 
কিছু না করলেও চলে । কিন্তু বউদি বসে থাকল না । দুপুরে বাচ্চা দুটোকে ঘুম পাড়িয়ে গাছকোমর 
বেধে ঘর দোরের আসবাবপত্র চাকরদের দিয়ে এধার ওধার করাতে লাগল । সঙ্গে আঠার মতো 
কৃষ্ণকান্ত | 

কিছুক্ষণ পরপরই বউদি তাকে জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁ রে কৃষ্ণ, এই খাটটা দক্ষিণের জানালার ধারে 
পাতলে ভাল হংব না? টেব্লিটাকে এই কোনায় আনলে কেমন হয় রে? 

কৃষ্ণকাস্ত এই যুবতীর মোহময় নৈকটো একধরনের সম্মোহনে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল । সব 
কথাতেই সায় দেয়। 

বউদি মানুষটা যে চমৎকার তা কৃষ্ণকাস্ত আরো বুঝতে পাবল ছোড়দির সঙ্গে তার ভাব দেখে । 
ছোড়দি অর্থাৎ বিশাখা বড় সহজে কাউকে সহ্য কবতে পাবে না । সেইজন্য ওর তেমন বন্ধুও নেই ৷ 
কিন্তু বড বউদির সঙ্গে তার বেশ ভাবসাব লক্ষ্য করে সে। 

বিকেলে ছাদের ওপব মস্ত পাটি পেতে বসল বউদি | তাকে ডেকে বলল, আজ বিকেলে আর 
তোকে খেলাধুলো করতে হবে না। আমার সঙ্গে বসে গল্প করবি আয়। 

কষ্ণকান্ত এক কথায় রাজি | ফুটবলেব অমোঘ আকর্ষণ ত্যাগ করে সে বউদির কাছটিতে বসে 
পড়ল । 

তুই নাকি ভাল ছাত্র হয়েছিস ! 

কষ্ণকাস্ত লাজুক ভাবে বলে, না না। 

শুনেছি । কই চিঠি লিখে তো জানাসনি যে ক্লাশে তুই ফার্ঠু হাস। 

আমি তো চিঠি লিখি না। 

লেখ না কেন হনুমান ? 

এবার লিখব | 

আর লিখতে হবে না। তোকে এবার আমি আঁচলে বেধে নিয়ে শাবো। 

প্রস্তাবটা এবার আর তেমন খারাপ লাগল না কৃষ্ণকান্তর । লাজুক লাজুক হাসতে লাগল । 

যাবি তো! 

বাবা বললে যাবো । 

আচ্ছা বাবাকে আমি রাজি করাবো । কী সুন্দব দে ত হয়েছিস রে ! কদিন বাদে তো মেয়েরা 
পাগল হবে তোকে দেখে । 

কথাটা কৃ্ণকাস্ত ভাল বুঝল না ' মেয়ে পুরুষের সম্পর্ক তার কাছে তেমন স্পষ্ট নয় । কিন্তু এসব 
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তো অভ্যন্ত সংস্কারের মধ্যেই থাকে । কাজেই সে রাস্তা হয়ে উঠল। 

চপলা মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেওরটিকে খানিকক্ষণ দেখে বলল, একমাথা চুল হয়েছে, কষ্ঠায় ময়লা কানে 
ময়লা কেউ নজর দেয় না তোর দিকে ।& 

মাঝে মাঝে মনুপিসি ঘষে দেয় । 

মনুপিসি ঘষে দিলে কী হবে! তোমার নিজের দায়িত্ব নেই! 

বউদি তুমি থেকে তুইতে নামতে দেরী করেনি একটুও । 

কী মিষ্টি যে লাগছিল বউদিকে তার। 
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ঢেউয়ের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল রেমির । ভয় ভেঙে গেল। 

এর আগেও সে কয়েকবার পুরী এসেছে । কিন্তু সাঁতাব জানে না বলে কোনোদিন সমুদ্ধে 
নামেনি । কেউ তাকে জোর করে নামায়ওনি | ঢেউয়ের করাল চেহারা দেখে বুক দুরদুর করত । 
কোনোদিন ঢেউয়ের মুখোমুখি হবে না, ভেবে রেখেছিল | দৈত্যের মতো সেইসব অচেনা ঢেউয়ের 
সঙ্গে চেনা করিয়ে দিল ধুব | ভয় ভাঙল । নেশা এসে গেল। 

আকাশ আড়াল করা উচু, রেলগাড়ির মতো গতিময় ও পাহাডেব মতো বিশাল এক একটা ঢেউ 
যখন আসে তখন মনে হয় তাকে বুঝি নিষ্পিষ্ট করে দিয়ে যাবে । বেলাভূমি ছাডিয়ে ভাসিয়ে নেবে 
শহরের ঘরবাড়ি | লাফিয়ে বা ডুব দিযে ঢেউয়ের সঙ্গে খানিকটা বেলাভূমিব দিকে ভেসে যাওযার 
পর পায়ের নীচে সর্ষেদানাব মতো চলস্ত বালির ওপর দাঁড়িয়ে টালমাটাল বেমির এখন মনে হয, সব 
দুঃখ শোক বুঝি ভেসে গেল । প্রথম প্রথম ধরে থাকত ধুব, আজকাল ধরে না,তবে কাছাকাছি 
থাকে । ঢেউ কাটিয়ে দিয়ে দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে হাসে । 

স্কুল ম্যাগাজিনে রেমি এক সময়ে কয়েকটা কবিতা লিখেছিল । সমুদ্রের সঙ্গে এই চেনাজানার 
পর সে এক দুপুরে সংগোপনে বহুকাল বাদে আর একটা কবিতা লিখে ফেলল । নাম দিল 'তুমি' ৷ 
ঢেউ নিয়ে লেখা । অর্থটা দীডাল অনেকটা এবকম : তুমি ঠিক এক রাগী ও*অভিমানী পুকষের 
মতো | ধেয়ে আসা পাহাড় । কালো ও গভীর | মনে হয় বুঝি চুবমার করে দেবে আমাকে । কিন্তু 
যখন এলে, যখন ভাসিয়ে নিলে আমাকে কম বন্ধ করা উচ্ছাস ও আবেগে, পায়েব তলা থেকে কেডে 
নিলে মাটি, তখন ঠিক ভয করল না,রোমহ্র্ধ হল | এতকাল যা ঘটেছে আমার জীবনে, কিছুই ঠিক 
এরকম নয় । কত কোমল তুমি, ফের সযত্তে স্থাপন করলে আমায় চলস্ত বালর ওপর | ভাল কবে 
ভারসাম্য ফিবে পাওয়ার আগেই আবার ভাসিয়ে নাও তুমি, আবার স্থাপন করো | আমি তোমাকে 
বুঝি না, একটুও না, সেই ভাল | ওরকমই রহস্যময় থাক তুমি আদিগস্তের ঢেউ । কত দেশ ছুঁয়ে 
আসা জল | বারবাব দোলাও আমাকে, বারবার ভাসাও আমাকে । কে চায় স্থির মাটি, স্থায়ী ভিত, 
সংসারে সোনার বিগ্রহ হয়ে থাকা ! 

ছেলেমানুধীতে ভরা ও কাঁচা এই কবিতা পড়ে রেমি নিজেই লজ্জায় রাঙা হল, হাসল আপন 
মনে । বারকয়েক পড়ে তার মনে হল, এ ঠিক ঢেউকে নিয়ে লেখা নয় । এসব ঢেউয়ের মধ্যে 
লুকিয়ে আছে একজন মানুষও | 

পারা তারিন 

ধুব যথারীতি একখানা শক্ত বই পড়ছিল | এম এন রায়ের লেখা “দি রাশিয়ান রিভোলিউশন' ৷ 
খাটের বাজুতে বালিশের ঠেকা দিয়ে খুব আয়েস কবে আধশোয়া ধুব বিস্মিত চোখে রেমির দিকে 
চেয়ে বলল, তুমি আবার কবিতাও লেখো নাকি ! এত গুণ তো জানতাম না। 

ইয়ার্কি কোরো না। একেই তো আমার মন খারাপ । 
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সব কিছুই কি স্পষ্ট করে বোঝা যায় ? 

ধুব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তা বটে । তবে আমি যে সব বিষয় ভালবাসি অর্থনীতি 
রাজনীতি বা বিজ্ঞান তাদের মধ্যে কোনো অস্পষ্টতা নেই । সলিড যুক্তি এবং নির্ভুল অংকের ওপর 
দাঁড় করানো জিনিস | দাও দেখি আমার নীরেট মগজে তোমার কবিতার কোনো এফেক্ট হয় কিনা । 

খুব কাঁচু-মাচু হয়ে খাতাটা এগিয়ে দিল রেমি । তারপর তার ভীষণ লজ্জা করতে লাগল । বুক 
কাঁপছে । আশ্চর্য, এই মানুষটার সঙ্গে তার শরীরের ব্যবধান নেই | লজ্জা নেই । সারা রাত প্রায় এর 
বুকের মধ্যে লেপটে সে শুয়ে থাকতে ভালবাসে । তবে একটা কবিতা দেখাতে এত লজ্জা কেন ! 

ধুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই কবিতাটা পড়ে গেল । মুখে একটু গা জ্বালানো হাসির ছিটে ৷ চোখের 
পলকে পড়া হয়ে গল | খাতাটা বিছানায় বেখে বলল, বেশ হয়েছে । চালিয়ে যাও । 

একথার রেমি একদম নিভে গেল | মনটা ভারী খারাপ লাগতে লাগল | অপমান বোধ করল 
সে। 

অনেকক্ষণ বারান্দায দাঁড়িয়ে অন্ধকার সমুদ্রের দিকে ছেযে রইল সে । অবিরল জল ভাঙার শব্দ 
কানে তালা ধরিয়ে দেয় ৷ আশ্চর্য, ধুব কি বুঝতে পারল না যে, ওই ঢেউয়ের বিবরণ আসলে 
সমুদ্রের ঢেউ নয় । ধুব নিজেই । 

অনেকক্ষণ দাঁডিযে অপেক্ষা করল বেমি । আশা করল, সে যে রাগ করেছে তা ধুব বুঝতে 
পারবে এবং রাগ ভাঙাতে আসবে । কিন্তু এই পুরুষটির কাছে কোনো কিছু আশা করাই অন্যায় । 
যাকে বলে আনপ্রেডিকটেবল ধুব হচ্ছে তাই । রুশ বিপ্লঝ তাব কাছে বউ বা বউয়ের ছেঁদো রাগের 
চেয়ে অনেক বেশী বাস্তব জিনিস | 

খাওয়ার সময়েও দুজনেই চুপচাপ । ধুব অন্যমনস্ক | রেমি অন্যমনস্কত : ভান বজায় রাখতে 
সতর্ক | 

রাত্রে ঘরের দবজা বন্ধ কবাব পরই ধ্রুব তাকে বলল, বেমি, ওটার নাম বদলে দাও । 

কোনটার ? 

কবিতাটার । 

তার মানে £ 

ওই তুমিটা কে? ঢেউ? 

তাছাড়া আবার কে ? 

ধ্ুব একটু হেসে বলল, তাহলে অবশ্য আলাদা কথা । আমি ।ত/ছিলাম ঢেউটা বোধহয় 
বকলমে আমিই । 

রেমি রাগ করে বলল, না, তুমি কেন হতে ষ " ! 

খুব রেগেছো ডারলিং। কবিরা খুব টাচি হয় শুনেছি। 
আমি মোটেই কবি নই। 


] 
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তা অবশ্য ঠিক । তবে এতদিন পরে আমি বুঝতে পারছি তোমার মধ্যে একটা কবিসুলভ ব্যাপার 
আছে । নইলে এত টাচি হবে কেন! 

আমি মোটেই টাচি নই। 

রাগছো কেন £ টাচি হওয়া তো ভাল । আমার মতো গাছ হওয়াটা একদম কাজের কথা নয় । 

রেমির গনগনে অভিমান আরও ফুঁসে উঠল এইসব ইন্ধন পেয়ে | সে জবাব দেওয়া বন্ধ করল । 

পুব দিব্যি পাশে শুয়ে চটপট ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন মেঘলা আকাশ নিয়ে ভোর হল । একটা ঝোড়ো হাওয়া বইছে । সমুদ্রকে দেখাচ্ছিল 
নিকষ কালো । ঢেউগুলো আগের দিনেব তুলনায় দ্বিগুণ, তিনগুণ । একজনও সমুদ্রে নামেনি 
আজ | এমন কি বিস্তীর্ণ বেলাভূমিতেও লোক নেই । ঝোড়ো দামালো দিন । আজ বোধহয় আর 
ঢেউয়ের সঙ্গে ভাব ভালবাসা হবে না রেমির। 

ধুব বেলা অবধি ঘুমোচ্ছিল । রোজ তাকে রেমি ডেকে তোলে । কিন্তু কাল থেকে রাগ করে 
আছে বলে আজ আর রেমি ডাকেনি ৷ খানিকক্ষণ বারান্দায় দীঁড়িয়ে সমুদ্রের ভয়ংকর চেহারাটা 
দেখতে দেখতে কয়েকবার শিউরে উঠল সে । ঢেউ আজ অনেকটা ওপর অবধি ধেয়ে আসছে । 
উত্তাল কালো জল | রেমির একটু শীত করছিল । গায়ে আঁচলটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সে নীচে 
খাবার ঘরে এসে একা একা চা খেল । কাবো সঙ্গেই কথা বলার নেই । কিছু কবারও নেই আজ | 
কেমন যেন কলকাতার জন্য মন কেমন করছে । শ্বশুরমশাই নিশ্চয়ই তাদের কথা ভাবছেন । তার 
বাবার শরীরও ভাল ছিল না। 

ঘণ্টা খানেক বাদে রেমি ঘরে এসে দেখল, ধ্রুব নেই। 

নেই তো নেই-ই | বাথরুমে নেই, খাওয়াব ঘরে নেই । কোথাও নেই ৷ এরকম মাঝে মাঝে 
বেপাত্তা হয়ে যায় বটে ধুব । কোথাও এই এক বেলা কাটিযে ফিবে আসে । চিন্তাব কিছু নেই । কিন্ত 
আজ এই মেঘলা ঝোড়ো দামাল দিনে বেমিব বড একা লাগছে । মনটা বিস্বাদ। তেতো । 

একসারসাইজ বুকটা বের কবে সে কবিতাটা পভল । বাজে, অখাদ্য | কিন্তু তার আজ সকালে 
আর একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে । একটা ডট পেন নিয়ে সে বসে গেল্‌। কবিতাব নাম দিল 
“একা” । 

দুপুর হয়ে এল । সকাল থেকে কিছু খায়নি বেমি । চনচনে খিদে পেষে গেছে । ধুবব জন্য বসে 
থেকে লা নেই । সে উঠল । বাথরুমে যাবে-যাবে করেও একটু থমকাল সে । বাথকমে স্নান 
করতে ভাল লাগবে কি ? 

বন্ধ জানালার কাচের শার্শি দিয়ে সে সমুদ্রের দিকে তাকাল । কালো, বিশাল ঢেউ এসে আছড়ে 
পড়ছে রেলাভূমিতে ৷ ভয়ংকর | একজনও লোক দেখা যাচ্ছে না কোথাও । 

রেমি একবার ঢোক গিলল । তারপর দাঁতে দাঁত চাপল সে । ক্ষতি কি? সমুদ্র যদি তাকে নেয 
তো নিক । সে সুখী না অসুখী তা আজও ভাল বুঝতে পারেনি সে । মরতেও কোনোদিন ইচ্ছে 
করেনি তার । কিন্তু ধেচে থাকাটাও তো বড্ড আলুনী। 

কবিতাটা সে আর একবার পড়ল | কবে থেকে আমি একা ? ঠিক বুঝতে পারিনি হে আমার 
প্রিয় । আজ বুঝি, যেদিন তোমার সঙ্গে ধেধেছি আমাকে সেদিন থেকেই তুমি আমাব চারধারে তুলে 
দিয়েছো প্রতিরোধ । আমাকে কেড়ে নিলে পৃথিবীর সব কিছু থেকে, নিজেকেও দিলে না। 

কবিতার পাতাটা বিছানার ওপর খুলে রাখল রেমি। 

তারপর তোয়ালে নিঁয়ে নিঃশব্দে নেমে গেল নীচে । 

সমুদ্রের ধারে প্রবল বাতাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে অকপট ভয়ে এবং বিস্ময়ে ঢেউ দেখছিল । 
নামবে ? 

ক্ষণিক একটু দ্বিধা আর জড়তা । তারপর আচমকা গাছকোমর ধেধে রেমি তরতর করে নেমে 
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গেল । যেতে হল না বেশীদূর | মাঝপথেই আকাশ-পাতাল জোড়া একটা কালো ঢেউ কয়েক 
হাজার টন জল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর । 

চেতনা হারানোর আগে রেমির মনে হল, সে একটা রেলগাড়ির চাকার তলায় নিশ্পেবিত হয়ে 
যাচ্ছে । প্রবল এক চোরাসতরোত তাকে টেনে নিচ্ছে গভীর সমুদ্রের দিকে । 

আসলে তা নয় । রেমিকে কয়েকবার জলের কুক্তীপাকে চক্কর দিয়ে মহাকায় ঢেউ তাকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছিল তীরে। 

আর একটা ঢেউ নিশ্চিত নিয়ে যেত তাকে । কিন্তু তার আগেই একজন দুঃসাহসী ছুটে এসে 
রেমিকে হিড়হিড় করে টেনে অনেকটা ওপরে তুলে নিয়ে শুইয়ে দিল। 

রেমি জল খায়নি, তেমন চোটও লাগেনি তার । কয়েক মুহুর্তের সংজ্ঞাহীনতা কাটিয়ে সে চোখ 
মেলে লোকটাকে দেখল । 

লোক নয়। অল্পবয়সী একটা ছেলে । 

ছেলেটা বলল, আপনার তো দারুণ সাহস ! আজ কেউ নামে ? উঠুন ! উঠুন ! 

রেমি উঠল | একটা ঢেউ এইমাত্র তার কোমর অবধি ডুবিয়ে দিয়ে ফিরে গেল | পরেরটা হয়তো 
তাকে ভাসিয়ে নেবে। 

ছেলেটা রেমির কনুই ধরে তুলে নিরাপদ দূরত্বে নিয়ে যেতে যেতে বলল, আমি দূর থেকে খুব 
চেঁচিয়ে আপনাকে সাবধান করছিলাম । শুনতে পাননি ? 

হতভম্ব রেমি মাথা নেড়ে বলল, না। 

হাওয়ার জন্য ৷ 

রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । 

ছেলেটা বলল, পুরীর সমুদ্র এমনিতে সেফ, কিন্তু এসব দিনে ভীষণ ডেঞ্জারাস | আর স্নান করতে 
হবে না, হোটেলে ফিবে যান । 

রেমির মাথার মধ্যে অদ্ভুত একটা বোবা ভাব | সব ভাম্না-চিস্তা থেমে গেছে । কথা খেলছে 
না। 

সে উঠল এবং নীববে হোটেলের দিকে হাঁটতে লাগল । 

আশ্চর্যের বিষয়, দোতলার বারান্দার দিকে চেয়ে সে দেখতে পেল ধুব নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে । হাওয়ায় তার লম্বা চুল উড়ছে । সে দেখছে তাকে । কিন্তু অনুত্তেজিত, উদ্বেগশুন্য 

প্রবকে দেখে একটু থমকাল রেমি । আজ হঠাৎ সান্দেত হল তার । তন সমুদ্রে বিপন্ন হতে 
দেখেও ধুবর উদ্বেগ নেই কেন ! তবে কি ধুবর কাছে তার মৃত্যু খুব একটা £ে ..কর হবে না? ধুব 
কি মনে মনে এই বন্ধন থেকে ছাড়া পেতে চায়? 

ঘরে আসতে খুব শীত করছিল রেমির | খুব শীত । নিঃসঙ্গতা তা ভীষণ শীতল । 

ধুব তাকে ঘরে ঢুকতে দিয়ে নিজেও পিছু পিছু ঢুকল । দরজগ্টা ঠাস করে বন্ধ করে দিয়ে বলল, 
কী সিস্টার মরতে পারলে না? 

রেমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, তুমি তাই চাও ? 

আমার চাওয়াটা কোনো ব্যাপার নয়। তুমি কি চেয়েছিলে ? 

রেমি বাথরুমে গিয়ে গা থেকে নোনাজল ধুয়ে কাপড় পাল্টে বেরিয়ে এল । শরীরটা দুর্বল । 
মনটা ফাঁকা । 

ধুব বিছানায় বসে বাথরুমের দরজার দিকেই চেয়েছিল । সে বেরিয়ে আসতেই বলল, ওই 
হীরোটি কে ? 

কোন হীরো'? 

যে তোমাকে মৃত্যুর কবল থেকে এইমাত্র বাঁচাল ! 


॥ 
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জানি না। 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, নাম জেনে নাওনি ? ঠিকানা ? 

কেন বলো তো? 

এই রকম পরিস্থিতি হৃদয়চচরি পক্ষে দারুণ ফেবারেবল । 

তার মানে ? 

ঘরে এসে তোমার “একা” কবিতাটা আমি পড়ে ফেলেছি । তারপর বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখেছি 
তোমার সুইসাইডাল আ্যাটেমপট | 

তবু এগিয়ে যাওনি ? 

স্পিডে পেরে উঠতাম না। তবে দু-একবার ঠেঁচিয়ে ছিলাম | বৃথা । এই ঝোড়ো বাতাসে সে 
ডাক তোমার শোনার কথা নয়। তাছাড়া হয়তো শুনলেও ফিরতে না। 

তাই বুঝি ? 

তাই তো। তুমি যে বড় একা । হঠাৎ দেখলাম এক ছোকরা তোমাকে জল থেকে টেনে তুলছে । 
বেশ লালটু দেখতে ৷ 

হবে । আমি ভাল কবে দেখিনি । 

আমি দেখেছি । পাশেব হোটেলটার দিক থেকে বেরোলো । 

তাই নাকি? 

চালিয়ে যাও । 

তার মানে ? 

ছোকরা তোমাকে বাঁচিয়েছে, সুতরাং তোমার ওপর ওব খানিকটা হক বা দাবীও জন্মায় । 

ইতরের মতো কথা বোলো না। 

মাইরি সিস্টার, তোমার সঙ্গে ঠাট্টা কবাও মুশকিল । 

ঠাট্টা নয় । ওটা তোমাব মনের নোংবামি | 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, মাইবি না । আমি কি বকম তা আমি জানি | আমি ঢেউ, আমি চেঙ্গিস 
খাঁ। সব ঠিক । কিন্তু ভাই, আমি এও বলি, বি এ গুড গার্ল, গো আআনড লাভ সামওযান এগেন। 
আমি তাতে খুব খুশি হঝে। 

ঠিক আছে । চেষ্টা করব। 

এই পাত্রটা আমাব বেশ পছন্দ । ছোকবা দাকণ লালটু ৷ 

রেমি রাগে ফেটে যাচ্ছিল । প্রাণপণে মুখ টিপে বইল শুধু । 

খাওয়ার পর রেমি আজ একটু ঘুমোলো । রাব্রে ভাল ঘুম হয়নি । 

বিকেলে প্রুব তাকে ডেকে তুলল, আরে দেখ, কাকে ধবে এনেছি । 

রেমি অবাক হয়ে দেখল, সেই ছেলেটা । 


7৩৫ ॥ 


চপলার বাবা মস্ত শিকারী এবং ভয়ংকর সাহেব | চপলা নিজে থাকে কলকাতায় । তার মধ্যে 
শহরৈর ছোঁয়া আছে, আর আছে বাপের বাড়ির সাহেবিয়ানা। সে চমৎকার অগনি বাজায়, ফুটস্ত 
ইংরিজি বলে, সাহেবদের সঙ্গে বসে নিদেষি ম্যানারসে ডিনার খেতে পারে । আবার কলকাতাও তার 
মধ্যে সঞ্চার করেছে কিছু আধুনিকতা । দুয়ে মিলে চপলা খুবই সমস্যা হয়ে দাঁড়াতে পারত এই 
পরিবারের পক্ষে । কিন্তু সেটা হয়নি । হয়নি চপলা বুদ্ধিমতী বলেই । এই সেকেলে, রক্ষণশীল এবং 
পুরোনো মূল্যবোধের ভিত্তিতে স্থাপিত পরিবারের আবহটা সে প্রথম থেকেই বুঝে গিয়েছিল । 
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কর্নককাস্তিকে তার শ্বশুর কলকাতায় নিয়ে আবার রোপণ করেছেন বটে, কিন্তু সত্যিকারের 
বিচ্ছিম করতে পারেননি । চপলা সেতুবন্ধ রচনা করে রেখেছিল । ইচ্ছে করলেই কনককাস্তিকে 
মেনীমুখো স্ত্ণ ও ব্যক্তিত্বহীন এক পুরুষে রূপান্তরিত করতে পারত সে । করেনি । কারগ, ওরকম 
পুরুষকে স্বামী বলে ভাবতে তার কষ্ট হয় । নিজের স্বার্থেই কনকের ওপর খোদকারী করা থেকে 
বিরত ৫েকেছে। 

বুদ্ধিমতী এই মেয়েটিকে হেমকাস্তও শ্রদ্ধা করেন । তবে সেটা তাঁর খুব অভ্যস্তরের ব্যাপার । 
বাইরের লোক তা টের পায় না। 

হেমকাস্ত বউমাকে সন্ধেবেলা ডাকিয়ে আনলেন নীচের বৈঠকখানায় । ঘরটা খালিই থাকে । 
নিরালাও | 

বোশো বউমা । একটু কথা আছে। 

চপলা সশ্রদ্ধ দূরত্ব রেখে সংকোচের সঙ্গে বসল। মাথায় অনভ্যত্ত ঘোমটা । 

হেমবাস্ত বললেন, সংসারটা আমার কাছে বড় জটিল । তোমার শাশুড়ি ধেচে থাকলে ততটা 
বিপন্ন বোধ করতাম না। পরামর্শ দেওয়ারও কেউ নেই। মুশকিলটা বিশাখাকে নিয়ে । 

চপলা মৃদু একটু হাসল । তারপর হাসি গোপন করতে মুখ নামিয়ে নিল। 

হেমকাস্ত অতটা লক্ষ্য করলেন না । বললেন, রাজেন মোক্তারের ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ 
করেছি । আমাকে তো সরাসরি কিছু বলে না। কিন্তু শুনেছি, এ বিয়েতে ও রাজি নয়। 

কেন তা কিছু বলেছে? 

আমাকে বলেনি । শুনেছি ওর নাকি কোকাবাবুর নাতি শরৎকে পছন্দ । 

পছন্দ ? 

হ্যাঁ, ব্যাপারটা অদ্ভুত । শরতকে ও কোথায় দেখেছে কে জানে । আজকাল যা সব হচ্ছে 
আমাদের আর কোনো ভূমিকাই নেই। 

চপলা বলল, রাজেনবাবুর ছেলেটি কেমন ? 

খুব ভাল | সেলফ্‌ মেড ম্যান । স্বাবলম্বী । এরা কখনো খারাপ হয় না। সঞ্চিত সম্পদের 
অভিশাপ থেকে মুক্ত | 

আপনার যদি পছন্দ হয়ে থাকে তবে বিশাখার আপত্তি কানে তুলছেন কেন ? 

জোর করতে বলছ ? 

জোর নয় | বিশাখা তো আর বাধা দেবে না। 

তা দেবে না। তবে মা-মরা মেয়ে, হিতে বিপরীত হয় যদি ! সেই জন্যই গা পরামর্শ করার 
লোক খুজছিলাম | 

আমাকে একটু ভাবতে দিন । 

ভাবো । তবে আমার মনে হয় শচীনই বরণীয় পাত্র | শরৎ খারাপ বলছি না । তবে একটু উগ্র 
প্রকৃতির | তাছাড়া সে বিয়ে করতে রাজি নয়। বিলেত যাবে। 

তাহলে ?£ সমসা তো মিটেই গেল । 

হেমকাস্ত মাথা নাড়লেন, না বউমা, মিটল না । শচীনকে যদি বিশাখা পছন্দ না করেই থাকে তবে 
শরতের বিলেত যাওয়াতে কিছু যায় আসে না । মেয়েদের মনে কোনো পুকষের ছাপ পড়ে গেলে 
সেটা একেবারে উৎখাত না করে বিয়ে দিলে খারাপ হয় । আমি চাই শচীনকে ও বরণ করুক | তুমি 
কি সে কাজটুকু করতে পারবে £ 

তাহলে আমি বিশাখার সঙ্গে কথা বলে দেখি । 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, সেটা বড় কথা নয় । তুমি আগে নিজে বুঝে দেখ শচীন কেমন 
পাত্র | তোমাব যদি এ সম্বন্ধ করণীয় মনে হয় তবেই পরবর্তী কাজের কথা ভাববে । 


২০৯ 


শচীনকে কোথায় পাবো ? 

হেমকাস্ত হেসে বললেন, বেশী কষ্ট করতে হবে না। কাছারি ঘরে বসে এ সময়ে সে রোজ 
কাগজপ্রত্র দেখে । তাকে আমি এস্টেটের উকিল ঠিক করেছি । যদি সংকোচ বোধ না কর তবে 
তাকে ডেকে পাঠাতে পারি । এ ঘরে বসেই কথা বলবে। | 

চপলা বলল, তার দরকার নেই বাবা । আমি দেখা করে নেবোখন 1 আপনি ভাববেন না । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, তোমরা দূরে থাকো বলেই আমি বড় অসহায় বোধ 
করি । সমস্যাটা হয়তো তেমন জটিল কিছু নয় । কিন্তু একা একা বসে ভাবতে ভাবতে ক্রমশ সবটা 
জটিল হয়ে ওঠে । 

চপলা আবার একটু হাসল | বলল, আপনি ভাববেন না । সবদিক যাতে বজায় থাকে আমি 
দেখব । একটা কথা বলব বাবা ? 

বলো । 

বন্দুকের ঘরের চাবিটা আমাকে একটু দেবেন £ 

হেমকান্ত অবাক হয়ে বলেন, করেন মা, হঠাৎ বন্দুকের ঘরের চাবি কেন ? 

মাথা নীচু করে চপলা খুব লজ্জা আর সংকোচের সঙ্গে বলে, এমনি, আমি শিকারীর ম্মেয় তো। 
বন্দুকগুলো একটু পরিষ্কার করে তেল টেল দিয়ে রেখে দেবো। 

হেমকাস্ত হো হো করে কখানো উচ্চস্বরে হাসেন না । এখন হাসলেন । বললেন, তা বটে । 
বন্দুকের অযত্ তোমার সহ্য না হওয়ারই কথা । ঠিক আছে । আমার খাটের পায়ের দিকে 
আলমারিতে যে হাতবাক্স আছে তার মধ্যে রেখেছি । যখন খুশি নিয়ে নিও । তুমি তো বোধহয় 
বন্দুক চালাতেও পারো, না £ 

চপলা মৃদু হাসল | 

হেমকাস্ত দুশ্চিন্তার গলায় বললেন, কৃষ্ণটাও নাকি বন্দুকের জন্য পাগল । বাচ্চাদের বন্দুক নিয়ে 
খেলা আমার পছন্দ নয় । ওকে একটু সামলে রেখো । 

কোনো ভয় নেই বাবা | কৃষ্ণ খুব বাধ্য ছেলে । 

তা হবে । আমি আর ওকে কতটুকু জানি । 

আমি জানি। 

তুমি যদি এখানে থাকতে, পারতে তবে বোধহয় কৃষ্ণটা মানুষ হত । 

তার চেয়ে আমাদের কাছে কলকাতায় গিয়ে থাক না। 

সে প্রস্তাবটাও ভাবছি । কিন্তু মুশকিল, ও যেতে চায় না। 

আপনারও কষ্ট হয় বোধহয় । 

হয় | বিশাখার বিয়ে হয়ে গেলে আমি কতটা একা হয়ে পড়ন সে তো আন্দাজ করতেই পারো । 

পারি বাবা । আর সেইজন্যই চাপাচাপি করি না। 

হেমকাত্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

হেমকাস্তর কাছ থেকে উঠে বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে চপলা সোজা কাছাবিঘরে এসে উঠল । 
বাড়ির বউ সচরাচর বারবাড়িতে আসে না. কাছারিঘরে তো নয়ই | চাকর, বাকর, দারোয়ান, মুনসি 
খাজাঞ্চিরা তটস্থ হয়ে উঠল । 

চলা দরজা দিয়ে উকি মেরে শচীনকে অপলক চোখে কয়েক সেকেণ্ড দেখল | লম্বা গডনের 
চমৎকার চেহারা | মাথায় একবাশ মিশমিশে চুল । উকিলের পোশাক ছেড়ে সাহেবী বা বাবু পোশাক 
পরলে রূপ অনেক বেডৈ যাবে । 

কাজটা ঠিক হবে কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামাল না সে। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল এবং শচীনের মুখোমুখি 
মস্ত নীচু চৌকিটার এক ধারে -বসে বলল, নমস্কার । 
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শচীন আকণ্ঠ ডুবে ছিল কাজেব মধ্যে | বাহ্যজ্ঞান ছিল না । আচমকা মহিলার কণ্ঠস্বরে একটু 
অবাক হযে তাকাল । 

চিনতে পাবছেন ? 

শচীন চিনল না । তবে আন্দাজ কবল | একটুও ব্যতিব্যস্ত না হযে এক গাল হেসে বলল, বড 
বউদি নিশ্চযই ৷ 

ঠিক ধবেছেন । আমবা এসেছি শুনে দেখা কবতে যাননি তো । 

শটীন এবাব একটু তটস্থ হল । হবু জামাই-এব স্ট্যাটাস আব তাব নেই । সুতরাং এ বাড়ির 
অন্দবমহলেব খবব নেওযাবও প্রযোজন পড়ে না। 

শচীন মৃদুকবে বলল, সদ্য তো এলেন। 

তা বটে, শুনেছি, আপনি এখন একজন সাঙ্ঘাতিক উকিল । 

শচীন আবাব হাসল | বেশ হাসিটি । চপলাব একটু মাযা পড়ে গেল, সবল ও সহজ হাসিটি 
দেখে | শচীন বলল, সবে তো পাস কবে প্র্যাকটিস শুককবেছি । এখনো বাঘ ভালুক মাবিনি | 

একটু তবল স্ববে চপলা বলে, ভাল উকিল হতে গেলে প্যাঁচালো বুদ্ধি চাই । আপনাকে দেখে 
তো মনে হয প্যাচঘোচ জানেন না। 

শচীন একথাব কী জবাব দেবে । টুপ কবে বইল। 

চপলা বলল আপনাব সঙ্গে একট্র আলাপ কবাব ইচ্ছে । কিছু মনে কববেন না তো' 

আবে না, না কী যে বলেন” 

শুনেছি আপনি গান জানেন । 

ও কিছু নষ। 

একদিন গান শোনাবেন ? 

শচীন লাজুক মুখে বলল, সে সামান্য একটু শিখেছিলাম | তেমন চচাঁও কবা হয না। 

কী শিখেছেন £ 

টপ্পা, গজল ঠংবি। 

বাঃ । কবে শোনাবেন বলুন । 

যেদিন হুকুম কববেন। 

হুকুম টুকুম শয | কালই আসব বসাবো । বাজি ? 

কাল ? বেশ তো। আব কে গাইবে ? 

অতি সন্াসীতে গাজন নষ্ট । কেবল আপনি । 

শচীন মাথা নাডল, ঠিক আছে। 

ববীন্দ্রসঙ্গীত জানেন না ? 

শচীন মাথা নেড়ে বলে, জানি । দু-চাবটে | 

ওতেই হবে। 

শচীন হঠাৎ একটু গন্ভতীব ও ললান হযে গেল | হাতেব পাকবি কলমটা বন্ধ কবে বলল, একটা কথা 
বউদি । 

বলুন | 

এই গান শোনাব পেছনে কোনো প্ল্যান নেই তো। 

কী প্ল্যান ? 

শচীন বিব্র হযে বলে হযতো স্পষ্ট কবে বলতে পাবব না, যদি দযা কবে বুঝে নেন তাহলে ভাল 
হয । 

ছেলেটা বুদ্ধিমান তা বুঝল চপলা | বলল, প্ল্যান যাই থাক আপনাব সম্মানেব কোনো হানি হবে 
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না। কথা দিচ্ছি। | 

দয়া করে সেটা দেখবেন । আমি গরীবের ছেলে, বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়াতে চাই না। 

চপলা হঠাৎ থমকায় । তারপর কিছু তীব্র গলায় বলে, নিজেকে ছোটো ভাববার কোনো কারণ 
তো আপনার নেই । কে বামন, কে চাঁদ তা আমি জানি। 

চপলা বেরিয়ে এল । বস্তৃত এবার শ্বশুরবাড়িতে আসার আগে সে ভয় করেছিল, সময়টা খুব 
প্রকঘেয়ে কাটবে । কিম্তু কপাল ভালই । শ্বশুরবাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজক ঘটনাবলী 
ঘটতে চলেছে । বেশ চনমনে লাগছিল তার । 

বিশাখাকে ছাদে ডেকে নিয়ে গেল সে। 

কী রে মুখপুড়ি, শচীনকে পছন্দ করছিস না কেন? 

পছন্দ করতেই বা হবে কেন £ 

খুব মুখ হয়েছে, না। 

মোটেই না। মুখ কখন করলাম ? বা রে! 

এই তো করলি । আগে বল, ওর দোষ কোথায় । 

ওর দোষ তো বলিনি। 

তবে কার দোষ £ 

ওদের বাড়িটা ভারী গরীব-গরীব | 

তুই কবে ওদের বাড়িতে গেছিস ? 

বিয়ের কথা ওঠার আগেও গেছি । 

ঠিক আছে, আমি গিয়ে দেখে আসব । 

দেখো । 

শরৎকে তোর পছন্দ কেন £ 

শরৎকে পছন্দ কে বলল ? 

শুনছি । 

খুব রটে গেছে তো ব্যাপারটা । 

রটবেই । আগে কথার জবাব দে। 

বিশাখা কিছুক্ষণ নতমুখে থেকে বলল, শরৎকে আমার পছন্দ নয় | তবে ওদের অবস্থা ভাল | 

তুই এত হিসেবী হলি কবে থেকে ? 

আমার বউদি, কেন জানি না,জমিদার ছাড়া অন্য ঘবে যাওয়াব কথা ভাবতেই ভাল লাগে না। 

সে তো না লাগতেই পারে । কিন্তু জমিদারদের সবাইকার অবস্থাই তো আব ভাল নয় । 

সে তো জানি। 

ছাই জানিস ৷ কোকাবাবু মরার পব থেকে ভাই ভাইতে কী গণ্ডগোল লেগেছে তা জানিস ? 

না। 

কোকাবাবুর এক ছেলে তোর দাদার বন্ধু । আমি কলকাতায় থেকেই শুনেছি । কোকাবাবুর সেই 
ছেলে একজন ব্যারিস্টারের সঙ্গে পরামর্শ করতে কলকাতায় গিয়েছিল । মামলা লাগল বলে । 


বিশাখা চুপ করে রইল । 
জমিদারী ভাগ হয়ে যাবে ৷ যা ভাগে পড়বে এক একজনের তাতে ঠাট বজায় রাখাও সম্ভব 
নয় | বুঝলি ? 


বিশাখা মৃদুত্ধরে বলল, 'ত খবর তো রাখি না। 
শরৎ দেখতে কেমন ? 
তা কি জানি! লাজুক গলায় বিশাখা বলে । 
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জানিস না? চপলা অবাক হয়ে বলে, তাহলে পছন্দ করলি কি করে ? 

বিশাখা মাথা নেড়ে বলে, সেরকম পছন্দ নয় । 

তাহলে ? 

একদিন আমাদের আমবাগানে একটা পাগলা কুকুরকে গুলি করে মেরেছিল | সেদিন দেখেছি । 

মোটে একদিন ? 

ষ। 

কিরকম দেখতে ? 

জানি না যাও । 

ও বাবা, মনে মনে বহুদূর এগিয়েছো দেখছি। 

মোটেই না। শটীনকে কাটানোর জন্য এমনি শরতের কথা তুলে দিয়ে মজা দেখছিলাম | 

শরৎ রাজি হলে কি করতি ? 

ওঃ, তোমার সঙ্গে পাবা যায় না। 

আমি শচীনের সঙ্গে দেখা কবেছি। 

তুমি ? 

কেন, আমি দেখা করলে দোষ হয় নাকি ? 

তা বলিনি । 

আমার বেশ লাগল | 

সকলেরই লাগে । শুধু আমারই পোডা চোখ । 

কেমন দেখতে, কমন স্বভাব তা আন্দাজ করাব জন্য গেলাম । 

কেমন লাগল তা তো জানি । সবাই বলে ভাল । কিন্তু আমার তো লোকটাকে নিয়ে আপত্তি 
নয । আপত্তি বাডি নিযে । 

তুই একটা বোকা । 

সবাই তাই বলে। 

যদি বিয়ে না কবতে চাস তো তাই হবে । অত ভাবছিস কেন ? শ্বশুরমশাই জোর-জববদস্তি 
করবেন না। 

বিশাখা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, এমন কি কৃষ্ণ পর্যস্ত ওর পক্ষ নিয়ে কথা বলে। 

বলে? তাহলে তো তোর খুব বিপদ যাচ্ছে। 

বিশাখা একটু হেসে বলে, তা যাচ্ছে । এখন তুমি এসে আবাব কী পাঁচ কষো তা কে জানে । 

প্যাচ কষব না। তবে একটা কাণ্ড করব। 

কী কাণ্ড ? 

যা জম্মেও তুই ভাবিসনি । শচীনের সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দেবো । 

যাঃ! তাই হয় নাকি ! 


॥ ৩৬ ॥ 


বিন্ময়টাকে চট করে লুকিয়ে রেমি হাসিমুখে ছেলেটিকে বলল, আরে ! আসুন, আসুন । 
ধুব যে পাগল সে বিষয়ে রেমির বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ' সেই পাগলামিকে সে নিজেও খানিকটা 
প্রশ্রয় দেয় । তবে সে এ-ও জানে যে, ধ্রুব পাগল হলেও সন্দেহ-পিশাচ নয় । রেমি যদি অন্য 
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কোনো পুরুষের সঙ্গে প্রেম করে তাতে খুব উত্তেজিত হবে বা রেগে যাবে বলে রেমির মনে হয় না। 
ততটা ভালবাসে কি তাকে ধুব ? ততটা নিজের জিনিস বলে মনে করে কি তাকে? 

এই ছোকরাকে ঘরে ডেকে এনে তার সঙ্গে ভিডিয়ে দেওয়ার যে ছেলেমানুষী চেষ্টা ধুব করছে 
সেটা রেমির কাছে আরো অপমানকর । ধ্রুব চায় রেমি তাকে ছেড়ে অন্য দিকে কিছুক্ষণ মন দিক । 
নইলে সত্যি বলতে কি, এই ছেলেটার কাছে ঘটা করে কৃতজ্ঞতা জানানোর কিছু নেই ৷ রেমিকে তো 
এ সমুদ্ধের ভিতর থেকে উদ্ধার করেনি, আসন মৃত্যুর হাত থেকেও বাঁচায়নি | শুধু ঢেউ যেখানে 
তাকে ছুঁড়ে ফেলেছিল সেখান থেকে নিরাপদ দূরত্বে টেনে এনেছে । না আনলে বিপদ হতে পারত, 
নাও হতে পারত । 

ছেলেটা কিছু অপ্রতিভ ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকল । মুখে হাসি । হে হে ভাব ! তার অলক্ষ্যে রেমি কিছু 
কঠোর চোখে ধুবর দিকে চাইল । 

খুব ভৃক্ষেপ না করে বলল, এ হচ্ছে মনো বিশ্বাস | নাগপুরের বাঙালি | বুঝলে ! ব্রিলিয়ান্ট বয় । 
ইন ফ্যাকট আমি প্রবাসী বাঙালিদেরই বেশী প্রেফার করি । বাঙালিদের ইনহেরেন্ট কতগুলো দোষ 
এদের থাকে না। 

প্রগলভ ধুবর মতলবটা আন্দাজ করার অক্ষম একটা চেষ্টা করছিল রেমি | মনো বিশ্বাসকে খুব 
মন দিয়ে লক্ষ্য করছিল না । ছেলেটা বেশ সুপুরুষ সন্দেহ নেই । লম্বা চওডা চেহারা । তবে চোখের 
দৃষ্টি নিরীহ এবং মুখের ভাব অতিশয় বিনয়ী ৷ 

বসুন। রেমি বলল । 

মনো বিশ্বাস বসল এবং বিনয়ের সঙ্গে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । 

ধুব রেমিকে বলল, ওর সঙ্গে আমার খুব জমে গেছে । 

তুমি তো জমানোর ব্যাপারে খুব ওন্তাদ | তুমি বোসো, আমি মনোবাবুকে একটু চা খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা করে আসি। 

শুনে ধুব হাঁহাঁ করে উঠে বলল, এই অবেলায় চা খাবে কি ! চা-ফা বিকেল চারটের মধ্যে ! 
এখন অন্য জিনিস । 

রেমি ভ্রু কুচকে যতদূর সম্ভব কঠোর মুখভঙ্গি করে বলল, কেন বেচাবাকে স্পয়েল করবে £ 

স্পয়েল করব কি? ও তো কুমীরের মতো খায়। ঃ 

তুমি জানলে কী করে? , 

ওসব জানা যায় হে, তুমি বুঝবে না। 

তোমরা দুজন যদি ও সবই খাও তাহলে আমার থেকে লাভ কি ? আমি বরং সী-বিচ থেকে ঘুরে 
আসি। 

মনো এতক্ষণ কথা বলেনি । স্বামী-স্ত্রীর চাপান-ওতোর শুনছিল | এবার খুব বিনয়ের সঙ্গে বলল, 
আমার ড্রিংক না হলেও চলবে । আমি মাঝেমধ্যে খাই বটে, কিন্তু নেশা নেই। 

তখন লক্ষ করেনি রেমি, এখন করল, ছেলেটার কথায় পশ্চিমা টান আছে । রেমি ধুবর ওপর 
চট্েই ছিল। বলল, ও আপনাকে বোধহয় শেষ অবধি ছাড়বে না। 

মনো নিরীহভাবে ধুবকে বলে, আজ থাক না হয় দাদা । আমরা দুজন ড্রিংক করলে বউদি তো 
লোনলি ফিল করতেই পারেন । আজ প্রথম দিন বরং একটু গল্পই করা যাক। 

ধুব ঠোঁটটা উল্টে বলল, গল্পটল্প ভাই, আমি বেশীক্ষণ শুকনো মুখে চালাতে পারি না । তোমবা 
করো, আমি বরং ঘুরে আসি একটু । 

সিদ্ধান্তটা বড় সহজ হল্ না। তিনজনে কিছুক্ষণ টানা-হ্যাঁচড়া চলল | তবে মদের ব্যাপারে 
একটিও কথা আর বলল না ধুব | রেমি লক্ষ করছে, ইদানীং মদ প্রায় ছুঁচ্ছেই না ধ্রুব । বাস্তবিক 
যাদের নেশা থাকে তারা একদম না খেয়ে পারে না । ধুব একদম না খেয়েও পারে । দিনের পর দিন 
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পারে । হয়তো ওর সত্যিকারের নেশা নেই। কিংবা কে জানে কী! 

ধুব শেষ অবধি থাকল না। দুজনকে রেখে বেবিয়ে গেল । 

রেমি অচেনা পুরুষের সামনে আগে অস্বস্তি বোধ করত না। আজকাল করে| তার 
শ্বশুরবাড়িতে বাড়ির বউরা বাইরের লোকের সামনে হুটহাট বেরোয় না। সেই অভ্যাসই তাকে 
সংকৃচিত করে রেখেছে খানিকটা । 

সে জিজ্ঞেস করল, আপনারা কি বরাবর নাগপুরে ? কলকাতায় কেউ নেই ? 

মনো বলে, কলকাতা নয় | আমাদেব বাড়ি ছিল মুর্শিদাবাদ শুনেছি । কিন্তু আমরা কখনো 
যাইনি । নাগপুরে আমাদের চারপুরুষ হয়ে গেল । কলকাতায় একবাব গিয়েছিলাম ইনটারভিউ 
দিতে । 

কেমন লাগল কলকাতা ? 

আরি বাপ ! লাখ গাড়ি, কোটি লোক । 

রেমি হেসে ফেলল । বলল, সে তো বোমবাইতেও লাখ গাডি, কোটি লোক । 

সে ঠিক, কিন্তু কলকাতার মতো-_যাগগে__কলকাতার নামে কিছু বললে বাঙালিরা চটে যায় । 

কিন্তু বাঙালি বললে চটে না। আপনি তো বাঙালি ! 

সে বটে, তবে কলকাতাব বাঙালিদের আমরা একটু সমঝে চলি । 

কেন ? তারা কি খারাপ ? 

না, না। খারাপ কেন হবে ! তবে আমাদের মতো অন্য প্রভিনসের বাঙালিদেব তারা পছন্দ করে 
না৷ ধরুন কয়েক পুরুষ অন্য স্টেটে থাকলে তো মাদাব ল্যাংগোয়েজ একটু ভুল হবেই, কালচারটাও 
ভাল মেনটেন «এ! শাবে না, হ্যাবিটস পান্টে যাবে । হবে না এসব বলুন ? 

তা তো হতেই পারে। 

কিন্তু আপনারা-_অথাঁৎ ওরিজিন্যাল বাঙালিরা এসব ভাল চোখে দেখেন না। বিভৃতিভূষণের 
লেখা পড়িনি বলাতে একজন বাঙালি আমার ওপর দারুণ চটে গিয়েছিলেন । উনি আমাকে মেরেই 
বসতেন যদি জানতেন যে আমি বাংলায় রবীন্দ্রনাথও কিছু পড়িনি | বাংলা লেখা বা পড়ার পাটই 
নেই আমাদের | 

কিন্তু আপনি তো বলেন। 

সে বলি। বলাটার একটু চল আছে এখনো বাড়িতে । 

তারপর কী হবে? 

মনো মৃদু হেসে বলে, হয়তো এরকমই থেকে যাবে । খুব খাবাপ হলে একটা বাঙালি পরিবার বড় 
জোর নন-বেঙ্গলি হয়ে যাবে ৷ তার বেশী কিছু না । প্রবাসী বাঙালিকে আজকাল বাঙালি বলে ধরেই 
না অনেকে । 

কথাটা শুনে রেমির একটু দুঃখ লাগছিল | মাথা নেড়ে বলল, অনেক প্রবলেম আপনাদের, না ? 

মনো মাথা নেডে হেসে উঠে বলল, আরে না, প্রবলেম আমাদের হবে কেন ? প্রবলেম 
আপনাদের, যারা বাঙালি-বাঙালি করে কেবল গলা শুকোয় । আমরা যারা বাইরে জন্মেছি তাদের 
মধ্যে অত প্রভিনশিয়ালিজম নেই । আমার দুই দিদির বিয়ে হয়েছে মধ্যপ্রদেশ আর মহারাষ্ট্রের 
পাত্রের সঙ্গে | আমার দাদা বিয়ে কবেছে এক দিল্লিওয়ালি সবদারনিকে | উই হ্যাভ নো প্রবলেম । 

তার মানে কি? হ্যাং উইথ বেং ? 

মনো বিশ্বাস খুব হাসল | বলল, অতটা নয় | নো বিটার ফিলিং । একজন বাঙালি যদি এখনো 
নোবেল প্রাইজ পায় বা ওলিমপিক থেকে সোনার মেডেল নিয়ে আসে তাহলে আজ এ বেঙ্গলি 
আমি প্রাউড ফিল করব । তা বলে প্রভিনশিয়ালিজম আমাদের নেই। 

বাঙালিদের খুব প্রভিনশিয়ালিজম আছে বুঝি ? 

২১৫ 


মনো বিশ্বাস ঠোঁট উল্টে বলে, কে জানে কী বউদি | তবে আমার সঙ্গে কয়েকজন ওরিজিন্যাল 
বাঙালির পরিচয় হয়েছে, একসপেরিয়েনসটা খুব সুখের হয়নি । 

রেমি মৃদুস্বরে বলল, সেটা আপনার অভিজ্ঞতা । কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা অন্যরকম | 

সেটা কিরকম বৌদি ? মনো নড়েচড়ে বসল । সকৌতুকে তাকাল রেমির দিকে । 

রেমি তার শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্গ করে রাজনীতি একটু বুঝতে শিখেছে । সে বলল, কলকাতা 
" বাঙালির শহর নয় । সেখানে কোনো বাঙালি-অবাঙালি ফিলিং নেই । তাছাডা বাঙালি-অবাঙালিতে 
মারপিটও পশ্চিমবঙ্গে হয় না। 

মনো মাথা নেড়ে বলে, আরে মারপিটের কথা বলিনি । আমি বলছি যেটা তা অন্য জিনিস। 
বাঙালিরা আর ভেরি মাচ প্রাউড অফ দেমসেলভস | 

রেমি মাথা নেড়ে বলে, সেটা স্বাজাত্যাভিমান । 

ওই হল। 

রেমি বলল, না, হল না । আপনার রিডিং ঠিক নয় । আমাদের অনেক দোষ আছে ঠিকই, কিন্ত 
আমাদের প্রবলেম অনেক । আফটার পাবটিশন দেশটার অবস্থা কী তা কখনো খোঁজ করেছেন ? 
আপনি কি জানেন আমাদের স্টেটের বিগ বিজনেস আর বিগ ইনডাসনট্রি কোনোটাই বাঙালিদের 
হাতে নেই ? কলকাতায় যে কণ্টা স্কাইস্ক্্যাপার আছে তার ওনারশিপ বেশিবভাগই নন-বেঙ্গলিব | 

দোষটা কার বৌদি ? 

আমাদেরই | বলছিই তো, এসব আমাদের দোষ । শুধু ভাষা আর কালচার নিয়ে আমাদের একটু 
অহংকার আছে । কোনো বাঙালি যদি সেটুকুও হারিয়ে বসে থাকে তবে আমরা দুঃখ পাই | সেটা 
প্রভিনশিয়ালিজম হতে যাবে কেন £ 

না, আপনি ওরিজিন্যাল বাঙালিদের মতোই কথা বলছেন । তবে আ্যাশ্রিসিভ নন । 

রেমি একটু হাসল । 

মনো বিশ্বাস হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টাল । গলাটা খাটো কবে বলল, একটা কথার ঠিকঠাক জবাব 
দেবেন ? 

বলুন না। 

আজ আপনি যখন জলে নামলেন, আমি আমার হোটেলেব বাবান্দা থেকেস্দেখছিলাম | মনে 
হল, ইট ইজ আযান আটেমপট ফর সুসাইড । আম আই কাবেক্ট ? 

রেমির বুকের মধ্যে একটা তোলপাড় দেখা দিল । কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারল না । তারপর 
বলল, যাঃ | 

আমি একটু বোকা আছি বউদি । যা মনে আসে বলে ফেলি । কিছু মনে করবেন না । কথাটা 
এখনও বলতাম না। কিন্তু আপনাকে দেখে কেন যেন আনহ্যাপী মনে হচ্ছে। 

রেমি রাগ করতে পারত । কিন্তু এ ছেলেটি একদমই সরল এবং বোধহয় একটু বোকাও | মনেব 
কথা চেপে রাখতে জানে না । তাই রেমি একটু হেসে বলল, মেয়েদের মনের খবর পাওয়া অত 
সহজ নয় ভাই। সমুদ্রে আমি নেমেছিলাম আযডভেনচারের জন্য । 

তাহলে বলতে হয় আপনি দারুণ সাহসী । 

তাও নয়। হঠাৎ মাথায় ভূত চাপে না মাঝে মাঝে ? সেরকমই | 

যাক, ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল । 

রেমি টুক করে অন্য একটা প্রসঙ্গে চলে গেল, আপনি কি পুরীতে একা এসেছেন ? 

ঠিক একা নয়। সঙ্গে একজন বন্ধু আছে। তবে সে পাগল । 

পাগল ! রেমি অবাক হয়ে বলে, সত্যি পাগল ? 

হাঁ । আগে ছিল না। এখন হয়েছে। তাকে সঙ্গ দিতেই আসা। 


২৯৬ 


সেও কি বাঙালি? , 

না। মধ্যপ্রদেশের ছেলে । 

পাগল হল কী করে? . 

সে অনেক ব্যাপার বউদি । আর একদিন শুনবেন । আজ বরং আমি উঠি । 

আরে ! চা খাবেন না? 

চা? থাকগে। ও আমার না হলেও চলবে । 

আরে বসুন, আপনি গেলেই আমি একা হয়ে পড়ব | চা খেতে খেতে সেই বন্ধুর কথা বলুন । 
আমি পাগলদের গল্প শুনতে খুব ভালবাসি । 

মনো বিশ্বাস একটু হাসল, বলল, শোনার মতো গল্প নয়। বাজে ব্যাপার । 

অশ্লীল কিছু নয় তো! 

না, তা নয়। 

তাহলে বসুন, চা বলে আসি। 

রেমি খুব দ্রুত ঘব থেকে বেবিয়ে তড তড় করে নীচে নেমে এল । সিঁড়ির গোড়ায় সে একটু 
থমকে দাঁড়ায় | বস্তৃত মনো বিশ্বাসেব সঙ্গে বকবক কবা বা ওর বকবকানি শোনাব কোনো ইচ্ছেই 
তাব হচ্ছিল না । বরং এ সময়ে একা বসে নিজের অভ্যন্তবেব ক্ষতগুলির কথা ভাবতে তার ইচ্ছে 
হচ্ছে । কিন্তু ধুবব সঙ্গে তাকে তো কোনো না কোনোভাবে পাল্লা দিতে হবে ! এই ছেলেটিকে 
বসিষে বেখে অত্যন্ত অভদ্রভাবে প্রব বেবিয়ে গেছে । তাকে বুঝিয়ে দিযে গেছে যে, সে পরোয়া করে 
না । বেশ, বর সেই ছুঁডে দেওয়া চ্যালেঞ্জ সে লুফে নেবে । সম্ভব হলে এই ছেলেটির সঙ্গে অনেক' 
বাত অবধি সে গল্প করবে, সমুদ্রের ধাবে বেডাবে । আজ, কাল, পবশু, বোজ । দেখা যাক কী হয় । 

বেযারার পিছু পিছুই উঠে এল রেমি | তারপর মুখোমুখি বসে মনোকে বলল, এবার বলুন | 

কী বলব ?গ আমাব পাগল বন্ধুর কথা ? 

হ্যাঁ । 

বউদি, কিছু মনে কববেন না, আপনিও একটু পাগলী আছেন কিন্তু । 

রেমি ভু কুঁচকে চেয়ে বলল, নিজের ঘরের লোকেব কাছে দিনরাত ওই কথা শুনছি। 

তাহলে কথাটা ঠিক ? 

পাগল তো সবাই । বলে রেমি মুচকি হাসল । 

আমাকে কি আপনার তাই মনে হয় £ 

একটু একটু হচ্ছে । এবার গল্পটা বলুন । 

গল্প কিছু নেই । একদম বাজে ব্যাপার | অরুণ ছিল খুব সিনেমার পোকা | সিনেমা দেখতে 
দেখতে ওর কাছে লাইফটা একটা স্বপ্নের মতো হয়ে গেল | ও ভাবত সিনেমায় যেমন হয় জীবনটাও 
সেরকমই । রিয়াল লাইফেও ওরকমই সব ঘটনা ঘটে । হিন্দি সিনেমা তো জানেন, সাধারণ মানুষকে 
খুশি রাখার একটা কৌশল । ও সেইসব ছবি দেখে সেরকমই সব কাণ্ড ঘটাতে লাগল । 

সেটা কি রকম? 

যেমন ধরুন ডুয়েট গান । নায়ক নায়িকাকে দেখে গান ধরে ফেলল, নায়িকাও গলা মিলিয়ে 
দিল | অরুণ সেরকমই সব করতে লাগল । রাস্তায় একটা সুন্দরী মেয়ে যাচ্ছে, ও তার পিছু নিয়ে 
গান ধরল । বা হিন্দি সিনেমার নায়কের মতো যেখানে সেখানে মারপিট লাগাল । এইরকম সব আর 
কি ! হিন্দি সিনেমা ওকে একদম হিপনোটাইজ করে ফেলেছিল | মনে মনে নিজেকে সেইসব ছবির 
নায়ক ভেবে নিয়ে সব পোশাক করতে থাকে, চুলের কায়দা পাণ্টে ফেলে । সব সময়ে হিন্দি ছবির 
মুখস্থ করা ডায়ালগ দিয়ে আমাদের সঙ্গে কথাবাতাঁ চালাও | এইরকম হতে হতে মাথা খারাপ হয়ে 
গেল একদম | 
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এখন কীরকম ? 

ভাল নয়। এখনো ঘোরটা কাটেনি । ইন ফ্যাকট আজ আপনাকে সমুদ্রে নামতে ওই প্রথম 
দেখে । জানালার ধারে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল । হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে বলল, মনো, একটা মেয়ে ডুবে 
যাচ্ছে ! শী ইজ ট্রায়িং টু কমিট স্যুসাইড ! এই বলে দরজা খুলে দৌড়ে আসার চেষ্টা করে । আমি 
জোর করে ওকে ঘরে ভরে দিয়ে দরজায় তালা লাগিয়ে ছুটে যাই আপনার কাছে। 
৮" রেমি একটু শিউরে উঠল | তবে মুখে বলল, ওকেই কাজটা করতে দিলেন না কেন? 

কেন ? বলে মনো একটু হাসল । তারপর মাথা নেড়ে বলল, কাজটা ঠিক হত না বউদি । ও তো 
সুস্থ নয়, হয়তো হিরো বনবার জন্য জলে নেমে আর উঠতে পারত না । দ্বিতীয় আর একটা কারণ 
হল, আপনাকে যদি উদ্ধার করতে পারত তাহলে নিঘর্থি একটা প্রেমের সিচুয়েশন ক্রিয়েট করত । 

রেমি হেসে ফেলল, তাই নাকি ? 

মনো ল্লান মুখে বলল, হাসছেন ! জানেন না তো, কতবার ও এইসব কাণ্ড করে মারধর খেয়েছে, 
অপমানিত হয়েছে । লোকে তো সবসময়ে পাগল বলে ছেড়ে দেয় না ! তাই সব সময় গার্ড দিয়ে 
রাখতে হয় । কখন যে কী করে বসবে তার ঠিক নেই । ইমাজিনেশন আর রিয়ালিটি একদম গুলিয়ে 
ফেলেছে। 

তাহলে আপনি ওর সঙ্গে এক ঘরে আছেন কী করে? 

মনো ল্লান মুখে বলল, খুব রিসক নিয়েই আছি । পরশু গভীর রাতে আমার বুকের ওপর উঠে 
বসেছিল মারবে বলে । ওর ধারণা হয়েছিল, আমি একজন ভিলেন ৷ 

ও বাবা ! তারপর ? 

অনেকক্ষণ বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে হয়েছিল | 

আপনার ভয় করে না? 

না । খুব বন্ধু ছিলাম আমরা | তাই তেমন ভয়ের কিছু নেই । অরুণ ছেলেটা তো খারাপ ছিল 
না। আমরা সবাই অল্পবিস্তর ওই ধরনের স্বপ্নরোগে ভুগি । 

তাই নাকি ? আপনিও খুব সিনেমা দেখেন বুঝি ? 

না। তবে শুধু সিনেমা কেন বউদি । আমাদের চারদিকে একটা দৈন্যের চেহারা যেমন আছে, 
তেমনি এশ্বর্ষেরও তো শ্রোত বইছে । আমরা যারা বড়লোক নই তাদের তো স্বপ্ন দৈখা ছাড়া আর 
কোনো গতি নেই। আর এ ব্যাপারে বাঙালিরা তো চ্যামপিয়ন । 

রেমি একটু হাসল । কিন্তু একটু ভাবলও । স্বপ্ন ! স্বপ্ন ছাড়া মানুষের আর কীই বা আছে! 

মনো বিশ্বাস চা শেষ করে যখন উঠল এবং বিদায় চাইল তখন অন্যমনস্ক রেমি তাকে বাধা দিল 
না। তার একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছিল । কবিতাটার নাম হবে স্বপ্নের পাগল | 

কবিতাটা শেষ হল রাত দশটা নাগাদ । আশ্চর্য ! ধুব ফেরেনি । 

রেমি ঘড়ির দিকে চেয়ে থেকে উঠল | এত দেরী তো পুরীতে এসে কখনো করেনি ধ্রুব ! 
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চপলা বাড়িতে পা দেওয়ার পর থেকে রঙ্গময়ী পারতপক্ষে ভিতর বাড়িতে আসে না । রোজ 
সকালে হেমকাস্তকে একবার দেখা দিয়ে যেত, তাও এখন বন্ধ । কলঙ্কের আর কোনো ভয় নেই 
রঙ্গময়ীর | এ জীবনে সেটা যথেষ্ট হয়েছে । এমনও নয় যে, চপলা তাকে দেখলে অসম্তুষ্ট হবে বা 
অপমান করবে, তবু যে আসে না, তার কারণ কনককান্তি । 

কনক তার চেয়ে বয়সে খুধ একটা ছোটো নয । মেরে কেটে দু-এক বছর | এক সময়ে কনককে 
সে কোলেপিঠে করেছে। বড় হয়ে একসঙ্গে খেলেছেও । কিন্তু একটু বড় হওয়ার পর যখন 
বুঝসমঝ হল তখন থেকেই কনককাস্ত্ি তাকে একদম পছন্দ করে না । সম্ভবত নলিনীকাস্ত এবং 
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পরবর্তীকালে হেমকাস্তর সঙ্গে তাকে জড়িয়ে যেসব কথা রটেছে তার জন্যই | কনককাস্তি কলেজে 
পড়ার সময় রঙ্গময়ীকে তার পুরো পরিবার সমেত এ বাড়ি থেকে উচ্ছেদের জন্য চেষ্টা করেছিল 
খুব | তাতে কাজ হয়নি বটে, কিন্তু কনককান্তি সেই থেকে তাদের প্রতি এক তীব্র ঘৃণা ও রাগ 
পোষণ করে আসছে । এটা রঙ্গময়ী টের পায়। 

কনককান্তিকে ভয় পাবে রঙ্গময়ী তেমন মেয়ে নয় । সে শুধু হেমকাস্তকে কোনো অপ্রতিভ 
অবস্থায় ফেলতে চায় না। হেমকান্ত দুর্বল প্রকৃতির মানুষ, তার মন নরম ও ভরা.অবাস্তবতায় কোনো 
সংকট, বিবাদ, বিতর্ক বাঁধলে হেমকাস্ত ভারী মুশকিলে পড়ে যান । রঙ্গময়ী মানুষটাকে সেই অবস্থায় 
ফেলতে চায় না। 

অনেকদিন আগে নলিনীকান্ত তাকে একটা ইঙ্গিতপূর্ণ কথা বলেছিল | বলেছিল, যে দুর্বল 
প্রকৃতির মানুষটি তার প্রিয় তাকে যেন সর্বদা বিপদ-আপদ থেকে সে বাঁচিয়ে চলে । অনেকটা এ 
ধরনেরই কথা । তখন ঠিক বুঝতে পারেনি রঙ্গময়ী ৷ সেই ভয়াবহ রাত্রে তার মাথার ঠিক ছিল না । 
পরে ধীরে ধীরে অনেক দিন ধরে চিন্তা করে সে বুঝেছে, কথাটা তাকে আর হেমকান্তকে জড়িয়েই 
বলা । অথচ নলিনীকাস্তর জানার কথাই নয়, তার হৃদয়ের গভীর প্রদেশে কোন গাছে সে জলসিঞ্চন 
করছে। বাইরে কোনো প্রকাশ তো ছিল না রঙ্গময়ীর ! 

তিন দিন হেমকাস্তর সঙ্গে রঙ্গময়ীর দেখা হয়নি । মানুষটা কেমন আছে কে জানে ! লোকজনের 
কাছে অবশ্য সে সব খবরই পায় । কৃষ্ণ আসে, চাকর-বাকররা আসে । শরীর নিশ্চয়ই ভাল । কিন্তু 
হেমকাস্তর শরীর ভাল থাকলেই যে রঙ্গময়ীর চিন্তা ঘুচল তা তো নয় । হেমকান্তর অতি স্পর্শকাতর 
মনটিই তাঁকে সবচেয়ে বেশী কষ্ট দেয় । সে কথা হেমকাস্ত পাঁচজনকে বলতেও পারেন না। একা 
একা এক অথ্কুঁপের মধ্যে তলিয়ে যান ৷ তখন হযতো পৃথিবীর আর কোনো আত্মজন বা সুহৃদকে 
নয়, রঙ্গময়ীকেই মনে পড়ে তাঁর | সব কথা নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে কোনো কোনো হৃদয়বেদনার 
কথা হেমকান্ত বলেন মাত্র রঙ্গময়ীকেই | 

দাদা লক্ষ্ীকান্ত সকালে পূজো করে যাওয়ার পব রঙ্গময়ী এসে চুপ করে ঠাকুর বাডির দালানের 
সিড়িতে বসে ছিল | এখান থেকে হেমকান্তদের বাড়িটা গাছপালা সমেত অনেকটাই দেখা যায় । 
কারা এল আর কারা গেল তা সবটাই নজরে পড়ে | ঠাকুরবাড়ির এই দরদালানে বসেই কনকপ্রভা 
এককালে কুটিল চক্ষুতে এ বাড়িতে লোকের গতায়াত নজরে রাখত, আর জটিল মন দিয়ে তার 
নানারকম বিশ্লেষণ করত | বালবিধবাদের মানসিকতা যে জটিল ও কুটিল হয তা অভিজ্ঞতা বলে 
জানে রঙ্গময়ী । বিশেষ করে যারা বাপের বাডিতে অনাদর আশ্রয়ে জীবন কাটায় । কনকপ্রভা 
সেইরকমই একজন । তবে আজকাল হেমকান্তদের পরিবাবেব লোক কমে যাওয়ায় তেমন ঘটনা 
কিছুই ঘটে না । কনকপ্রভা তাই তার ক্ষেত্র বিস্তার করেছে বাইরের সমাজ সংস:;র | বঙ্গময়ী ভাবে, 
বালবিধবা আর চিরকুমারীদের মানসিকতা একইবকম নয় তো ! সেও কি আরো বুড়ো বয়সে 
ওরকম হয়ে উঠবে ? বড় ভয় করে। 
নিজের মনেই একটু হাসল । না, সে বিশেষ কাউকে লক্ষ্য করে না । কোনো ঘটনা আঁচ করার চেষ্টা 
কবে না। সে চাতকিনীর মতো বসে আছে বটে, এক বুক পিপাসাও তার আছে । কিন্তু সে শুধু 
হেমকান্তর জন্য | লোকটা কেমন আছে ?£ তার মন ! 

কারো ভালমন্দর জন্য এত গভীর পিপাসা হেমকাস্তর নেই, জানে রঙ্গময়ী | সে জানে হেমকাস্তর 
সাধ্যই নেই রঙ্গময়ীর ভালবাসার খণ শোধ করে "কিন্তু রঙ্গময়ী তো অতটা আশাই করতে পারে 
না। তাই চায়ওনি কোনোদিন । 

আজ ঠাকুরবাড়ির দালানে বসে থেকে রঙ্গময়ী বুঝতে পারে, দুটো দিনও মানুষটাকে একবার 
চোখের দেখা দেখতে না পাওয়ার শুনাতা কতখানি । ভালই আছে, ছেলে এসেছে, বউ এসেছে, 
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নাতি-নাতনী নিয়ে জমজমাট বাড়ি । ভাল না থাকার কথা তো নয় । তবু সামনে পেলে রঙ্গময়ী শুধু 
একবার জিজ্ঞেস করবে, কেমন আছো ? সে বলবে, ভাল । রঙ্গময়ী শুধু তার মুখের ডৌল ও 
রেখাগুলি লক্ষ করবে, চোখের দৃষ্টি কেমন তা পরখ করবে । তার যদি মনে হয় ভাল, তবে ভাল । 
যদি মনে হয়, না ভাল নয়, তবে প্রশ্ন করবে, লুকোচ্ছো না তো! 

রঙ্গমীকে কোনোদিনই ফাঁকি দিতে পারেননি হেমকাস্ত । যে এত ভালবাসে তাকে কি ফাঁকি 
»দেওয়া যায় ? 

কৃষ্ণর এখন গরমের ছুটি । একটু আগে মাষ্টার পড়িয়ে গেল । রঙ্গময়ী অপেক্ষা করছে । এ 
সময়টায় কৃষ্ণ তার ছোট্ট ঘোড়ায় চেপে এক-আধদিন বেরোয় ৷ দেখা পেলে কৃষ্ণকে তার বাবার 
কথা জিজ্ঞেস করত একটু । 

কিন্তু কৃষ্ণ বেরোলো না, রঙ্গময়ী শুনেছে, বউদি চপলার সঙ্গে তার ভারী ভাব হয়েছে । সারাদিন 
বউদির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরঘুর করে । ভাল । খুব ভাল । কৃষ্ণর মা নেই, বউদির মধ্যে যদি মাকে খুজে 
পায় ! 

রঙ্গময়ীদের বাসস্থান মন্দিরের উত্তর দিকটায় | কয়েকটা কামরাঙা আর করমচা গাছের ছায়ায 
শ্যাওলায় সবুজ খানিকটা মাটি | অল্প ঘাস । পুরোনো পচা দরমার বেড়া ভেঙে পড়ছে । তাব 
আড়ালে গোটা তিনেক কুঠুরি । অন্ধকার, ঘুপসি, হতশ্রী চেহারা । সেইদিক থেকে বিনোদচন্দ্র লাঠি 
ঠুকঠুক করতে করতে বেবিয়ে আসেন । এই গরমেও গায়ে একটা চাদর জড়ানো | রোগে ভুগে 
ইদানীং বিনোদচন্দ্র বড্ড রোগা হয়ে গেছেন । স্থায়ী কফের দোষ । হাঁপানিব টানও আছে । বোগা 
শরীর বলেই বোধহয় হাওয়া বাতাস, ঠাণ্ডা জল কিছুই সহ্য হয় না। পায়ে বৌলওলা খডম । 
সেইরকম অপরাধী চোখে । 

বাপের জন্য রঙ্গময়ীর তেমন কোনো মমতা নেই । লোকটা লোভী, কিছু পরিমাণে অসৎ, ধর্মের 
ব্যবসা এবং দারিদ্র্য এই দুই-ই তাঁর চরিত্রকে নষ্ট করেছে । 

রঙ্গময়ী চোখ ফিরিয়ে নিল । 

বিনোদচন্দ্র কাছাকাছি এসে দাঁড়ালেন, লাঠির ডগা দিয়ে রাস্তা থেকে কিছু একটা সরিয়ে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে গেলেন । এ বাড়িতে আর পুরোহিতের তেমন দরকার নেই । হেমকী্ত ঠাকুরবাডিতে 
আসেন না । তেমন জাঁকজমকের পুজো পার্বণও কিছু হয় না । বিনোদচন্দ্র এখন খুবই অবহেলিত 
এক ব্যক্তি । তাঁকে কোনো প্রয়োজন নেই এ-বাড়ির, তবু পুষতে হচ্ছে। 

রঙ্গময়ী উঠল । তাদের গরুটাকে কাছারির পিছনের মাঠে খোঁটায় ধেধে রাখা হয়েছে । এই গবমে 
রোদে চরতে চরতে জলতেষ্টা পেয়েছে বোধহয় | ডাকছে । 

রঙ্গময়ী একটা আধলা ইট দিয়ে খোঁটাটা নড়িয়ে টেনে তুলল । গরুটা টেনে নিয়ে যাওয়ার 
দরকার নেই । ছেড়ে দিলেই সোজা গোয়ালে গিয়ে গামলায় মুখ দেবে । রঙ্গময়ী গরুটাকে ছেড়ে 
পায়ে পায়ে হেমকাস্তর কুঞ্জবনে ঢুকল । 

ভাঙা ঘোড়ার গাড়িটা পড়ে আছে আগাছার জঙ্গলে | এই গরমে সাপখোপ বেরিয়ে এসে বাসা 
বাঁধতে পারে ভিতরে | হেমকাস্তকে বলবে একটু দেখেশুনে যেন বসে এসে । 

অবশ্য আজকাল হেমকান্ত কুঞ্জবনে আসছেন না, সময় পান না বোধহয় । রঙ্গময়ী তার আঁচল 
দিয়ে পা-দানীটা ঝেড়ে দিল। এখানেই তো বসে এসে লোকটা । 

কালবৈশাখীর কয়েকটা ঝাপটায় বাগানটা অনেক সতেজ হয়েছে । ফন ফন করছে টেকী শাকের 
জঙ্গল । লজ্জাবতী লতা বিছিয়ে আছে বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে । 

রঙ্গময়ী ঘোড়ার গাড়ির পাদানীতে একটু বসল । চারদিকে গাছগাছালির ঘেরাটোপ | এখানে বসে 
থাকলে বাইরে থেকে কারো বোঝার উপায় নেই । চারদিকে কাকের উত্তাল কা-কা রব । বু কাক। 
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রঙ্গময়ী কৌতৃহলী হয়ে একবার আকাশের দিকে তাকাল । কাক উড়ছে । কোনো কাক মরলে বা 
চোট পেলে কাকেরা কোমর ধেধে এসে বিলাপ করতে থাকে বটে । একটু তাকিয়ে থেকে রঙ্গময়ী 
ফের নিজের মধ্যে ডুবে গেল । শশিভৃষণের কথা তার খুব মনে পড়ে । খুব । ঠিক ছোটো ভাইটি | 
এরকম যদি কোনো ভাই থাকত তার তবে কত না ভাল হত । চারদিকে ছোটো মনের, ছোট স্বার্থের 
মানুষজনের মধ্যে অহরহ বাস করতে করতে আচমকা এরকম হাওয়ায় ভেসে আসা বনফুলের 
গন্ধের মতো আশ্চর্য সৌরভযুক্ত মানুষকে পেলে জীবনটা অন্য রকম হয়ে যেতে চায়। 

ওব ফাঁসী হবে! 

বঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল | শশিভৃষণকে বরিশাল জেল-এ চালান দেওয়া হয়েছে । মামলা 
উঠল বলে। সেই মামলায় শশিভৃষণের পক্ষ নিতে শচীন যাচ্ছে। কী হবে কে জানে! 

আনমনা রঙ্গময়ী চেয়ে ছিল এক দিকে । বাসক পাতার একটা ঝোপের আড়াল থেকে একটা 
বন্দুকের নল খুব ধীরে ধীরে একটা জামকল গাছের দিকে উঁচু হয়ে উঠছিল | 

রঙ্গময়ী চেঁচিয়ে উঠল, কে রে? . 

বন্দুকের নলটা চট করে নেমে গেল। 

বঙ্গময়ী টপ করে উঠে এগিয়ে যেতেই ঝোপের ভিতব থেকে বেরিয়ে আসে কৃষ্ণ, পিসি ! 

বঙ্মময়ী অবাক হয়ে বলে, কী করছিস ওখানে ? 

হি হি, কাক মাবছি। 

কাক । এ মা। 

কৃষ্ণ তাব হাতেব এয়াব গানটা দেখিযে বলে, এটা দিয়ে কিছু মারা যায় না কাক ছাড়া । একটা 
মেবেছি । 

দে ওটা! দে! রঙ্গমযী হাত বাড়িয়ে চোখ পাকিয়ে বলে । 
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কাক মাবতে হবে না। 

কৃষ্ণ কীচুমাচু মুখ করে বলে, কী করব তাহলে ? প্রাকটিস করতে হবে না? 

কিসেব প্র্যাকটিস ? 

চাঁদমাবি, হাত সেট করতে হবে । বউদির সঙ্গে কমপিটিশন | 

বউদিব সঙ্গে! বলিস কী রে? 

আসল বন্দুক দিয়ে । 

কিসেব কমপিটিশন ? 

কাল আমরা বয়রায় শিকার করতে যাচ্ছি। 

আমরা বলতে কে কে! 

আমি, বড়দা, বউদি । বউদি সব বন্দুক তেল দিয়ে পরিষ্কাব করেছে । 

রঙ্গময়ী গম্ভীর হতে গিয়েও হেসে ফেলল | বলল, কণ্টা বন্দুক আছে তোদেব ? 

এগারোটা । চারটে দোনলা | দুটো রাইফেল | তিনটে এক নলা, দুটো গাদা বন্দুক | 

এত ? 

পড়ে থেকে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। 

রঙ্গময়ী অবিশ্বাস ভরে মাথা নেডে বলল, এতগুলো বন্দুক ছিল আমি তো জানতামই না 

আমিও না। 

জানলে কবে স্বদেশীদের দিয়ে দেওয়া যেত। 

স্বদেশীদের ? 

তারা ছাডা আর কার বন্দুক দরকার ? তোরা তো পাখি মারবি ফুর্তি করতে । 
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আর ওরা ? 

ওরা পেলে কাজের কাজ করত । আর কাক মারিস না। মারতে নেই। 

কৃষ্ণ কাছে এসে বন্দুকটা ঘোড়ার গাড়ির গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে বলল, বউদির হাতে দারুণ টিপ, 
জানো ?- 

গেছো মেয়ে বাবা । মেয়েছেলেরা বন্দুক চালায় জন্মে শুনিনি । 

বউদির বাবা যে শিকারী । 

সে আর জানি না! 

বউদিকে গেছো মেয়ে বলবে না। 

কৃষ্ণর গম্ভীর মুখচোখ দেখে হেসে ফেলে রঙ্গময়ী বলে, ঘাট হয়েছে বাপধন, আর বলব না। 
হ্যারে, বউদিকে পেয়ে কি আমাদের ভুলে গেলি ? 

কৃষ্ণ একটু লাজুক হেসে বলে, মাটি রজি বউদির সঙ্গে 
সারাদিন নানারকম প্ল্যান হচ্ছে তো! 

কিসের প্ল্যান ? 

সে অনেকরকম । বেড়ানো, চড়ুইভাতি, জলসা, শিকার । 

কোথায় বেড়াতে যাবি £ 

চাটগাঁ আর ঢাকা । 

ও বাবা! 

চাটগাঁ থেকে সমুদ্র দেখা যায়, জানো ? 

জানি । জলসা আবার কিসের রে ? 

জলসা কাকে বলে জানো না? 

সে খুব জানি । গান-বাজনা হয়। কিন্তু তোদের বাড়িতে তো এসবের চল ছিল না। 

এবার চল হবে । বউদি বলেছে, জলসায় বাবাও এসরাজ বাজাবে | 

রঙ্গময়ী চোখ গোল গোল করে বলে, তোর বাবা বাজাবে ? রাজি হয়েছে ? 

না। বউদি বলেছে তোমাকে দিয়ে বাবাকে বলাবে । 

আমি ? আমি কেন ? রঙ্গময়ীর গলায় অকপট বিস্ময় । 

তোমার কথা বাবা শোনে যে। 

বউদি তাই বলল বুঝি £ 

তুমি বলবে না বাবাকে ? 

রঙ্গময়ী কৃষ্ণর দিকে চেয়ে আবার হেসে ফেলে । তারপর বলে তোর বাবা সকলের সামনে বসে 
এসরাজ বাজাচ্ছে এ তো ভাবাই যায় না । তোরাই বলিস । আমি ওসব বলতে পারব না, তাহলে 
বাড়ি থেকে তাড়াবে । 

ইস, তোমাকে তাড়ালেই হবে, বউদি বলে, এ বাড়ির আসল কন্ত্রী হলে তুমি । 

বলে ? কেমন বিবশ-অবশ লাগছিল রঙ্গময়ীর | তার আড়ালে তাকে নিয়ে কথা হচ্ছে৷ না, 
কলঙ্ককে আর ভয় নেই রঙ্গময়ীর | তবে তার অন্য আর এক ধরনেব ভয় দেখা দিচ্ছে । হেমকাস্ত 
যতদিন ধেচে থাকবেন ততদিন কিছু হবে না, কিন্তু হেমকান্ত যখন ইহলোকে থাকবেন না তখন 
বোধহয়. এবাড়ি থেকে সপরিবারে বিনোদচন্দ্রের উচ্ছেদ আটকানো যাবে না। 

রঙ্গময়ী ধরা গলায় বলল, না, আমি কর্ী হতে যাব কেন ? পরগাছারা কখনো কি কন্ত্রী হয় £ 

কৃঝ্ঝকাস্ত রঙ্গময়ীর এই ভাঁবাস্তর লক্ষ করে । খুবই বুদ্ধিমান ছেলে | পিসির সঙ্গে যে তার রক্তের 
সম্পর্ক নেই এবং এয়া যে এ বাড়ির কর্মচারী মাত্র তা বড় হয়ে সে বুঝেছে । কিন্তু কোনো মানুষকেই 
তার খুব পর বলে মনে হয় না । তরে দাদা বা বউদি কেউই এদের খুব পছন্দ করে না। এ সম্পর্কে 
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দাদা আর বউদির কিছু কথা তার কানে এসেছে । কথাগুলো ভাল নয় ৷ বউদির ধারণা, মনুপিসি 
তার মায়ের অনেক গয়নার্গাটি চুরি করেছে । দাদার সন্দেহ, তার বাবাই মনুপিসিকে গয়না বা টাকা 
পয়সা দেন। 

কৃষ্ণকান্ত জানে এসব সত্য নয় | মনুপিসি এ বাড়ির আয়পয় দেখে, কখনো কোনো জিনিস 
জায়গা থেকে নড়চড় হয় না। তবু সে দাদা বউদিকে কিছু বলেনি । কিন্তু দরকার হলে সে বলবে, যা 
সে শুনেছে তা আড়াল থেকে, তার সামনে কেউ কিছু বলেনি । 

কৃষ্ণকান্ত রঙ্গময়ীর কাছ ঘেষে দাঁড়িয়ে বলে, তোমার গায়ে সবসময় একটা শশা শশা গন্ধ কেন, 
বলো তো! 

শশার গন্ধ ! দূর ! বলে রঙ্গময়ী তাড়াতাডি নিজের হাত আর শাড়িটা শুকে দেখে বলে, যাঃ, কী 
যে সব অদ্ভুত কথা বলিস। 

কৃষ্ণকাস্ত মাথা নেড়ে বলে, শশা বাতাসা এই সবের গন্ধ । আর চন্দনবাটা । 

রঙ্গময়ী চোখ পাকিয়ে বলে, আজকাল খুব গন্ধের বাতিক হয়েছে, না? 

বউদির গায়ে কিরকম গন্ধ জানো ? 

তোর বউদি বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ, তার গায়ে আতরের গন্ধই হবে । 

মোটেই না, বউদির গায়েও তোমার মতো শশা-শশা গন্ধ । সব মেয়ের গায়ের গন্ধই কি এরকম ! 

রঙ্গময়ী শ্বাস ফেলে বলে, পাগলা । 

পরদিন সবাই বয়রায় শিকার করতে চলে গেল । সঙ্গে গেল জনা দুই চাকর আর একজন দাসী | 

বজরাটা নিশ্চিত ঘাট ছেডে মাঝ দরিয়া ধরে অনেকটা এগিয়ে যাওয়ার পর রঙ্গময়ী ঠাকুরবাড়ির 
দালান থেকে নেমে এল | বয়ঃসন্ধির মেয়ের মতো তার বুক কাঁপছে । ঠোঁট গলা শুকিয়ে যাচ্ছে । 

তাডাতাড়ি সে অন্দরমহলে ঢুকে সিডি বেয়ে ওপরে এল । 

দক্ষিণের বারান্দায় হেমকান্ত চোখে চশমা এটে একটা বেতের টেবিলে বিস্তর কাগজপত্র বিছিয়ে 
বসে নিবিষ্টমনে কী দেখছেন । 

রঙ্গময়ী সিড়ির মাথায দাঁড়িয়ে অপলক চোখে নীরবে দৃশ্যটা খানিকক্ষণ দেখল । কত দূরের 
মানুষ । দীর্ঘ বিরহেব পব এখন এক|চোম্বক আকর্ষণ বঙ্গময়ীকে ওই মানুষটির দিকে টানছে। কিন্তু সে 
জানে, বৃথা । মাঝখানে অসংখ্য অদৃশা বাধা । 

বোজকার মতো নয়, আজ দীন ভিখারিণীর মতো সংকুচিত পদক্ষেপে এগিয়ে গেল রঙ্গময়ী । 
চক্ষু নত | আঁচলে গা ভাল করে ঢাকা । 

আচমকা রঙ্গময়ীকে দেখে একটু যেন অপ্রতিভ হন হেমকান্ত । সহাস্যে বলেন, আরে মনু ! 
এসো ! 

কেমন আছো ? 

ভালই । কয়েকদিন তোমাকে দেখিনি । 

তাতে কী! কোনো অসুবিধে তো হযনি। 

না, তা নয়। হেমকাস্ত একটু দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলেন, ব্যাপার কী জানো ! আমার বেশী লোক 
সহ্য হয় না। 

ওমা! ও কী অলুক্ষণে কথা! লোক আবার কি ? তোমারই ছেলে, বউ, নাতি-নাতনী । 

হেমকান্ত হাসলেন, তোমাকেও কি সব বাখ্যা করে বলতে হবে ? তুমি কি জানো না, পৃথিবীতে 
আমার আপনার লোক খুব কমই আছে! 

সে হিসেবে ধরলে কম কেন, আপনার লোক তোমার কেউ নেই। 

হেমকাস্ত কথাটা একটু ভাবলেন | তারপর মাথা নেড়ে বললেন, তাই বোধহয় । 

এত কাগজপত্র নিয়ে বসেছো যে! কী ব্যাপার £ 

| ২২৩ 


হেমকাস্ত একটি দীর্ঘস্বাস ফেলে বললেন, সেটাই তো সমস্যা মনু । এক সময়ে কাগজপত্র 
দেখতাম । তারপর সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম | জমিদারী লাটে উঠলে উঠুক, আমার 
একটা জীবন কেটে যাবে । ছেলেরা যদি বুঝে নিতে চায় তো নিজেদের গরজেই নেবে । কিন্তু তা 
আর এরা হতে দিচ্ছে কই? 

কনক কিছু বলেছে বুঝি £ 

হ্যাঁ, ওরা ভাগ বুঝতে, চায় । 

ভাগ করে দেবে সম্পত্তি ? 

উপায় কী ? এস্টেটের একটা এস্টিমেট করে দিয়েছে শচীন | দলিল-টলিল সব দেখছি । 
ভাল । দেখ । 

প্রস্তাবটা কি তোমার পছন্দ হল না? 

আমার পছন্দ অপছন্দে কী আসে যায় ! 

তোমার যায় আসে না জানি, কিন্তু আমার যায় আসে । 

কেন £ আমি তোমার কে? 

হেমকাস্ত হঠাৎ ভারী গভীর ও মায়াবী দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন রঙ্গময়ীর দিকে । 

রঙ্গময়ীর পা থেকে মাথা অবধি বিদুৎ খেলে যেতে লাগল । থরথর করে কাঁপছে তার 
অভ্যন্তর | মাথা আবছা হয়ে যাচ্ছে। সে যে মরে যাবে আবেগে! 
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ঘরবার করতে করতে কেমন পাগলের মতো হয়ে যাচ্ছিল রেমি | ধুবর রাত করে বাড়ি ফেরা 
এমন কিছু নতুন ব্যাপার নয় । কিন্তু আজকাল, এবং বিশেষ করে পুরীর এই অদ্ভুত আ্যাডভেনচারে 
আসার পর থেকেই রেমির ধৈর্য কমে গেছে । সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে ধ্রুব তার সঙ্গে ঘর করতে চায় 
না। ধুবর কাছে তার কোনো মূল্য নেই । অথচ পালিয়ে আসার সময় ধুব যখন তাকেও সঙ্গে 
এনেছিল তখন রেমি এক রোমহর্ষক'আনন্দ বোধ করেছিল | মনে হল, ধুবর বুঝি বরফ গলল । 

না। তা তো নয়। ৪ 

সমুদ্রের অচেনা ঢেউয়ের সঙ্গে.যখন তার প্রথম চেনাজানা করিয়ে দিয়েছিল ধুব তখনো রেমি 
এক অস্তুত মৈকট্যের স্বাদ পেয়েছিল | মাঝে মাঝে এত আপন, এত নিজের জন মনে হয় খুবকে, 
পরমুহূর্তেই স্রীঙা পুতুলের মতো র্েমিকে ছুঁডে ফেলে সে খেলা ভেঙে উঠে যায় । কিন্তু কোথায় 
যায়? 

এত কাছে থেকে, এত ঘনিষ্ঠ মেলামেশার পরও কি করে একজন এত দূরের মানুষ থেকে যায় 
তাঁ রেমির অল্পবুদ্ধির মাথায় ঢোকে না। 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে রেমি দেখল, হোটেলের সদর ফটক বন্ধ হয়ে গেল রাতের মতো । বন্ধ হয়ে 
গেল দরজা | ক্রমশ নিঃঝুম হয়ে এল চারধার | রেমি জানে হোটেলের ম্যানেজারকে খবরটা 
জানানোর কোনো মানেই হয় না। কেউ কিছু করতে পারবে না। 

অনেকক্ষণ অন্ধকার বালিয়াড়ির দিকে তীক্ষ চোখে চেয়ে রইল র্রেমি । দুর্যোগের দিন বলে কেউ 
কোথাও, নেই । ধুবরও থাকার কথা নয় ওখানে । একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে পাগল-পাগল মাথা নিয়ে 
ঘরে এসে দোর দিল রেমি। তারপর কাঁদতে বসল । 

একা হোটেলের ঘরে যুবন্তী বউকে ফেলে-রেখে যে চলে যেতে পারে তাকে স্বামী হিসেবে স্বীকার 
করা উচিত নয় রেমির । তার উচিত জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটি নিয়ে ফেলা । ধুব তাকে 
চায় না, তারও উচিত ধ্রুবকে নান্চাওয়া । 
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কাঁদতে কাঁদতেই রেমি উঠল । তার ব্যাগে কিছু টাকা আছে । ধ্রুবর স্ুটকেস খুলে একটু 
হঁটকাতেই সে পেয়ে গেল বাহান্ন খানা একশ টাকার নোটের একটা নতুন তাড়া । 

চোখের জল মুছে রেমি নিঃশব্দে তার শাড়িটাড়ি গুছিয়ে নিল ব্যাগে । কাজ শেষ করে ঘড়িতে 
দেখল, রাত দুটো । 

ঘুম আসবে না । বাইরে ঝোড়ো বাতাসের আক্রোশ এখন অনেকটা কম | তবে অবিরল ঢেউ 
ভাঙার শব্দ আসছে । বাতি নেভাল না রেমি ৷ ভয় করে । বাতি ভ্বেলেই শুয়ে রইল বিছানায় । 

ঘুমহীন দুচোখ ভরে ফের জল এল | এখন আর রাগ নেই । বুক জুড়ে এক অভিমানের সমুদ্র । 

তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি না । তবু তোমার জন্যই তোমাকে ছেড়ে থাকতে হবে । 
চললাম | 

অনুপস্থিত ধুবর একটা অষ্টহাসি শুনতে পায় রেমি | ধুব যেন বলে, যাও । পৃথিবীতে কাউকেই 
আমার খুব একটা প্রয়োজন নেই । 

রাগে দুঃখে দুহাত মুঠো করে রেমি বলে, কেন প্রয়োজন নেই ? কেন? 

মানুষে মানুষে কোনো স্থায়ী সম্পর্ক নেই, আত্মীয়তা একটা সংস্কার মাত্র । আমি এই জীবনে তা 
বহুবার প্রত্যক্ষ করেছি । ওই যে আমার জন্মদাতা, উনি ঠিক কে বলো তো ! বাবা বলে ভাবলে 
বাবা, কিন্তু যদি না ভাবি! 

শুধু বাবার ওপর রাগ বলেই কি তোমার মনটা ওরকম হয়ে গেছে ? 

রাগ হলে তো বীঁচতাম। শুধু রাগ তো নয়। 

তাহলে কী? 

কী করে বলি! তবে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করছি । আমার মা যখন মারা যায় রেমি, সেটা 
আমার চোখের সামনেই ঘটেছিল । আমাব সবচেয়ে প্রিয় মানুষ, সবচেষে আপন, যার গায়ের গন্ধ, 
নাকের বাঁ পাশের আঁচিলটা সবই ছিল যেন আমার নিজস্ব এ্বর্য, তাকে চোখের সামনে অঙ্গার হয়ে 
যেতে দেখে আমার সেই যে মোহভঙ্গ ঘটেছিল তা আব মন থেকে গেল না । হঠাৎ ঘরের ছাদ উড়ে 
গেলে মানুষের যেমন অসহায় লাগে, কিংবা কোনো অঙ্গ হঠাৎ দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে মানুষ 
যেরকম হতভম্ব হয়ে যায় ঠিক তেমনই একটা বিস্মঘবোধ আমাকে আজও আচ্ছন্ন করে আছে। 
বাবা দেশোদ্ধার করে বেড়াচ্ছেন, ভাল কথা, কিন্তু আমাব মায়েব অপবাধ কী তা আজও আমি জানি 
না। কেন তাকে আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দেওয়া হল £ কেন তাব নীরব ও নিববচ্ছিন্ন ভারাক্রান্ত 
মনের দিকে কেউ তাকাল না? 

শোক কি এত দীর্ঘস্থাধী হয় € 

না। প্রথমে শোক ছিল । কিস্তু বড হতে হতে আমি বারবার ঘটনাটির বিচার ও বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি । শোক থেকে উৎপন্ন হয়েছে এক ক্রোধ । কৃষ্ণকান্ত চৌধুরীর সঙ্গে হামার বোঝাপড়াটা 
যতদিন না শেষ হয ততদিন পথিবীর অন্যান্য ঘটনাবলী এবং মানুষ আমার কাছে অর্থহীন । 

কিসেব বোঝাপড়া ” মানুষ তো ত্রটিহীন নয় । সকলেবই কিছু না কিছু দোষ থাকেই । 
স্বশুরমশাইকে তুমি কী কবতে চাও ? 

ভয় পেও না রেমি। আমি ওকে খুন কবতে চাই না। 

তাহলে £ 

আমি গর দৃষ্টিভঙ্গীটা পাল্টে দিতে চাই । 

সেটা আবার কিরকম ? 

লোকটা জীবনে সবই পেয়েছে । সামস্ততান্ত্রিক ব্যাকগ্রাউণ্ু, “দেশীয়ানার ছাপ, সততা ও নিষ্ঠাব 
খ্যাতি । হি ইজ এ বিগ ম্যান । আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে । আমি লোকটাকে বিগ্রহের আসন 
থেকে টেনে ধুলোমাটির মধ্যে নামাতে চাই । যে উচ্চাকাঙক্ষাব নেশায় লোকটা চিরকাল কাছেব 
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লোকজনকে অবহেলা করেছে, তাদের সুখ দুঃখ মনোবেদনার দিকে তাকায়নি, সেই উচ্চাকাঙক্ষা 
আমি একেবারে শেষ করে দিতে চাই । কিন্তু মুশকিল কী জানো ? লোকটার অস্তিত্বটাই জড়িয়ে 
আছে ওই ভুল পলিটিকস আর ভুল দেশপ্রেমের সঙ্গে । ওগুলো কেড়ে নিলে লোকটা হয়তো 
বাঁচবেই না। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে লোকটাকে শোধরানোর মানে আসলে দাঁড়াবে লোকটাকে 
খুন করা । কিন্তু আমি নাচার। 

তুমি শ্বশুরমশাইকে ভুলে যেতে পারো না? 

কী করে সেটা সম্ভব? 

গর কথা ভেবো না। অন্য সব কিছু নিয়ে ব্যস্ত রাখো নিজেকে। 

ভোলা সহজ নয রেমি। 

চলো আমরা অন্য কোথাও গিয়ে ঘর বাঁধি। 

াকটার কাছ থেকে দূরে সরে গেলেই কি সব সমস্যার সমাধান হবে ? 

তাহলে কী কববে ? একটা কিছু তো করতে হবে। 

আমার ক্ষমতা কতটুকু রেমি ? কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরি আমাদের তিন ভাইয়ের দিকে কখনো 
মনোযোগ দেয়নি । স্বার্থপর লোকটা চিরকাল নিজের ক্যারিয়ার তৈরিতে ব্যস্ত ছিল । আমাদের 
মানুষ করে তোলার জন্য যতটুকু করার ছিল তার কিছুই করেনি । দাদার মিলিটারিতে যাওয়ার 
কোনো ইচ্ছে ছিল না। কেবলমাত্র একটি ডানপিটে দুষ্টু ছেলেকে দূরে রাখার জনাই তাকে দেরাদুন 
মিলিটারি আযাকাদেমিতে পাঠিয়ে দিয়েছিল তোমার শ্বশুর । ছেলে যে সেই পর হয়ে গেল আর 
তাকে কোনোদিন কাছে ডাকল না । আমার তো মনে হয় কৃষ্ঃৰাস্তকে জব্দ করতেই দাদা একজন 
মারাঠী ডিভোর্সী মেয়েকে বিয়ে করে বসেছে । প্রচণ্ড মদ খায়, র্যাশ লাইফ লিড করে । আমার 
ছোটো ভাইকে তো দেখেছো ? কোনোদিন মনে হয়েছে যে, এ বাড়ির ওপর তার টান আছে ? 
নেই । কারণ তাকে ছোটোবেলা থেকেই ঠিক ওরকম ভাবতে বাধ্য করা হয়েছে | দাদাব মতো সেও 
একদিন এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্কের শেষ সুতোর বীধনটাও ছিড়ে ফেলবে । শুধু আমি । আমার জন্যই 
কৃষ্ণকাস্ত এখনো নিষ্কণ্টক নয় । সুতরাং ওই একটা কটা তার জীবনে থাক রেমি। 

এসব কাল্পনিক সংলাপ অবশ্য পুরোটাই রেমির কল্পনা নয | বিভিন্ন সময়ে খবর সঙ্গে তার এসব 
কথাবার্তা হয়েছে । 

ভোর পর্যস্ত রেমি আধো-ঘুমু ও আধো-জাগবণে বহুবার ধুবর কথা, শুধু ধুবর কথাই ভাবল । 
কোনো দুর্ঘটনা ঘটে থাকতে পাবে । তবু সেট'কে সম্ভব বলে মনে হল না তার । মদ (খয়ে কোথাও 
পড়ে আছে ? অসম্ভব নয | তবে মদ খেষে দবে ফিরতেও যখন বাধা ছিল না তখন না ফেরারই বা 
কী অর্থ ? রেমির যেটা সম্ভব বলে মনে হয়, ধুব ইচ্ছে করেই ফেরেনি । দুপুরে ধুব বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
দেখেছে, রেমি দুরন্ত সমুদ্রেব জলে নামছে একা । বোধহয় সে ভেবেছে, রেমি আত্মহত্যার চেষ্টা 
করছে । এতে বোধহয় একটু আশান্বিতই হয়েছে ধ্রুব | আত্মহত্যার দিকে রেমিকে আর একটু ঠেলেই 
দেওয়া যাক তাহলে ! সই কারণেহ কি সারারাত নিজের ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে, নিজের ভূতের সঙ্গে 
লড়াই করতে তাকে ফেলে গেল ধ্রুব ? একটানা সারা রাত সে এই ঘরে একা । নানারকম দুশ্চিন্তা, 
অদ্ভুত সব বিকার, বিকট সব ভয় তাকে ছেঁকে ধরছে । কিছু করার নেই । সে মেয়েমানুষ, যুবতী, 
চেঁচালে কেলেংকারি হবে । 

ভোরের আলো ভাল করে ফুটবার আগেই রেমি উঠে পড়ে । প্ুব আজ ফিরবে কিনা তা সে 
জানে না । ভাববার মানেও হয় না কোনো । রেমি সকালের জলখাবার খেয়ে নিল অনিচ্ছা সত্তেও । 
সকাল নস্টা নাগাদ একটা রিক্সা ডেকে ব্যাগ নিয়ে রওনা হয়ে পড়ল স্টেশনের দিকে । সিদ্ধান্তটা 
খুবই দুঃসাহসী | কিন্তু আপাতত এই সিদ্ধান্ত নেওয়া ছাড়া গতান্তর নেই। 

কিন্তু বিকেলের আগে কলকাতার ভাল ট্রেন নেই । বরেমি অনেকক্ষণ চেষ্টাচরিত্র এবং খানিকটা 
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ছোটাছুটি করে ও অবশেষে এক দালালকে বেশী টাকা কবুল করে একটা স্লিপার বারথের ব্যবস্থা 
করে ফেলল । একা মেয়েমানুষের পক্ষে ফাস্ট ক্লাস খুব ভাল নয় | সে সেকেশ্ ক্লাসেই যাবে । 

সারাটা দিন রেমি ফার্টক্লাস ওয়েটিং রূমে বসে বসে স্টেশন থেকে কেনা পত্রপত্রিকা আর বই 
পড়ল | খিদে পেলে খেয়ে এল রেষ্ুরেণ্ট থেকে । খুবই স্বাভাবিক আচরণ করে যাচ্ছিল সে । কিন্তু 
মনের মধ্যে সর্বদা এক উচাটন ভাব । তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ধুব সকালে হোটেলে ফিববে এবং তাকে 
না পেয়ে ছুটে আসবে স্টেশনে । আসেনি । 

বিকেল চারটে পর্যন্ত শক্ত ছিল রেমি | তারপর আর পারল না, কে জানে, ধুব আদৌ ফিরেছে 
কিনা! যদি কোনো বিপদ ঘটে থাকে তার ? 

স্টেশন থেকেই ডিরেকটাবী দেখে হোটেলে ফোন করে রেমি ৷ 

দোতলার চোদ্দ নমবর ঘবের মিস্টার চৌধুরি কি ফিরেছেন ? 

হ্যটা। অনেকক্ষণ । আপনি কি মিসেস চৌধুরি ? 

হাঁ। 

উনি কয়েকবাব আপনার খোজ কবেছিলেন । কোথায় গেছেন বলে যাননি তো । 

না। হঠাৎ একটু বেরিয়ে পডলাম | 

কোথায গিয়েছিলেন ? 

রেমি একটু ভেবে বলল, বেডাতে । ওকে বলবেন, আমি-_আমাব ফিবতে একটু দেবী হবে । 
চিন্তার কিছু নেই। 

আচ্ছা । 

বেমি নিশ্চিন্ত মনে বসতে পারল এসে ওযেটিং রুমে । একটু ঘুমিয়েও নিল । সবচেষে গাঢ ঘুম 
হল তার গাড়িতে | এক ঘুমে কলকাতা । ট্যাকসিতে উঠে সোজা চলে এল বাপেব বাডিতে । 

সে এবং ধুব যে কোথাও গিয়েছিল এবং কলকাতায যে বেশ কযেকদিন তারা ছিল না এখবরটা 
পর্যন্ত তার বাপের বাটিতে পৌছোয়নি । ব্যাপারটা বিস্মযকর | তবে তাব শ্বশুর কৃষ্ণকান্ত বোধহয় 
পৃত্র আর পুত্রবধূর এই আকম্মিক গৃহত্যাগেব ঘটনাটা চাউড করতে চাননি । দ্বিতীয যে ঘটনাটা 
আরও চমকপ্রদ এবং দূরপ্রসারী সেটা বাপেব বাড়িতে পা দিয়েই শুনল সে. কৃষ্ণকান্তর দফতব বদল 
হয়েছে । মোটামুটি গুরুত্রপূর্ণ এক দফতর থেকে তীকে সরিয়ে নিতান্তই একটা এলেবেলে দফতরে 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । তা নিয়ে খুব একটা হৈ-চৈ হয়নি অবশ্য । কিন্ত গুজব হল. কষ্ণকান্তর 
দলের মধ্যে ফাটল দেখা দিয়েছে । ওকে হযতো মন্ত্রিত্ই ছাডতে হতে পাবে । 

খবরটা ভাল না মন্দ তা বুঝতে পাবল না রেমি । আসলে খবরটা তাকে তেমন পর্শই করল না । 
তার নিজের জীবনে অনেক গুরুতর আর একটা ঘটনা ঘটতে চলেছে । ধুবর সঙ্গে তার সম্পর্কের 
ইতি ঘটছে। সে তুলনায় কৃষ্ণকান্তর মন্ত্রিত্ব নিয়ে গগুগোল তেমন কোনো ঘটনাই নয়। 

বিকেলের দিকে সে কয়েকবার ফোন করাব পর শ্বশুরমশাইকে ধরতে পারল তীব দফতবে । 

আমি রেমি বলছি। 

কৃষ্ণকাস্তর গলাটা একটু দুর্বল শোনাল, কে বউমা ' তোমাদেব জনা ভেবে ভেবে 
আমি-_-কোথায় গিয়েছিলে মা ? 

পরী | আপনার ছেলে এখনো ওখানেই আছে । 

তুমি কি একা কলকাতায় চলে এসেছো ? 

হা। 

একদম একা ? 

একদম একা কেন হবে ! আমি সেকেগ্ড ক্লাসে এসেছি, গাড়িতে অনেক লোক ছিল 

কৃষ্ণকান্ত একটু হাসলেন, তা তো থাকারই কথা ৷ তব্‌ মেয়েদের একা চলাফেরা করতে নেই । এ 
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দেশটা এখনো ততদূর সভ্য নয়, বুঝলে ! এখনো জঙ্গলের শাসন কায়েম আছে । তা একা আসতে 
হল কেন? সেই দামড়াটার সঙ্গে বুঝি ফের ঝগড়া ! 

না, ঠিক ঝগড়া নয়। 

ঠিক আছে । পরে শুনবো । আজ ফিরতে একটু রাত হবে হয়তো । জেগে থেবধো । আমি 
আজই সব শুনবো । 

কিন্তু আমি তো কালীঘাটের বাড়িতে উঠিনি । 

তবে কোথায় আছো £ বাপের বাড়িতে নাকি ? 

হ্ঠা। 

গণ্ডগোলটা তাহলে বেশ গুরুচরণ, কী বলো? 

আমি অন্য একটা আ্রেনজমেপ্টের কথা ভাবছি। 

কী আরেনজমেণ্ট মা? 

ভাবছি কিছুদিন দূরে সরে থাকাটা দরকার । 

তাতে কিছু লাভ হবে মনে করো? 

কাছে থেকেও তো হচ্ছে না। 

হচ্ছে না কে বলল ? আমি তো দেখছি হচ্ছে । এই যে আমাকে অপদস্থ করতে বাড়ি থেকে দুম 
করে পালিয়ে গেল, কিন্তু তোমাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে । এটা কি ওর উন্নতির লক্ষণ নয়? 

আমরা ওভাবে চলে যাওয়াতে আপনি অসম্তুষ্ট হয়েছেন নিশ্চয়ই ! 

তা হয়েছিলাম | তবে পরে হাসিই পেয়েছিল । পুলিশ ওকে নিয়ে গিয়ে কিছু ইনটেরোগেশনের 
পর ছেড়ে দিত | সেটাই নিয়ম | কেন যে খামোখা নাটক করতে গেল ! তবে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়ায় দামড়াটা সম্পর্কে আমার একটু শ্রদ্ধাও হয়েছিল । এটা বুদ্ধির কাজ । কিন্তু তারপর কী হল 
মা? 

সব তো ফোনে বলা যায় না। 

সে তো ঠিকই। দামড়াটা কি এখনো পুরীতেই আছে ? 

হ্যা। 

হোটেলের নামটা বলবে ? 

সী ভিউ। পু 

ঠিক আছে। আমি দেখছি । তুমি তাহলে এখন বাপের বাড়িতেই থাকবে বলছ ! 

আপনি যদি অনুমতি দেন এবং রাগ না করেন। 

ধুবর জন্য তুমি যা করছ তা হয়তো ঠিকই করছ। কিন্তু মা শুধু ধুবই তো নয়, তোমার তো 
আমরাও আছি । দামড়াটাকে জব্দ করতে গিয়ে আমাদেরও জব্দ করা কি ঠিক? 

রেমি বার দুই ঢোঁক গিলল | একটা আবেগ তাকে দুর্বল করে দিচ্ছে। কান্না আসছে ।-শ্বশুর 
কেমন মানুষ তা সে জানে না, কিন্তু এই লোকটার মধ্যে সে এক গভীর ন্লেহ ও অগাধ প্রশ্রয় 
পেয়েছে । কিছুতেই এই মানুষটাকে সে নিজের জীবন থেকে বিচ্ছিম করে দিতে পারে না। 

রেমি ধরা-ধরা গলায় বলল, আমি কী করব তা বুঝতে পারছি না। 

কৃষ্ণকান্ত 'একটু গম্ভীর গলায় বললেন, শোনো মা, খবর বন্ধুরা তোমার বাপের বাড়িতে একটা 
অন্যায় হামলা চালিয়েছিল । তাতে বেয়াই বাড়িতে আমার মানসম্মান নষ্ট হয়েছে, বেয়াইমশাইয়েরও 
চূড়ান্ত অপমান হয়েছে । এটা তুমি নিশ্চয়ই বোঝো যে, ধুব একাজ করেছে আমাকে আর 
বেয়াইমশাইকে অপ্রস্তুত করার জন্যই | অন্য কেউ হলে আমি আরো কঠিন ব্যবস্থা করতাম । কিন্তু 
সে আমার ছেলে বলেই বিচারের ভার নিজের হাতে না নিয়ে পুলিশের হাতে ছেডে দিয়েছি । সেটা 
কি অন্যায় করেছি, বলো ! 
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না, অন্যায় কেন হবে ! ঠিকই করেছেন । 
আমি জানি তুমি ওই দামড়াটাকে অসম্ভব ভালবাসো । অত ভালবাসা পাওয়ার যোগ্যতা ওর 


নেই । তাই ভাবছিলাম, বাপ হয়ে ছেলেকে পুলিশের হাতে দিচ্ছি বলে তুমি আমার ওপব আবার 
অসস্ভুষ্ট না হও! 
অসন্তুষ্ট হইনি তো! 


হয়েছো মা, নইলে এতক্ষণ কথা বলছ অথচ একবাবও আমাকে বাবা বলে ডাকোনি । 

রেমি স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ । কৃষ্ণকাস্তকে ইচ্ছে কবেই আজ সে বাবা বলে ডাকছিল না। 
সম্পর্ক তো সে শেষ করতেই চলেছে । এখন কী বলবে ! তাব মাথা ঝিমঝিম কবতে লাগল । 
মানুষের কাছে সবচেয়ে বড বেদনা বোধহয় প্রিযজনকে অকাবণ আঘাত কবাব বেদনা । 

রেমি স্তব্ধতা ভেঙে বলল, ঠিক তা নয় বাবা। 

কৃষ্ণকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, অত কঠিন হযো না মা । আমি নানা কাবণে বড 
জর্জরিত । কিছুটা বোধহয শুনেও থাকবে | এব মধ্যে তুমিও যদি ওরকম কঠিন হও তাহলে আমি 
কোথায় দাঁড়াই বলো তো 

রেমি জানে, কৃষ্ণকাস্ত এত দুর্বল প্রকৃতির মানুষ নন | তবে তিনি মানুষকে পটাতে ওস্তাদ । তবু 
এই চিনি মাখান কথায় রেমি জেনেশুনেও ভিজল | একটু হেসে বলল, আমি তো এখনো 
পাকাপাকিভাবে কিছু ঠিক করিনি, আপনি ওরকম ভাবছেন কেন ? 

না বলে প্রবর সঙ্গে পুবী গেলে মা, তাতে কিছু মনে কবিনি । কিন্তু এখন যেসব কথা বলছ তাতে 
ভয় পাচ্ছি । 

আমি কি কালীঘাটের বাড়িতে চলে যাবো বাবা £ 

কৃষ্ণকাস্ত একটু ভাবলেন | তারপব বললেন, না. আজ থাক ৷ কাল আমি গাড়ি পাঠিযে দেবো । 
যদি তোমার মা বাবা অনুমতি কবেন তাহলে চলে এসো । আজ বরং বিশ্রাম নাও । 

আপনি যা বলবেন তাই কবব বাবা । 

কোরো মা। আমি কাউকে খুব খাবাপ পরামর্শ দিই না । তোমাব স্বামী যদি আমাব কথা 
ছিটেফৌঁটাও শুনত তাহলে মানুষ হয়ে যেত । 

রেমি আচমকাই বলে বসে, আপনি কেন ওব মুখোমুখি হযে জবাবদিহি করতে বলেননা ! 

আমি ! কৃষ্ণকান্ত যেন চমকে ওঠেন ৷ তারপর স্তিমিত কণ্ঠে বলেন, আমি মাত্র একজনকেই 
দুনিয়ায় ভয় পাই মা। তোমার স্বামীকে ৷ 
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এত কলকক্জা কখনো দেখেনি সুবলভাই | তার ছেলেবেলায় বেল পাতা হযনি এদিকটায় । 
মোটরগাড়ি চলত না। স্টিমার ছিল না। কলেব কাপ বিলেত থেকে তখনো এত দূর এসে 
পৌছোয়নি । দিনেকালে এসব হল কী ? তাজ্জব কাণ্ড সব সুবলভাই যতবার খোকাবাবুদের 
সেডান গাড়িখানাকে লাল ধুলো উড়িয়ে বাস্তায় যাতায়াত কবতে দেখে, ততবার সব কাজ ফেলে 
ছুটে আসে রাস্তায় । এই প্রায় নববই বছর বয়সে তার ভেতরটা আবার ছোট্ট ছেলের মতো আকুপাঁকু 
করে। তাজ্জব ! তাজ্জব ! 

চৌধুরিবাডির এগারোজন মালীর মধ্যে সুবলভাই একজন | ঠিক একজন তাকে বলা যায় না । 
বলতে গেলে সে হল হেড মালী । মাইনে পনেরো টাকা, খোরপোশ । শুরু করেছিল তিন টাকায় । 
তার চোখে ছানি পড়েনি | শরীরটা পুরোনো গাছের মতোই শক্ত পোক্ত এবং গাঁটবহুল । চামড়ায় 
কিছু কুঞ্চন এবং পুরুভাব এলেও কাঠামোটা সোজা এবং সহজ | সুবল্লভাই এখনো চমতকার মাটি 
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কোপাতে পারে, আগাছা নিড়োয় । তার হাতে গাছ বাড়েও চমৎকার । 
দা রাস রর নত হানি নিব 
না? 

সুবলভাইয়ের এটাও তাজ্জব লাগত । কথাটা ঠিকই | সে গাছের কথা বুঝতে পারে । গাছও তার 
কথা বোঝে । কিন্তু সেটা আর কারো জানার কথাই নয় । শ্যামকাস্ত সেটা টের পেয়েছিলেন কেমন 
»করে ? 

আজকাল হর কমপাউনডারের সঙ্গে প্রায়ই তার প্রাণের কথা হয় । হর কমপাউনডার আজকাল 
জিন-পরী, ভূত-প্রেত নিয়ে কারবার কুরে ৷ তার ওপর সুবলভাইয়ের অগাধ আস্থা ৷ এই একটা জ্ঞানী 
লোক ।যতদিন কমপাউনডারি করত ততদিন খুব চুপচাপ মানুষ ছিল হর । আজকাল তেমনি একটু 
বকবক করে । তবে কাউকে শোনানোর জন্য নয় । নিজেই বকে, নিজেই শোনে । সুবলভাইয়ের 
বিশ্বাস, হরনাথ আসলে একা একা ভূতপ্রেতের সঙ্গেই কথাবাতাঁ বলে । যেমন সে সারাদিন বলে 
গাছপালার সঙ্গে | 

ওই যে হরনাথ একটা কাঠচীপা গাছের ছায়ায় বসে একা বকবক করছে, সুবলভাই জানে 
হরনাথের এখন কথা চলছে কোনো আত্মার সঙ্গে । কোনো কৃট বিষয় নিয়েই আলোচনা চলছে 
বোধহয় ৷ হরনাথের কপালে তিনটে ভাঁজ । 

দোলনচাঁপার গোড়া উসকে দিতে দিতে সুবলভাইয়ের একটু তামাক খেতে ইচ্ছে হল । এবারে 
গরমটা পড়েছে জব্বর | 

কলকে সেজে নিযে সে এসে হরনাথের পাশে বসল জুৎ করে। 

হর, কেমন বোঝো ? 

ভাল বুঝছি না। 

হলটা কী? 

দিনকাল ভাল যাচ্ছে না। এসটেট লাটে উঠল বলে। 

কিছু শুনেছো নাকি ? 

শুনেছি । 

কী শুনছো? 

রাজেন মোক্তারের ছেলে কতাঁকে কী বলেছে জানো ? 

না। কী করে জানবো? 

বলেছে খরচ কমাতে । 

তা কমাক না। 

খরচ কমানোর জন্য কী করতে বলেছে জানো? 

বলো শুনি । 

বলেছে,যে সব অপোগগুকে বসিয়ে খাওয়াচ্ছেন সেগুলোকে ঝেঁটিয়ে তাডান । 

বসে আর খায় কে? 

কেন, আমি ! নতুন মহুরী পরেশ ঘোষ আমাকে কাল আডালে ডেকে বলল, এবার ডেরিডান্া 
তোলো হে। নোটিশ পড়ে গেছে! 

চোখ. কপালে তুলে সুবলভাই বলে, তোমাকে তাড়াবে £ 

তা নয়তো কি? এতকাল এসটেজ্টর কাজ করে শেষে বুড়ো বয়সে বিদেয় হতে হচ্ছে । 
তোমাদেরও দিন ফুরিয়েছেশ নিশ্চিন্তে থেকো না। 

বলো কী? 

শচীন বলেছে, কর্মচারী এত বেশী, রাখা চলবে না । মরা-হাজা বাগানের জন্য এগাবোজন মালী, 
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এ হল বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি। 

সুবলভাই খুবই আশ্চর্য হয়ে যায় । তাড়াবে ! তার মানেটা কী ? সেই কবে শিশু বয়সে এক 
জ্ঞাতি কাকার হাত ধরে খুব ভয়ে ভয়ে দেউড়ি পেরিয়ে এ বাড়িতে ঢুকেছিল | বগলে একটি 
পুটুলিতে দু-একটা জামাকাপড় । সেই থেকে টানা এই বাড়ির চৌহদ্দিতে রয়ে গেছে মে। সত্তর 
আশি বছর ধরে । শ্যামকাস্তর চেয়েও সে বয়সে বড় ছিল | এ বাড়ি ছাডা তার যে আর কোথাও 
কোনো আশ্রয় ছিল তা আজ আর মনেও পড়ে না। 

সুবলভাইয়ের কথাটা বিশ্বাস হল না। জিজ্ঞেস করল, কতবাবা কী বলে? 

কতরবাবারও তাই মত | খরচ কমাতে হবে । মেয়ের বিয়ে এসে যাচ্ছে । তার খরচ আছে । কিছু 
মামলা মোকদ্দমা লাগবে, তারও খরচ আছে । 

কথাটা মাথায় সেধোয় না সুবলভাইয়ের | নববুই বছর ধরে তার মগজ কেবল গাছপালা আর 
মাটির গুণাগুণ নিয়ে ভেবেছে । আজকাল মাথায় একটু কুয়াশার মতো কী যেন জমে থাকে | বুদ্ধি 
খেলতে চায় না । পুরোনো কথা মনে পড়তে চায় না । কুলে নিজের ছেলের নাম পর্যন্ত ভুলে যায় । 

ছুকোয় একটা আলগা টান দিয়ে সে বলে, জমিদারের মেয়ের বিয়ে কি ঝি-চাকরের মাইনের জন্য 
আটকায় ? কতাবাবুর আর সব মেয়েদের বিয়ে হয়নি ? তার জন্য কণ্টা কর্মচারীর চাকরি গেছে ? 

সে তো তুমি বললে | শচীনকে সে কথা কে বোঝাবে ! সে হল হা-ঘরে ছোটো নজবের লোক । 
জমিদারের উচু নজর সে পাবে কোথায় ? যত সব ছোটোলোকী কারবার | 

চিন্তিত সুবলভাই হুকোয় ঘনঘন টান মারে । তারপর একটু কেশে নিযে বলে, গত মাসেও 
কাছারি থেকে জনা দইকে বিদেয় দেওয়া হল | এরকম চললে এ তো ভূতের বাড়ি হয়ে যাবে । 

হরনাথ একটু রাগত স্বরে বলে, তাতে শালা শচীনের কী ? সে মাসের শেষে পুরো তনখা 
টানবে | কতাবাবার মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে টোপর মাথায় দিয়ে । 

সুবলভাই উদাস দৃষ্টিতে পুকুরের ধারে বাঁধা হরিণটাব দিকে চেয়ে থেকে বলল, কতাবাবার নজর 
ছোটো হয়ে যাচ্ছে । শচীনের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া মানে মেয়েটাকে একদম জলে ফেলে দেওয়া । 

কতাবাবা যদি নিজের বুদ্ধিতে চলত তাহলে সে একরকম ছিল | এ হল আমাদের মনু 
ঠাকরোনের বুদ্ধি । শচীন একটা পাত্র ! ছিঃ ছিঃ! 

আমি যাবো কোথায় বলো তো! 

কেন, যাবে কেন ? ব্রহ্মপুত্রের জলে ডুবে মরবে । আমিও তাই করব ঠিক করেছি । তিন কূলে 
কেউ নেই, দেশ গাঁ কবে হেজেমেজে গেছে । বুড়ো বয়সে তো ভিক্ষে করতে পারব না। 

সুবলভাই হাঁ করে দম নেয় একটু । থেলো হুকোর আগুন মিইয়ে গেছ | 

কর্মচারীদের মধ্যে অসন্তোষটা বিশেষ চাপা থাকছে না। 

কয়েকদিন আগে শচীন একটা লিস্ট করে হেমকান্তর হাতে দিযে গেছে। 

সেই লিস্টে জনা পনেরো কর্মচারীর নাম আছে । শচীন পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে, এই জনা 
পনেরো লোক এসটেটের লায়াবিলিটি ৷ অকর্মণ্য, বয়স্ক, ফাঁকিবাজ বা রোগগ্রস্ত বলে এদের দিয়ে 
তেমন কাজ আদায় হচ্ছে না বা হওয়ার আশাও নেই । হেমকাত্তর বৈষয়িক অবস্থা যা তাতে এইসব 
অপোগগুতে পোষা একটা বিরাট ক্ষতি | এই দয়ালু বিলাসিতার ভার বইবার মতো জোর হেমকাস্তর 
এসটেটের নেই । 

হেমকাস্ত লিস্টটা দেখেছেন । যে পনেরোজনের নাম আছে তাদের মধ্যে কয়েকজন খুব প্রাচীন 
আমলের লোক । তাঁর বাবা শ্যামকান্ত এদের চাকরি দিয়েছিলেন | এছাড়া বেতনভুক্ত সকলকেই 
হেমকাস্ত বহুদিন ধরে চেনেন জানেন । এদের ঠিক কর্মচারী বলে মনে হত না তাঁর । যেন এক যৌথ 
পরিবারেরই লোক । কিন্তু শচীন বাজে কথা বলেনি ৷ এত সব কর্মচারীকে পুষে তাঁর আর লাভ 
নেই । 
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তবু ছেলে কনককাস্তিকে ডেকে এক সন্ধ্যায় লিস্টটা তার হাতে দিয়ে বললেন, দেখ তো, শচীন 
এই সব কর্মচারীকে বরখাস্ত করতে বলেছে । কাজটা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছি না। 

কনককাস্তি লিস্টটা এক ঝলক দেখেই বাপের হাতে ফেরৎ দিয়ে জু কুচকে বলল, কাজটা ঠিক 
হবে না কেন £ জমিদারী মানে তো খয়রাতি কারবার নয় | শচীন বুদ্ধিমান ছেলে, ঠিক পরামর্শই 
দিয়েছে । 

হেমকাস্ত দুর্বল গলায় বলেন, সেটা মানছি। কিন্তু এদের গতিটা কী হবে ভেবে দেখেছো € 

সেটা কি আমাদের ভাববার কথা ? 

বাবার আমল থেকে আছে কয়েকজন | এদের অনেকেই এখানে সপবিবারে বাস কবে | যাওযাব 
জায়গা পর্যস্ত নেই। 

সে দায তো আমাদের নয়। 

কয়েকজনের যথেষ্ট বয়সও হয়েছে । শুনছি এখন সব এসটেট থেকেই কর্মচারী ছাঁটাই হচ্ছে । 
নতুন কাজ কেউ পাচ্ছে না। এরা সব যে না খেতে পেয়ে মরবে। 

কনককান্তি বিনীত গলায় বলল, জমিদারীর আয চিরকাল এইসব পোষার জন্য বারো আনা উড়ে 
যায় । আপনাকে এখন তো আয়েব দিকটা দেখতেই হবে | গত দুদিন আমিও শচীনের সঙ্গে বসে 
কাগজপত্র দেখেছি । অবস্থা ভাল ঠেকছে না । সে গেল একটা দিক । এদিকে কর্মচারীরা তো প্রায় 
বসে বসে মাইনে নিচ্ছে । এসটেট দেখার লোক নেই, আদায় উসুল নেই, ওদের কাজটাই বা কী ? 

এ কথায় হেমকান্ত একটু লজ্জা পেলেন। প্রকারাস্তরে এ তাঁর অপারগতার প্রতি ইঙ্গিত । তিনি 
একটু চুপ করে থেকে বললেন, সে অবশ্য ঠিক কথা | তবু প্রথা বলেও একটা জিনিস আছে । 

প্রথা আঁকড়ে থাকতে গেলে যে নীলামে চডাতে হবে সব কিছু । দিনকাল বদলে যাচ্ছে, পুবোনো 
প্রথা আঁকড়ে থাকলে চলবে কেন ?গ আমি তো জমিদাব বাড়ির ছেলে । ব্রাহ্মণ সন্তান, তবু আমি 
তো ব্যবসা করতে নেমেছি। 

হেমকান্তর মনটা সায দিচ্ছে না । তবে তিনি কনকের সঙ্গে আর কথা বাড়ালেন না | ওরা সব 
সময়ে ঠিক কথাই বলে । ওদেব কথায় যুক্তির কোনো অভাব নেই । তিনি বললেন, আচ্ছা । ঠিক 
আছে। 

কনককান্তি তবু চলে গেল না। একটু অপেক্ষা করে হঠাৎ বলল, একটা কথা বাবা । 

বলো । 

শচীনের লিস্টে আমাদেব পুরুতমশাইয়ের নাম নেই । কিন্তু আমি মনে করি ওর নামটা সবার 
আগে লেখা উচিত ছিল। 

পুরুত মশাই ' হেমকান্ত শশব্যস্তে বললেন, তার আবার কী হল? 

কনককাস্তি মুদু হেসে বলল, সকাল সন্ধেয় দুবার ঘন্টা নাডার জন্য একটা লোককে তার বিশাল 
পরিবারশুদ্ধ দিনের পর দিন প্রতিপালনের কোনো অর্থই হয না। 

হেমকান্ত কথা বললেন না। চেয়ে রইলেন। 

কনককাস্তি বলল, ওদের খানিকটা জমি দেওয়া আছে বয়রায় । চাষবাসও করান জানি । 
এখানকার চাকরি গেলে একেবারে না খেয়ে মরবেন না । আমার পরামর্শ হল, নগদ কিছু টাকা দিয়ে 
ওদেরও উচ্ছেদ করে দিন । মাস মাইনেব পুরুত ঠিক করুন | তাতে ঝামেলা আর খরচ দুই-ই কমে 
যাবে | 

হেমকাস্ত কথা খুজে পাচ্ছিলেন না। প্রস্তাবটা এমন কিছু সাংঘাতিক নয় । কিন্তু মনু - মনু 
কোথায় যাবে ? ্ 

কনককান্তি যেন হেমকাস্তর মনের কথা শুনতে পেল । একটু ইতস্তত করে বলল, মনুপিসির কথা 
অবশ্য আমাদের আলাদা করে ভাবতে,হুবে | উনি আমাদের যথেষ্ট সেবা করেছেন । &র জন্য বরং 
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পাঁচ টাকা মাসোহারার ব্যবস্থা করে দিন। 

হেমকাস্ত ভারী অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । নতুন একটা যুগের পাগলা হাওয়া এসে তাঁর 
ঘরের সব কিছু ওলট-পালট করে দিতে চাইছে । সম্ভবত এ থেকে তাঁর নিস্তার নেই । অলস 
অকর্মরি যে জীবন তিনি কাটিয়েছেন তার জন্য কিছু গুনোগার তো তাঁর দেওয়ারই কথা । সবচেয়ে 
বড় গুনোগার কি মনুকে হারানো ? 

কনককান্তি মৃদুশ্বরে বলল, এসটেটের অবস্থার জন্য আপনি নিজেকে অপরাধী ভাবেন বলে 
শুনেছি । কিন্তু দোষ আপনাব নয় । ওয়ারলড ওয়ারের পর যে ডিপ্রেসনটা এসেছে সেটাকে 
কাটানো খুব মুশকিল | আদায় উসুল ঠিকমতো হলে ততটা চিন্তার কিছু ছিল না। কিন্তু আপনি 
অনেক খাজনা মাপ করে দিয়েছেন ৷ আমি বলি কি, শচীনকে শুধু উকিল হিসেবে নয়, ম্যানেজার 
হিসেবেই রাখুন । শক্ত লোক । আদায় উসুল ঠিকমতো করতে পারবে । ওকালতিও করুক । 

আমিও তো তাই চাই । সবচেয়ে ভাল হত তোমাদের দুই ভাইয়ের কেউ এসে আমার কাছে 
থাকলে । 

সেটা তো সম্ভব নয়। 

দেখি, শচীনের সঙ্গে কথা বলব । এ লোকগুলোকে তাহলে বিদেয় দেওয়াই সাব্যস্ত হল ? 

আমি তাই বলি। তবে আপনি যা ভাল বুঝবেন করবেন । 

কনক চলে যাওয়ার পর হেমকাস্ত খানিকটা অস্থির সময় কাটালেন । রাতে ভাল ঘুম হল না । 

বাহুল্য কর্মচারীদের বিদায় দেওয়াই যদি সিদ্ধান্ত হয় তবে মনুর বাবাকেও বাখা চলে না। 
পাকে-প্রকারে কথাটাই তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছে কনক । হেমকান্ত যদি শক্ত মানুষ হতেন তবে এ 
বাপারে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য ছেলের পবামর্শ চাইতেন না । কিংবা ছেলের পরামর্শ যাই হোক 
সেটাকে গ্রাহ্য করতেন না। কিন্তু সেই দৃঢ়তা হেমকান্ত নিজের ভিতর খুজে পান না। 

পরদিন বিকেলে হেমকান্ত নিঃশব্দে নিজের একটেবে কুঞ্জবনটিতে এসে বসলেন । মনুর সঙ্গে 
একটু পরামর্শ করা দরকাব । কিন্তু কনককান্তি আসায় তিনি আড়ালেও মনুর সঙ্গে দেখা করার সাহস 
পাচ্ছেন না। 

ভাঙা গাড়ির পাদানিতে বসে হেমকাস্ত শচীনের লিস্টটা বের করে আর একবার দেখলেন । এক 
একটা নাম, এক একটা মানুষ । এক একটা মানুষকে ঘিরে কত স্মৃতি ৷ এই যে নব্বই বছব বয়সের 
সুবলভাই ৷ এই বাগানের কাজ করতে করতে হাড়ে ঘুণ ধরিয়ে ফেলল | ওর দুটো ছেলেকেও 
ঢুকিয়েছিল কাজে | পশ্চিমে একটা কেয়াঝোপ ছিল । তার নীচে আগাছা পরিষ্কার করতে গিয়ে 
সুবলের এক ছেলেকে সাপে কামড়ায় | বাঁচেনি । কতকাল আগেকার কথা । 

কিংবা হর কমপাউনডার | মেয়ের শোকে মাথাটা কেমন হযে শেল । আব কাজকর্ম করতে 
পারল না । কিন্তু নীরবে এক বদ্ধ খুপবিব মধ্যে বসে বছরের পর বছব ওষুধ তৈবি করে গেছে । 
কখনো নালিশ জানায়নি । আর্জি জানায়নি । 

এদের তো কনক ঠিক চিনবে না। শচীন তো আরো নয়। এদের কাছে এসটেট মানেই 
আয়পয় | কিন্তু হেমকান্ত ঠিক সে-রকম শিক্ষা লাভ করেননি | তাঁর কাছে একটা এসটেট মানেই 
অনেকগুলি মানুষের ভাগ্য । অনেকগুলি মানুষেব হৃদ্যতা, আত্মীয়তা ৷ এক মস্ত যৌথ পরিবার | 
তিনি মহালে যাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন । কিন্তু জানেন, আজও কোনো মহালে গিয়ে হাজির হলে 
মানুষ কত খুশি হয়, ছুটে আসে | বউবাচ্চা সমেত এসে প্রণাম করে, দক্ষিণা দেয় । ইদানীং তারা 
পেরে উঠছে না, কী করবে ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিস্টটা পকেটে ঢুকিয়ে চোখ তুলতেই চমকে উঠলেন হেমকাস্ত । পা 
থেকে মাথা অবধি শিউরে উঠল তাঁর । 

অদূরে এক মহানিমের ছায়ায় দাঁড়িয়ে তাঁকে তীক্ষ চোখে লক্ষ করছে মনু। 
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হেমকাস্ত মৃদু হেসে বললেন, এসো । 

রঙ্গময়ী এগিয়ে এসে বলে, তুমি এখানে যে হঠাৎ ! 

কয়েকদিন আসিনি । বাড়িতে ওরা সব এসেছে'। 

আজ কী মনে করে? 

এমনি । মনটা ভাল নেই । এসো মনু, দুটো কথা বলি। 

" রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, আজ এখানে এসে ভাল কাজ করোনি । 

কেন বলো তো! 

এখানে আজ একটা নাটক হওয়ার কথা আছে। 

নাটক ? হেমকান্ত আকাশ থেকে পড়েন, কিসের নাটক ? 

নাটকটি ব্যবস্থা করেছে তোমার বড় বউমা চপলা । 

তাই নাকি ? কী ব্যাপারটা খুলে বলো তো? 

শুনেছি তোমার মেয়ের সঙ্গে নাকি আজ শচীনের মুখোমুখি হবে । 

তার মানে ? 

তুমি সেকেলে মানুষ, তায় ঘরকুনো । সব বুঝবে না। 

আমাকে তুমি নিবেধি বলে ভাবলেও আমি ততটা নই । কী ব্যাপার বলো তো £? 

বিশাখা শচীনকে বিয়ে করতে চ'য় না, সে তো জানোই। 

জানি বইকি | মেয়েটা বোকা । 

চপলা ঠিক করেছে দুজনকে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেবে । দুজনেই কথাটথা কইবে | যদি তাতে 
মেয়ের মন গলে । 

হেমকাস্ত একটু রাগের স্বরে বলেন, এসবের কী দরকার ছিল ? 

শহুরে কায়দা । আমি তো খারাপ কিছু দেখি না। 

আমি দেখি | এ পরিবারে এখনো পাত্ররা পাত্রী দেখে না । আর এ তো আরো নির্লজ্জ ঘটনা । 
রঙ্গমরী মৃদু স্বরে বলে, তোমার সব তাতে মাথা ঘামানোর কী দরকার ? শচীনকে বিয়ে করার 
ব্যাপারে মে়কে কি রাজি করাতে পেরেছো ? 

ধৈর্য ধরলে রাজি হত। 

সেটা অনিশ্চিত ব্যাপার | তুমি "পারোনি | 

চপলা পারবে ? 

পারবে কিনা জানি না। কিন্তু এটাও একটা চেষ্টা । তোমার তো চেষ্টাই নেই । 
তবু ঘটনাটা আমার ভাল লাগছে না মনু। 

তোমার মুখে কথাটা মানায না। 

কেন মানায় না মনু £ 

আমার সঙ্গে তুমি কথা বলো কোন লজ্জায় £ 


৪০ ॥ 


অপারেশন থিয়েটারের চোখ-ধাঁধানো আলো রেমির নিষ্প্রভ চোখে ল্লান ও একাকার | নিজের 
শরীরের মধ্যে এক নদীর কলধ্বনি শুনতে পাচ্ছে সে । রক্তপাত বন্ধ হচ্ছে না, ডাক্তাররা উদ্বিগ্ন । 
একটি সদ্যোজাত শিশু মাতৃহারা হবে। 

কিন্তু রেমির কোনো উদ্বেগ নেই । এই মধ্য যৌবনে জীবনের খেলা মাঝপথে থামিয়ে চলে যেতে 
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কারই বা ভাল লাগে ! কিন্তু আশ্চর্য এই, রেমি কোনো শোক অনুভব করে না| তার আধাচেতনায় 
অবশ্য চারদিককার এই উদ্বেগ ও ভয় গিয়ে আঘাত করছে না । সে দেখতে পাচ্ছে না তার শ্বশুরের 
স্তভিত ক্ষুব্ধ মুখ | সে দেখতে পাচ্ছে না হতভম্ব ধুবর কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা, কিন্তু নিজের নিঃঝুম 
শরীরে এক ধরনের কঠিন শীতলতা টের পাচ্ছে সে । শীত নয়, কেমন জমাট, শক্ত পাথরের মতো 
অমোঘ এক শীতলতা তার দুই পা অনড় এবং অবশ করে রেখেছে । মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছে বারে 
বারে । চোখের সামনে নানারকম দৃশ্যাবলী ভেসে যাচ্ছে । তার সবটারই কোনো অর্থ নেই কিছু। 
মাঝে মাঝে সে টের পাচ্ছে যে, সে রেমি | সে রেমিই, আর কেউ নয় । আবার মাঝে মাঝে হারিয়ে 
যাচ্ছে তার সম্ভা। 

তার চারদিকে নানান টুকটাক শব্দ হচ্ছে । চাপা কথাবার্তা । বারবার মুখোশ পরা ডাক্তারের মুখ 
এসে ঝুঁকে পড়ছে মুখের ওপর । ড্রিপ চলছে । কিন্তু রক্তের কলধ্বনি বড় উতরোল | একটু আগে 
অসহনীয় গর্ভযন্ত্রণা সহ্য করেছে সে দাঁত টিপে । জন্ম দিয়েছে ধুবর সন্তানকে | নিফলঙ্ক খাঁটি, 
চৌধুরিবাড়ির রক্তবাহী শিশুটি নিরাপদে নেমে গেছে মায়ের খোলস ছেড়ে | রেমির এর চেয়ে বেশী 
আর কী দেওয়ার ছিল এদের ? 

এবার ছুটি, এবার সে ঘুমিয়ে পড়বে । 

মিসেস চৌধুরী ! 

উ, ব্লেমি ক্ষীণ জবাব দেয়। 

জিবটা বেব করুন তো! শ্লীজ ! 

বড় ক্ষীণ এঈ আদেশ বহু দূর থেকে ভেসে আসে যেন । রেমি চিরকাল আদেশ পালন করে । 
কারও অবাধ্য সে কোনোকালে ছিল না। 

কষ্টে রেমি জিবটাকে ঠেলে দেয় বাইরে । মনে হল, যেন পাহাড় ঠেলার পরিশ্রম । 

কে যেন বলল, শী ইক্ত রেসপণ্ডং, সেন্স আছে । 

আছে । তবে ইটস এ হেভি ব্রিডিং, শী উইল বি সিংকিং ফাস্ট । 

কে একজন হেকে বলল, ব্লাড, কুইক । 

রেমিকে কিছুই স্পর্শ করে না, চোখের পাতা সামান্য একটু খুলে সে চেয়ে থাকে । গোধূলি ! 
কনে-দেখা রং চারদিকে, এ সময়ে পাখিরা ঘবে ফেবে । দিন যায় । রাত আসে । 

তার আর কী দেওয়ার ছিল নারীজন্ম সার্থক করতে ? কোন্‌ কাজ বাকী রয়ে গেল ? কোন ঝণ ? 
কোন দোষত্রটি £ ঘাট মানি বাবা, ক্ষমা করো । আর আসব না কখনো তোমাদের কাছে । কে 
আমাকে এনেছিলে পৃথিবীতে ? এবার ফিরিয়ে নাও । 

পুবী থেকে অত শপথ কবে ফিরেছিল রেমি, রাখতে পারল না রোখ । ঠিক করে এসেছিল, ধুবর 
সঙ্গে আর বসবাস নয় । দূরে থাকবে, যদি তাতে কোনোদিন ওর কাছে মুলা হয । 

শ্বশুরমশাইয়ের জন্য সেই শপথ ভাঙতে হল। 

পবদিন সে হাজিব হল কালীঘাটেব বাড়িতে । 

বাত্রিবেলা ক্লান্ত কষ্ণকাস্ত ফিরলেন । মুখে দুশ্চিন্তার গভীব রেখা | চোখেব নীচে কাজলেব মতো 
কালিমা ৷ 

রেমিকে দেখে সেই গহন বিষপ্তাব মধ্যেও সত্যিকাবেব একটু আনন্দ অস্ফুট হয়ে ফুটল ৷ 

এলে মা? 

আপনার কী হয়েছে £ 

তেমন কিছু নয় । 

আপনি রোগা হয়ে গেছেন । 

এ বয়সে একটু বোগা হওয়া ভাল, বুঝলে ! 
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না, বুঝলাম না, টপ করে রোগা হওয়া ভাল লক্ষণ নয়। 

কৃষ্ণকান্ত কোনো জবাব না দিয়ে হাসলেন । সম্পেহে রেমির দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, একটু 
মাথা নাড়লেন। 

খাওয়ার টেবিলে যখন বসলেন তখন কৃষ্কাস্তকে কিছুটা সজীব দেখাচ্ছিল, রাত্রে তাঁর খাওয়া 
দাওয়া যৎসামান্য, খই দুধ বা একটু ছানা । কখনো-সখনো এক-আধখানা হাতে গড়া রুটি । 
, সেই সামান্য খাবার সেদিন অনেকক্ষণ ধরে খেলেন কৃষ্ণকাস্ত । খেতে খেতে বললেন, তুমি কি 
একথা বিশ্বাস করবে বউমা যে, আমি কখনো চুরি করিনি, দুর্নীতির আশ্রয় নিইনি, অকারণে মিথ্যে 
কথা বলিনি ? বিশ্বাস করবে ? 

কেন করব না? আমি তো জানি ওসব। 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নেড়ে বলেন, কিছুই জানো না মা, পলিটিকস করলে বুঝতে, চুরি না করা এক 
কথা, আর অন্যের চুরি দেখেও চোখ বুজে থাকা অন্য কথা । এমন অনেক সময়েই হয়, তুমি চাও বা 
না চাও অনেক অন্যায়কে তোমার প্রশ্রয় দিতেই হয়। 

সেও জানি । 

অনেক সময়ে এইসব অন্যের করা দোষের ভাগ নিতে হয় নিজের ঘাড়ে । 

আপনার কী হয়েছে বাবা ? 

সব তোমাকে বলা যায় না । তবে আমাকে একটা মাইনর পোর্টফলিও দেওয়া হযেছে । সম্ভবত 
সম্পূর্ণ সরিয়ে দেওয়ারই প্রস্তুতি | সেটা ঘটবার আগেই অবশ্য আমাকে নিজে থেকেই সরে আসতে 
হবে। 

রেমি ছেলেমানুষের মতো বলে, তাতে ভালই তো হবে । আপনার বিশ্রাম দবকার । কিছুদিন 
রেস্ট নিন। 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নেড়ে বলেন, দূর বোকা, পুরুষ মানুষের বিশ্রাম কি শুয়ে বসে হয় মা? কাজই 
তার বিশ্রাম, কাজ না থাকলে আমি কতদিন বাঁচবো £ 

কাজ করবেন । মন্ত্রী যারা না হয় তারা কি কাজ করেনা? 

কৃষ্ণকাস্ত মৃদু একটু হেসে বলেন, তোমার কথাগুলো এত সহজ মা, ভিতরে টনটন করে গিষে 
লাগে । বাস্তবিকই তাই, তবে যে বাঘ একবার মানুষ খেয়েছে তার অন্য মাংস আলুনি লাগে ৷ এও 
হল সেই বৃত্তান্ত । 

আপনি কি রেজিগনেশন দিচ্ছেন ? 

ঠিক বলতে পারি না। কয়েকদিনের মধ্যেই একটু দিলি যাবো | হাই কম্যানডের সঙ্গে কথা 
আছে । ফিরে এসে ডিসিশন নেবো । আমি তো রাতারাতি পলিটিশিয়ান হইনি মা, আমার পিছনে 
একটা উজ্জ্বল ইতিহাস আছে । 

জানি বাবা | 

তাই আমাকে টক করে সরিয়ে দেওয়া সহজ নয় । কিন্তু এসব কথা থাক | আমার হেনস্থা দেখে 
যে লোক সবচেয়ে খুশি হতে পারত তার খবর বলো তো। সে ব্যাটা করছে কি? 

জানি না, উনি আমাকে হোটেলে ফেলে কোথাও চলে গিয়েছিলেন । 

ক'দিনের জন্য ? হেমকাস্ত আঁতকে উঠে জিজ্মেস করেন । 

এক রাত উনি ছিলেন না। 

তোমাকে বলেও যায়নি | 

না। 
হোটেলের ঘরে তুমি একা ছিলে ! সর্বনাশ 
সেইজন্যই ডিসিশনটা নিতে হল. ৷ সু এলাম । 
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দামড়াটা তখনো ফেরেনি ? 

ফিরেছে । স্টেশন থেকে ফোন করে জানতে পারি। 

তুমি দারুণ বুদ্ধিমতী | 

আমি এখন কী করব বাবা ? 

কী করবে? তোমার কিছু করার নেই । যা করার আমি করছি। 

কী করবেন? ওঁকে ফিরিয়ে আনবেন ? 

কৃষ্ণকাস্ত একটু হাসলেন । মাথা নেড়ে বললেন, সে কাজ খুব সহজ নয | ভুবনেশ্বরে আমাব 
এক প্রভাবশালী বন্ধু আছে। ক্যাবিনেট মিনিস্টার | তাকে জানিয়েছিলাম | পুরীতে খোঁজ নিয়ে 
দেখা গেছে, ওই হোটেল ছেডে দামডাটা চলে গেছে । বুদ্ধি রাখে | যেই দেখেছে তুমি নেই, সঙ্গে 
সঙ্গে আঁচ করে নিয়েছে কলকাতায় এসে তুমি আমাকে খবর দেবে । সময় নষ্ট না করে পালিয়েছে । 

কিন্তু উনি পালাচ্ছেন কেন? 

সেটা ওই জানে । ধুব কিছুদিন আইন পড়েছিল । পাশ করেছে কিনা তা আমি জানি না, 
কোনোদিন বলেনি আমাকে | কিন্তু আইন পড়ে না হোক, আইন বারবার ভাঙলেও বেশ ভাল 
আইনের জ্ঞান হতে পারে | কাজেই ্ুব আইন ভালই জানে | পুলিশ যে ওর কিছু করতে পারবে না 
সেটা ওর না জানার কথা নয় ৷ হয়তো এই কাণ্ড করে আমাকে অপদস্থ করার একটা পন্থা বের 
করছে। 

রেমি একটু দুঃসাহসী হল । মাথা নীচু করে আচমকাই বলে বসল, আমাকে একটা কথা বলবেন 
আজ ? 

কী কথা মা? 

আমার শাশুড়ি কি ভাবে মারা যান ? 

কৃষ্ণকাস্ত একটুও দ্বিধা করলেন না । খুব সহজ কণ্ঠে বললেন, ধুব তোমাকে কী বলেছে জানি না, 
কিন্তু একথা সবাই জানে তোমার শাশুড়ি আত্মহত্যা করেন গায়ে আগ্তন দিয়ে । অনেকে এতে 
আমার দোষ খুজে পায় ৷ হতেও পারে । তোমাব শাশুডির মানসিক জগতের খবর আমি বিশেষ 
রাখিনি । আমরা আগের দিনেব মানুষ, স্ত্রীলোককে নিয়ে ভাবতে অভ্যন্ত নই ৷ তবে উনি আমার 
কাছে তেমন কোনো অনুযোগ অভিযোগ কবতেন না | কী করে বুঝব বল, ঙর আসল প্রবলেমটা কী 
ছিল £ 

আপনার ছেলে কিন্তু খুব তাঁর মায়ের কথা বলেন। 

বলতেই পারে | হি ওয়াজ এ উইটনেস অফ দি ইভেন্ট । ছেলে নিজের চোখের সামনে যদি 
নিজের মাকে পুড়ে যেতে দেখে তবে তার একটা পারমানেন্ট এফেক্ট তার মনে থাকবেই । 

আপনার ছেলে ওই ঘটনার জন্য আপনাকেই দায়ী করতে চায় । 

কৃষ্ণকাস্ত ল্লান একটু হেসে বলেন, আমি জানি মা । আমার ফাঁসি হলে ধুব হরির লুট দেবে । 
কিন্তু আগেই বলেছি, স্ত্রী কেন আত্মহত্যা করলেন তা বলা আমার পক্ষে সহজ নয় | ঘটনাটা যখন 
ঘটে তখন আমি কলকাতার বাইরে | প্রত্যক্ষ হাত তো থাকতে পারে না, তবে পরোক্ষ কারণের কথা 
যদি বলো তবে স্বীকার করতে বাধা নেই, আমার অমনোযোগ এবং খানিকটা অবহেলা তো ছিলই । 

আর কোনো কারণ নয় ? 

কী করে বলি! উনি তো একটা চিরকুটও রেখে যাননি যা থেকে বোঝা যাবে। 

তাহলে আপনার ছেলে আপনাকেই দায়ী করে কেন ? 

ধুব তার মাকে খুব ভালবাসত । আসলে শিশু অবস্থা থেকে ভাইবোনেরা পেয়েছিল মাকেই। 
বাবাকে তো পায়নি, জেল খাটা, পলিটিকস করে বেড়ানো, হিল্লি-দিলি ঘুরে আমার সময় হত না 
সংসারের দিকে তাকানোর | কাজেই ওরা মাকে ঘিরেই বড় হয়েছে । মা ওদের দ্বিতীয় সত্তা । 


২৩৭ 


তোমার শাশুড়ি মানুষটাও ছিলেন নরম-সরম এবং স্নেহপ্রবণ, তবে বড় দুর্বল প্রকৃতির | একটু 
কঠোর কথা বা কোন দুঃসংবাদ সইতে পারতেন না । সহজেই ভয় পেতেন | তাঁকে ভালবাসাও 
সহজ ছিল, তাই তিনি যখন মারা গেলেন এবং ওরকম ভয়ংকরভাবে তখন আক্রোশে পাগল ধুব 
একটা স্কেপগোট খুজতে লাগল । 

স্কেপগোট মানে ? 

এমন একজন যার ওপর মায়ের ওই ভয়ংকর মৃত্যুর দায়ভাগ চাপানো যায় । 

এটা তো ওর অন্যায় । ভীষণ অন্যায় । 

অন্যায় তো বটেই। কিন্তু আমি প্রতিবাদ করিনি কখনো । 

ফেন করেননি ? 

স্ত্রীর প্রতি তেমন কর্তব্য করিনি মা, ভিতরে ভিতরে নিজেকে দোষী মনে হয় ৷ মা-মবা ছেলেটা 
আর কোথায় সাস্তবনা পাবে ? যদি আমাকে দোষী ভেবে খানিকটা স্বস্তি পায় তো পাক না। ঠিক 
এরকম ভেবেই আমি ধুবকে একরকম প্রশ্রয় দিতাম | সেটা যে ওর মনে এতদূর ডালপালা ছড়াবে 
তা ভেবে দেখিনি । আমাব আরো দুই ছেলে আছে । তাবা কিন্তু ওর মতো করে ভাবে না। 

রেমি একটা দীর্ঘস্বাস ফেলল । কৃষ্ণকাস্ত সেদিন ভারী অন্যমনস্ক মুখে উঠে গেলেন টেবিল 
থেকে । 

ধুব ফিরল না । তবে তার শ্রই (ফরার হওয়ার ঘটনাটা বেশ চাউর হয়েছে এটা বোঝা গেল । 

একদিন সকালে টেলিফোন করল রাজা, ধুবর পিসতুতো ভাই । বয়স ধুবর মতোই । ভারী সুন্দর 
দেখতে | দারুণ গান গায় । রেডিওতে আজকাল প্রায়ই তার প্রোগ্রাম থাকে | তাছাডা 
ফুটকড়াইয়ের মতো ইংরিজি বলে, ভাল ছাত্র ছিল,ইনডাসন্ট্রিয়াল ইনজিনিয়াবিং পাস কবে একটা 
বিদেশী ফারমে দুদাস্তি একটা চাকরিও পেয়ে গেছে। 

রাজা বলল, বউদি, গ্রুবদা কলকাতায় ফিরেছে জানো ? 


না তো। 

ফিরেছে কিন্তু । 

তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

ঠিক দেখা হয়নি । তবে আমি খবর পেয়েছি । 
তাই নাকি ? 


ডেরাটা কোথায় ? 


আরে না না, বার-টার নয় | বরং উল্টো, একটা রিলিজিয়াস বাড়িতে ঢুকে পডেছে। 
সেকী? 

ভয় পেও না। সন্যাসী হয়নি, ইটস এ ক্যামোয্রেজ | 

জায়গাটা কোথায় ? 


যদি যেতে চাও তো নিয়ে যেতে পারি। 

আমি গিয়ে তো কিছু ঝরতে পারব না, বরং শ্বশুরমশাইকে বলো । 

ওরে বাবা ! ছোটো মামা শুনলে হেভি ফায়ার হয়ে যাবে | পুলিস কেসও হয়ে যেতে পারে । 
তাহলে আর কী করা? 


৩৮ 


আমি বলছিলাম কি, তুমিই চলো । আমার মনে হচ্ছে পুবদার অবস্থা এখন আবার সাধিলেই 
খাইব | তুমি গিয়ে বললেই সুট করে ফিরে আসবে । 
এরর নিলিরনিলীনরানারিরনল ররর 

র না। 

তুমি ধুবদার ওপর রেগে আছো বউদি, লোকটাকে তোমরা সবাই একটু ভুল বুঝে যাচ্ছো কিন্তু । 

? 

যতটা খারাপ লোকটাকে মনে হয় ততটা খারাপ নয় । 

জানলাম । 

কাল চলো । 

অত তাড়া কিসের ? 

তাড়া আছে বউদি । কেসটা সিরিয়াস । 

খুব সিরিয়াস বলে তো মনে হচ্ছে না। 

তুমি সবটা জানো না। 

তাহলে সবটা বলো। 

ঠিক আছে । আমি কাল যাচ্ছি। 

পরদিন রাজা এল । তার স্বভাবসুলভ ফিচেল হাসিটা ঠোঁটে নেই । বরং একটু উদ্বেগ মাখা মুখ । 

কী হল, তোমাকে গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন ? রেমি শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞেস করে । 

যে খবরটা (তোমাকে কাল টেলিফোনে দিয়েছিলাম সেটা ঠিক নয় | ধ্ুবদা ওখানে নেই । 

রেমি ধুবকে চেনে, তাই হেসে বলল, তাতেই বা কী ?£ অত আ্যাংজাইটিব কিছু ব্যাপার নয় । 
কোথাও আছে । এসে যাবে । 

রাজা হঠাৎ হাত বাড়িয়ে রেমির একটা হাত চেপে ধরল, না বউদি, তুমি বুঝতে পারছ না, 
ধুবদাকে রেসকিউ করতে হবে । হি ইজ ইন এ ট্র্যাপ। 

ট্যাপ ! হাতটা ছাড়িয়ে নিল না রেমি | উঠল । বলল, আচ্ছা যাচ্ছি । কিন্তু এটাও কোনো ট্যাপ 
নয় তো! তোমার ধুবদাই হয়তো তোমাকে পাঠিয়েছে £ 

না বউদি । আপন গড । 


॥৪১ ॥ 


বৈশাখ মাসে কোকাবাবুদের একটা মহাল কিনে নিলেন রাজেন মোক্তার | তীর বৈষয়িক অবস্থাটা 
বেশ ভালর দিকে | শচীন এখন বেশ পসার জমিয়ে ফেলেছে । সেজো ছেলে বথীন মৃত্যুঞ্জয় স্কুলের 
খুবই মেধাবী ছাত্র । মাস্টারমশাইদের ধারণা সে ম্যাট্রিকে স্ট্যাণ্ড করবেই । মেজো ছেলে সতীন বা 
সতীন্দ্র লেখাপড়ায় সুবিধে করতে না পারলেও সে কাটা কাপডের একটা কাববার খুলেছে। 
দোকানটা বেশ চলছে এখন | রাজেনবাবু সুতরাং তাঁর দারিদ্রোর গ্লানি সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠে এখন 
বিশিষ্ট একজন নাগরিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছেন । সুখের বিষয়, তাঁব নিজের পসারও এখন 
যথেষ্ট | তবু তিনি কানাঘুষো শুনেছেন যে, হেমবাবুর ছোটো মেয়েটি নাকি গবীব বলেই তীর 
পরিবারে বউ হয়ে আসতে স্বীকার হচ্ছে না। 

রাজেনবাবু জেদী লোক । বৈষয়িক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর আত্মমযাদাবোধটিও বেড়েছে । এই 
জেলার কোন জমিদারের অবস্থা কেমন তা তিনি ভালই জানেন । হেমকাস্ত চৌধুরির অবস্থাও তাঁর 
অজানা নয় । তবু এই পরিবারটির প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতাবোধ খুবই গভীর | এক সময়ে এরা তাঁর 


২৩৯ 


দুঃখের দিনে অযাচিত সাহায্য বড় কম করেননি । তাই হেমবাবুর মেয়েটিকে বউ করে আনতে তিনি 
এক কথাতেই রাজি হয়ে যান । মেয়েটিও সুন্দরী । 

কিন্তু তাঁর মেজো মেয়ে সুফলার কাছে তিনি বিশাখার স্বভাবের যে পরিচয় পেয়েছেন তা মোটেই 
ভাল নয় । তাঁর স্ত্রী ব্বর্ণপ্রভাও এই বিয়েতে ধেকে বসেছেন । তবু এখনো যে বিয়েটি ভেঙে যায়নি 
তার কারণ, রাজেনবাবু নিজে থেকে বিয়েটা ভাঙতে চান না। তাতে হেমবাবুকে অপমান করা 
হবৈ | তবে তিনি ছেলের জন্য ভাল পাত্রীর সন্ধানে আছেন । দু-একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছেও । তার 
মধ্যে দুটি জমিদারকন্যা । শ্রীকান্ত রায়ের মেজো মেয়েটিকে তাঁরা একবকম পছন্দ করেই 
ফেলেছেন | বিশাখার মতো অতটা না হলেও মেয়েটি সুন্দরীই ৷ উপরস্তু শ্রীকান্ত রায় মুখ ফুটে 
নিজেই বলেছেন, আমার ছেলে জ্যোতিপ্রকাশেব সঙ্গে আপনার মেজো মেয়েটিবও বিষে হতে 
পারে । 

পাস্টি বিয়েতে একটু আপত্তি আছে স্বর্ণ প্রভার । তবে তিনি এখনো, পরিষ্কার মতামত জানাননি | 
যদি আপতিটুকু শেষ অবধি না থাকে তবে আযাঢ়েই জোড়া বিয়ে লেগে যেতে পারে । শ্রীকান্ত বায় 
একটু কৃপণ মানুষ । তার ওপর নিজে ল পাশ | বিষয়বুদ্ধিও চমৎকার | তাই জমিদারদের মধ্যে তাঁর 
অবস্থাই সবচেয়ে স্থিতিশীল । 

সবদিক বিবেচনা করে দেখেছেন রাজেনবাবু । শ্রীকান্ত রায়ের প্রস্তাবটিই সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য 
মনে হয়েছে । এখন অপেক্ষা শুধু মেমকাস্তর দিক থেকে একটি অস্তিবাচক বা নেতিবাচক কথা 
শোনবার | যদি শেষ পর্যস্ত হেমবাবুর মেয়েটি বিয়েতে রাজিও হয় তবে দেনা-পাওনার প্রশ্ন তুলে 
প্রস্তাবটি কাটিয়ে দেওয়া যাবে | হেমকান্তর সাধ্য নেই মেয়ের বিয়েতে খুব বেশী নগদ টাকা খর» 
করার | শচীনের কাছ থেকে হেমবাবুর এসটেটের অবস্থা তিনি মোটামুটি জেনে নিয়েছেন । 

নতুন কেনা মহালটা দেখতে গিয়েছিলেন রাজেনবাবু | ফিরলেন দুপুরে | ঘেমেচুমে একশেষ । 
নৌকো থেকে নেমে একটা ছ্যাকরা গাড়িতে বাড়ি ফিরে ন্নান করে যখন খেতে বসেছেন তখন 
স্বর্ণপ্রভা বললেন, হেমবাবু লোক পাঠিয়েছিলেন । 

জু তুলে রাজেনবাবু একটু বিবক্তির সঙ্গেই বললেন, কেন ? 

বিয়ের ব্যাপারে এগোতে আরো মাস দুই সময চেয়েছেন । 

কে এসেছিল ? 

মনু । আমার যেন কেমন-কেম্ন মনে হচ্ছে। 

কেমন-কেঞ্ষন মানে ? 

ওরা শচীনের মাথাটা খাওয়ার মতলব করছে | ভাল চাও তো শচীনকে বলো, যেন হেমবাবুর 
এসটেটের কাজ ছেড়ে দেয়। 

মাথাটা কী করে চিবিয়ে খাবে ? 

মেয়েরা সব পারে । 

এই তো শুনি মেয়েটি নাকি এ বিয়েতে বাজি নয় । তারপর আবার মাথা চিবোনোর প্রশ্ন উঠছে 
কি করে? 

কী জানি । শচীনের জন্য আমরা অন্য পাত্রী দেখছি সেটা বোধহয ওদেব কানে গেছে । তাছাড়া 
আরো কথা আছে । 

আবার কী কথা ? 

কোকাবাবুর নাতি শরৎ সেই যে ডাকাতিয়া ছেলেটা, বিশাখা নাকি তাকে বিয়ে কবার জন্য 
পাগল । 

রাজেনবাবু এবার গম্ভীর হলেন । গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, তাই নাকি ? এতদূর ! 
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সেই জন্যই বলছি ছেলেকে এখন থেকেই একটু সাবধান করে দিও | যদি এ মেয়ের ফাঁদে পড়ে 
যায় তবে সারা জীবন নানা জ্বালা পোহাতে হবে । 

একটা অতৃপ্ত উদ্‌্গার তুলে রাজেনবাবু উঠে পড়লেন । 

্বর্ণপ্রভা পিছন থেকে বললেন, সময় চাইবেই বা কেন ! ধিঙ্গি মেয়েকে ঘরে বসিয়ে রেখে নষ্ট 
করছে, তার জন্য আমরা কেন সময় দেবো ? তুমি সোজা গিয়ে না করে দিয়ে এসো। 
রাজেনবাবু মাথা নেড়ে বলেন, কাজটা ওভাবে করতে চাই না । হেমবাবু লোক খারাপ নন। 
লোক ভালই বা কিসের ? কানাঘুষো তো কিছু কম শুনিনি । মনু আজও বিয়ে বসেনি । লোকের 
কথা কি আর সব মিথ্যে হয়! এ বিয়ে ভেঙে দেওয়াই তো উচিত। আমি বলি দু-চারটে স্পষ্ট কথা 
মুখের ওপর বলে ভেঙে দেওয়াই ভাল | আমরা পাত্রপক্ষ, অত যো-হুজুর হয়ে থাকব কেন ? 
রাজেনবাবু টের পান, স্বর্ণপ্রভা ঠিক আগের মতো নেই । এক সময়ে সংসার চালানোর জন্য 
কিশোরী বয়স থেকে এই স্বর্ণপ্রভা কাঁথা সেলাই ইত্যাদি কত কী করেছেন। হেমবাবুর স্ত্রীর আঁতুর 
ঘরে কাজ পর্যস্ত করেছেন । তার বদলে ধারকর্জ সাহায্য অনেক কিছু পাওয়া গেছে । সুনয়নীর 
গঙ্গে ্বর্ণপ্রভার একটা সখিত্বও গড়ে উঠেছিল | তবে সেটা সমানে সমানে নয় । বড়লোকের যেমন 
পারিষদ থাকে স্বর্ণপ্রভাও তাই ছিলেন সুনয়নীর । প্রায়ই এসে বলতেন, বাবা গো, একগলা মিথ্যে 
কথা বলে এলাম কন্ত্রীর মন রাখতে । 

সে সব দুঃখের দিন গিয়ে আজ ব্বর্ণপ্রভার জীবনে এক স্বর্ণযুগ এসেছে । স্বামী আর ছেলেরা দু 
হাতে রোজগার করছে । তিনি নিজে গোপনে বন্ধকী কারবার করছেন । তাঁর মনোভাব বুঝতে 
রাজেনবাবুর দেরী হয় না। 

কিন্তু রাজেনবাবু এখনো সুনয়নীর মানসিকতা অর্জন করতে পারেননি ৷ অবস্থার পরিবর্তনে 
মানুষের মনের পরিবর্তন হওয়াটা স্বাভাবিক | কিন্তু তার মধ্যে একটা বিকৃতিও আছে । অতীতূকে 
বিস্মত হওয়া বা ভবিষাতের চিন্তা না করাটাই মানুষের স্বভাব । তার চিন্তা শুধু বর্তমান নিয়ে । 
কিন্তু রাজেনবাবু সব সময়েই এরকম অবিমৃষ্কারিতা থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চান । 
অকৃতজ্ঞতা তাঁর স্বভাবে নেই । তিনি জেদী, আত্মমযারদাসম্পন্ন মানুষ বলেই আজ ছুটকো 
বড়লোকের মতো ভাবভঙ্গি করতে লজ্জা পান। 

স্বর্ণপ্রভার প্রস্তাবে রাজেনবাবু সায় দিলেন না । গন্তভীর মুখ করে বললেন, যা স্থির করার আমিই 
করব | তোমার আর এ নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই । সম্বন্কটা ভেঙে যাচ্ছেই। কিন্তু সেটা 
আমাদের তরফ থেকে হওয়া উচিত নয় । কেন নয় সেটা তুমি বুঝবে না। 

ছেলেকে তো কিছু বলবে ' সে ও-বাড়িতে যায়-আসে এটা আমার পছন্দ ন্‌ আবার একটা 
কানাকানি শুরু হবে । 

আচ্ছা, সেটা ভেবে দেখছি। 

রাজেনবাবু তাঁর ঘরে এসে ইজিচেয়ারে বসে নিঃশব্দে তামাক খেতে লাগলেন । বাইরে গ্রীষ্মের খাঁ 
খাঁ দুপুরে একটা ঘুঘু ডাকছিল | চালের টিনে পাতা খসার শব্দ | পায়রার গাঢ় বকবকম স্বর এক- 
আধবার শোনা গেল । রাজেনবাবু নিজের বর্তমান বৈষয়িক সম্পন্নতাটা খুব টের পান । কিন্তু ভাবেন, 
আমার মনে কোনো হীনতা জন্ম নিচ্ছে না! কোনো দেমাকী ভাব ! আমি মানুষকে যথাযথ মূল্য 
দিতে পারছি তো! যথেষ্ট বিনয়ী আছি কি এখনো ? 

ভাবতে ভাবতে তিনি চোখ বুজলেন। একটু তন্দ্রা এল। 


কুপ্জবনে আজ ধানীরঙের রোদ এক সুন্দর আবহ রচনা করেছে । ভারী নির্জন ৷ ভারী 
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নিরিবিলি । রোদের আলপনা আর আঁকিধুকি ছড়িয়ে আছে সবুজ ঘাসে । গ্রীষ্মের প্রথরতায় বিবর্ণ 
গাছপালা কালবৈশাখীর ঝাপটায় আবার সতেজ । 

কাছারি ঘরের আড়াল থেকে লতানে গাছে আচ্ছন্ন একটি শুড়িপথ বেয়ে কুপ্জবনে ঢুকল চপলা । 
তার হাতে ধরা বিশাখার লাজুক হাত । 

বিশাখা একটা ঝাপটা দিয়ে বলল, আঃ, ছাড়ো না। 

না, তুই পালাবি। 

পালাবো কেন? বাঘ না ভালুক ? 

তার চেয়েও সাঙ্ঘাতিক | বিয়ে হলে বুঝবি বরের চেয়ে সাঙ্ঘাতিক জন্তু আর নেই। 

হলে তো! 

হওয়াচ্ছি, পালাবি কোথায় ! 

ছাড়ো বউদি, পায়ে পড়ি। 

তেমন গরজ তো দেখছি না ছাড়া পাওয়ার । আয় বলছি। 

তোমার মাথায় কেন্নো আছে বউদি । আজ সন্ধেবেলায় তো জলসা হচ্ছেই । 

জলসায় কী কথা হয় রে বোকা! কথার জন্য জলসা নয়। 

দেখা করে লাভ কি? 

যদি এল ও ভি ই হয়ে যার? 

যাঃ। 

দ্ূজনে কুঞ্জবনে এসে চারদিকটা তাকিয়ে দেখল । চপলা একটা বেগুনী রঙের ছোটো ফুল ছিড়ে 
খোঁপায় গুজে ঘোমটাটা আবার তুলে দিয়ে বলল, এ জায়গাটা যে এত সুন্দর জানা ছিল না ! কেন 
সুন্দর বল তো! 

এটা তো বাজে জায়গা ৷ সুন্দর আবার কী ? জঙ্গল, আগাছা, বিছুটিবন | 

তোর চোখ নেই। 

তা হয়তো নেই। 

ঠিকই নেই । তোর জন্য আমার ভাবনা হয় | এ জাযগাটা সুন্দৰ কেন জান্রুস ! সাজানো নয় 
বলে। 

তুমি কলকাতায় থাকো বলে গাছপালা দেখলেই ভাল লাগে । আমাদের তো তা নয | গাছপালা 
দেখতে দেখতে চোখ পচে গেছে। 

তোর চোখ পচে গেছে, মন পচে গেছে, তুদয় বলে কিছু নেই। 

বেশ তো বেশ। পচে গেছে তো গেছে। 

আয় এখানে বসি। 

ওমা ! ওই ভাঙা গাড়ির পাদানীতে ! 

তাতে কী ! বেশ পরিষ্কার তো ! 

বিশাখা একটু হাসল । ভারী সুন্দর দেখাল তাকে । আজ তাকে একটু সাজিয়েছে চুপলা । 
চমৎকার একটা বুটিদার নীল বেনারসী তার পরনে । বাজুতে অন্ত, কব্সিতে বালা আর চুড়ি,গলায় 
মোটা একটা মটরদানা হার । চুল ফাঁপিয়ে আঁচডানো । কিন্তু সাজগোজ বড় কথা নয় । বিশাখা 
সাজগোজকে উপেক্ষা করেই তাব স্বাভাবিক সৌন্দর্য বিকিরণ করছে । 

দুজনে ভাঙা গাড়ির পাদানীতে বসে নিচুস্বরে কথা বলতে লাগল । 

চপলা জিজ্ঞেস করল, ভয় করছে না তোরে? 

বিশাখা মাথা নেডে বলল, না। তবে তোমার এতটা করার দরকার ছিল না। বাবা শুনলে 
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তোমার ওপর চটে যাবে । 

সে আমি বুঝব । তোর কেমন লাগছে বল ! 

কিছুই লাগছে না। 

বুক কাঁপছে না? 

নাতো! 

ঠোঁট শুকিয়ে যাচ্ছে না? 

একটুও না, এই দেখ না ঠোঁট। 

উঃ, তুই পাষাণী বটে। তোর কিছু হচ্ছে না. কিন্তু আমারই তো বুক কাঁপছে । 

দেখো আবার, তুমিই শচীনের প্রেমে মজে যেও না। 

দূর মুখপুড়ী, বলে একটা চিমটি কাটে চপলা । 

উঃ! ভীষণ লেগেছে কিন্তু । 

তোর কিছু হচ্ছে না কেন? 

হবেই বা কেন? 

পুরুষমানুষকে লজ্জা হয় না তোব ? 

তা হয়। কিন্তু পুরুষমানুষকেই হয । শচীনকে নয । 

তার মানে কি শচীন পুরুষ নয় ? 

তা বলিনি। 

তাই বলেছিস । কেন বে, মে কি মেযেমানুষেব মতো € 

বিশাখা মাথা না কবে একটু ভাবল । তারপব বলল, বড্ড হিসেবী, নবমসবম । 

সেটা কি খারাপ ? 

পুরুষের স্বভাব হবে দামাল | 

তুই কাউকে দেখেছিস ওবকম ? সত্যি কথা বল তো, কাউকে পছন্দ 

না, তা নয়। 

আমার মনে হয়, তুই একটা গগুগোল পাকিযে রেখেছিস মনে মনে । ভয়ে বা লজ্জায় বলছিস 
না। 

বিশাখা তাব জেদী মুখ নত করে বইলো। 

চপলা নীচু হয়ে উকি মেবে মুখটা দেখাব চেষ্টা করে বলল, লুকোচ্ছিস না তো! 

বিশাখা মাথা নেডে বলল, না। 

ঠিক সেই সময় গরম দু ফোঁটা জল পড়ল বিশাখাব হাঁটুতে রাখা চপলাব হাতে । চপলা চমকে 
উঠে বলল, কাঁদছিস ? ওমা ! কেন রে! 

বিশাখা জবাব দিল না। গোৌঁজ হযে রইল । 

চপলা বিশাখার কাঁধে হাত রেখে একটু কাছে টেনে নিয় বলল, চোখ মুছে নে । শচীন দেখলে 
কী ভাববে ? 

আমি চলে যাই বউদি £ বড কাতর শোনাল বিশাখার গলাব স্বর । 

চলে যাবি ? আমি শচীনকে তাহলে কী বলব ? 

যা হয় একটা কিছু বলো। 

তা হয় না। বোস। তুই তে৷ বললি বাঘ ভালুক নয়, তবে যাবি কেন? 

সব কথা বোঝানো যায় না। আমি অত কথা জানি না। 

আচমকাই শচীনকে দেখতে পেল চপলা । মন্দিরের দিকটায় একটা ভাঙা বাড়ির স্তুপ আর 
আগাছার হাঁটুভর জঙ্গল পার হয়ে আসছে । পরনে কাঁচি ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি | ভারী সুন্দর 


ৃ ২৪৩ 


দেখাচ্ছে । 

আসুন । বলে চপলা উঠে দাঁড়ায় । 

শচীন এক ঝলক বিশাখার দিকে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে থমথমে মুখে বলে, আপনি খুবই 
দুঃসাহসী | 

চপলা মৃদু স্বরে বলে, আপনিও কম নন। 

শচীন মাথা নেডে বলে, এ জায়গায় ডেকে আপনি ঠিক কাজ করেননি । ঘটনাটা জানাজানি হয়ে 
যাবে । 

হোক না। 

না বউঠান, এটা কলকাতা নয় । জানাজানি হলে সকলেরই অসুবিধে, বিশেষ করে বিশাখার । 

নিজের নাম শচীনের মুখে শুনে বিশাখা একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নিল । 

চপলা মুখ টিপে একটু হেসে বলল, কিন্তু আপনি তো এসেছেন | না এসে তো পারেননি । 

এলাম । বলে শচীন একটু উদাসভাবে ওপরের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর হতাশার ভঙ্গিতে 
মাথাটা একটু নেড়ে বলে, কয়েকটা কথা বলতে আসা । 

কী কথা? 

এ বিয়ে যে হবে না সেটা আপনি ধরে নিতে পারেন। 

হবে না? 

না। কিছুতেই না। 

আপনার বাড়ির কোনো অমত আছে ? 

অমত ছিল না। কিন্তু বিশাখার মনোভাব জানাজানি হওয়ার পর অমত হয়েছে। 

চপলা হঠাৎ ভারী বিষগ্র'হয়ে গেল। বলল, ইস ? আমাদেব দুভাগ্যি | 

না। দুভগ্যি কেন। বিশাখা তো এই বিষে চাযনি। 

ও কী চায় তা ও নিজেই জানে না। বলে চপলা বিশাখাব দিকে তাকাল । 

বিশাখা অনড এক পুতুলের মতো যেমন বসে ছিল তেমনি বসে রইল । 

শচীন বলল, সেটা আপনি আব বিশাখা বুঝবেন । 

শুনুন শচীনবাবু, আপনি নিজে যদি বিশাখাব সঙ্গে একটু কথা বলেন, তাহলেশ্বোধহয ওর একটা 
ভুল ধারণা কেটে যাবে । | 

শচীন একটু হাসল | তারপর ধীর স্বরে বলল, ওকে তো আমি এইটুকু বেলা থেকে দেখছি । 
কথাও বলেছি অনেক | নতুন করে কী আর বলাব আছে বলুন। ও বড হওয়ার পর 
তো বলেননি ! 

বলার দরকারও দেখছি না। 

চপলা হঠাৎ একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বলল, আপনার কিন্তু বেশ অহংকার | 

শচীন বিষঞ্ন মুখে মাথা নেডে বলল, তা নয় | অহংকার থাকলে একটি মেযে প্রত্যাখ্যান করেছে 
জেনেও আজ এখানে আসতাম না । অহংকার নয় বউঠান। বরং আত্মগ্লানি । 

ওর বয়স কম। একটু তো বিবেচনা করবেন। 

আপনারা ধরে বেধে ওপব ওপর অযথা একটা অত্যাচার কবে যাচ্ছেন বউঠান | হেমবাবু 
করেছেন, মনুদি করেছেন, এখন আপনিও করছেন । আমি বলি কি, বেচারাকে ছেডে দিন । বেচারা 
এত লোকের মতামতের চাপে পড়ে দিশাহারা হয়ে যাচ্ছে। 

চপলার মুখে কথা জোর্গাল না । সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপর বলল, চলুন, তাহলে ঘরে 
গিয়ে বসি। 
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চলুন। ঘর বং ভাল । অনেক সেক | এই সব বাঙ্ান-টাগানে মেখা সাক্ষাৎ করা ঠিক নয় । 

বিশাখা উঠল না। বসে রইল। 

চপলা বলল, আয় । 

তোমরা যাও । আমি একটু পরে আসছি । 

ওমা ? জলসা আছে যে একটু পরেই। 

যাও না। বিশাখা বিরক্তির গলায় বলে, আমি ঠিক আসব । 

চপলা আর শচীন পাশাপাশি ছেঁটে ভিতর বাড়ির দিকে চলে গেল । বিশাখা বিষাক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল তাদের গমনপথের দিকে । 

বিশাখার শ্বাস ক্রমশ প্রলয়ংকর এবং উষ্ণ হয়ে উঠল | ভিতরে এক তীব্র জ্বালা । সে টেব পায়। 
সে অনেক কিছু টের পায়। 

দাঁতে দীত পিষে বিশাখা বলল, তলে তলে মকরধবজ ! দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা | 
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রেমি যে মারা যাচ্ছে সে বিষয়ে বোধহয় কোনো সন্দেহই নেই । ধ্ুবর সমস্ত শরীরটা ভয়ে ঠাণ্ডা 
মেরে আসছিল । 

একটু দূরে একা এবং আলাদা হয়ে জয়ন্ত নারসিং হোমের দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। 
ছেলেটার প্রতি একসময়ে যে রাগ আর বিদ্বেষ ছিল ধুবর এখন তা নেই । এখন সে কারো ওপরেই 
তেমন বাগ করতে পারে না। দিন দিন সে কি অবোধ হয়ে যাচ্ছে? ক্যালাস ? হারিয়ে যাচ্ছে 
আত্মমযাদীজ্ঞান ? 

নিজের সম্পর্কে কোনো স্থির সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব হচ্ছিল না তার পক্ষে | শোক নয়, বিরহ নয়, 
রেমির আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে তার বড় ভয় করছে । রেমি ধেচে থাকলে কি ভাল ? সে ঠিক 
করতে পারছে না। 

সে গিয়ে জয়স্তর পাশে দাঁড়ায় । জয়স্ত সিগারেট খাচ্ছে, প্রকাশ্যেই । ধুব যতদূর জানে, জযন্ত 
সিগারেট খায় না। এখন খাচ্ছে সম্ভবত ভিতরকার উদ্বেগ উৎকণ্ঠাকে সামাল দেওয়ার জন্যই | 
একবার ধুবর দিকে একটু তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল । ঘৃণায় £ ভয়ে ? কে জানে ! কিন্তু ওই 
তাকানোটা বুলেটের মতো বিধল ধুবর শরীরে । 

ধুব খুব বোকার মতো প্রশ্ন করল, রেমির কোনো খবর আছে। 

খুব খারাপ । 

কতটা খারাপ ? 

যতটা খারাপ হওয়া যায়। 

একেবারেই হোপলেস ? 

ডাক্তাররা সেরকম বলে না। কিন্তু আমি জানি। 

ধুব তার লম্বা চুলে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বলল, অপারেশন তো এখনো হয়নি । হলে যদি 
ধেচে যায় ! 

দিদির ধেচে থাকা কি আপনি চান ? 

ধুব একথায় রাগ করল না । মাথাটা বড্ড গোলমেলে । বলল, বাঃ, চাইব না, কী বলছ! 

দিদি চায় না। 

কি চায় না? 

দিদি ধেচে থাকতে চায় না। 
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বাজে কথা । ধেচে থাকতে চাইবে না কেন £ 

আমি জানি । আপনিও চান না। 

প্ুব এবার একটু গরম হল । বলল, জয়, এটা ঠিক তর্ক করার সময় নয়। 

জয়ন্ত বিষাদ-মলিন একটু হেসে বলে, আপনার মুখ থেকে এখনো ভকভক করে মদের গন্ধ 
বেরোচ্ছে । আপনি খুব দুশ্চিন্তা করছেন বলে 'মনে হচ্ছে না। 

গ্ুব তেমন স্মার্টনেস বোধ করছে না । একথায় মিইয়ে গিয়ে বলল, বিকেলে একটু খেয়েছিলাম । 
জাস্ট টু সেলিব্রেট । তখন রেমির অবস্থা খারাপ ছিল না। 

জয়ন্ত ঠাণ্ডা অথচ বিষাক্ত একরকম গলায় বলল, আপনি কি এ খবর রাখেন যে, দিদির লেবার 
পেন উঠেছিল তিন দিন আগে ? মেমব্রেন ঘারস্ট করায় সমস্ত ফ্ুইড বেরিয়ে যায় তিনদিন আগেই । 
ট্র্যাক শুকিয়ে যাওয়ায় ডাক্তার ফরসেপ দিয়ে টেনে বাচ্চাটাকে বেব করেছে । দিদির শবীরে কীরকম 
ইনজুরি হয়েছে আমরা জানি না । কিন্তু এটুকু জানি, বাচ্চাটাকে জন্ম দেওয়ার পব থেকেই দিদি ধেচে 
থাকার লড়াইটা আর লড়ছে না । ডেলিভারির পর দিদি ডাক্তারকে বলেছিল, আমার ঘ' হয়হোক, 
বাচ্চাটাকে আপনারা বাঁচিয়ে রাখবেন । বাচ্চাটার ধেচে থাকা ভীষণ দরকার । 

না, আমি অত সব জানি না। 

সেইরকম বিষাক্ত হেসেই জয়ন্ত বলে, তা জানাব কথাও আপনার নয় । আপনি কোনোদিনই 
দিদির জন্য পরোয়া করেননি । আমরা শুনেছি, কিছুকাল আগে আপনি দিদির একটা আবোরশনও 
করিয়েছিলেন, যেটার কোনো দরকার ছিল না । এইসব করে আপনি দিদিব শরীর নষ্ট করেছেন, মন 
ভেঙে দিয়েছেন । অথচ সে খববটা আপনার জানা ছিল না। 

বিরক্ত ধুব বলল, এসব কথা বলার অনেক সময় পাবে জয় । আমি তো পালিয়ে যাচ্ছি না । কিন্তু 
এখন-__ 

এখনটা তো তখনকারই পরিণতি । আমার দিদি বিয়েব পরই মরে গিয়েছিল কিংবা তখন থেকেই 
তার মৃত্যু শুরু হয়েছিল । আজ শুধু শী উইল বি টারমিনেটেড | তার বেশী কিছু নয় | ভাবছেন 
কেন ? খুব বেশী উতলা বোধ করলে আরো কয়েক পেগ চাপিয়ে নেবেন । খুব নরমাল হয়ে যাবেন 
তাহলে । 

খুব টের পাচ্ছে তার ভিতরে একটা আগুন নিবে গেছে । কিছুতেই সে উত্তপ্ত হতে পারছে না । 
হাজির জবাবের জন্য তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল, সে ঠোঁটকাটাও বটে কিন্তু কিছুতেই মুখে কথা আসছে 
না। কিন্তু কী নিবে গেল? কিসের আগুন ? এমন ঁতিয়ে আছে কেন ভিতরটা ? 

একথা ঠিক যে, সে দায়িত্বশীল স্বামী নয়, বাপের সুযোগ্য পুত্র নয়, তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা 
তাকে জামাই হিসেবে পেয়ে খুব গৌরবান্বিত বোধ করে না । এ সবই ঠিক কথা । কিন্তু ধুবও তো 
দুনিয়ার মানুষকে একটা কিছু বোঝাতে চাইছে । তারও তো একটা বাঁ আছে দুনিয়াভর গাডলদের 
প্রতি । গিদধড়রা সেটা বুঝতে চাইছে না কেন? 

ধুব হঠাৎ টান টান সোজা হয়ে ভিতরকার নিবস্ত আগুনে কিছু রাগের বাতাস লাগিয়ে জয়স্তকে 
জিজ্ঞেস করল, তোমরা আমার কাছে কী একসপেকট করেছিলে ? 

সেটা জেনে আপনার কী হবে ? আপনার ভিতর সেটা নেই। 

আমার মধ্যে অনেক কিছুই নেই । কিন্তু তোমরা কোনটা চেয়েছিলে সেটা একটু জেনে রাখি । 

যেটা নেই সেটার কথা বলে লাভ কী? যেটা আছে সেটার কথা বরং বলুন। 

সেটা কী? 

আপনারা এত অহংকারী কেন ? 

আমি অহংকারী ? কে বলল? 

বলার দরকার হয় না। আপনাদের চালচলনে সেটা অত্যন্ত প্রকট। 
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বাজে কথা । 

আপনার বাবা একটু আগে বলেছেন, নিজেদের লোক ছাড়া আর কারো রক্ত দিদিকে দেওয়া 
চলবে না । কেন আমি জিজ্ঞেস করিনি | উনি মনে করেন তাতে গুদের বংশের রক্তের বিশুদ্ধতা নষ্ট 
হবে । 

ধুব একটু ফাঁকা আওয়াজ করে হাসল, ওঃ, বাবার কথা ছেড়ে দাও । 

আপনার পক্ষে কথাটা বলা সোজা, কিন্তু আমার পক্ষে ব্যাপারটা হজম করা শক্ত । আমি দিদির 
ভাই হয়েও তাকে রক্ত দিতে পারব না জাস্ট একটা প্রিমিটিভ ক্ল্যানিশ হুলিগানের সেটা পছন্দ নয় 
বলে। এটা অহংকার নয় ? 

ধুব চোখ গোল করে সপ্রশংস চোখে জয়স্তর দিকে চেয়ে বলল, বাঃ, দিব্যি বলেছো তো ! এ 
কথাগুলো এতকাল আমার মাথায় আসেনি কেন সেটাই ভাবছি | কী কী বললে যেন প্রিমিটিভ, 
ক্র্যানিশ হুলিগান ? না ? বাঃ! 

কথাগুলো আমি আপনাদের পুরো পরিবারের সামনেই বলতে পারি, এমন কি আপনার বাবার 
মুখের ওপরেও | 

আমি জানি, ইউ আর এ কারেজিয়াস বয়। বুদ্ধিমানও | 

আমি কিন্তু ইয়ার্কি করছি না। 

আমিও করছি না। কিন্তু একটু একটু ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে। 

হলে হচ্ছে। 

কিন্তু ভাল হচ্ছে না জয়। তোমার দিদির এই অবস্থায় আমরা ঝগড়া করতে পারি কি? 

দিদির এই অবস্থা বলেই আমি চুপ করে থাকতে পারছি না। 

এক্ষুনি একটা শো-ডাউন চাও ? 

যদি বলি চাই? 

তাহলে তোমার কাজটা সহজ করে দিতে পারি । 

কী ভাবে? 

তোমার কাছে কোনো অস্ত্রশস্ত্র আছে? পেনসিলকাটা ছুরি হলেও চলবে । 

নেই । 

ঠিক আছে । ওই যে সামনে একটা মস্ত আ্যাপার্টমেন্ট হাউস তৈরি হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছো ? 

পাচ্ছি। তাতে কি? 

চলো দুজনে ওখানে যাই । 

তারপর ? 

ওখানে আমি তোমার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে থাকব আর তুমি একটা পাথর বা আস্ত ইট যা 
পাবে খুজে নিয়ে আমার মাথায় মারো । কোনো সাক্ষী থাকবে না। 

হঠাৎ আপনি এত উদার হয়ে গেলেন যে! 

আমি আজকাল শুধু একটা কথাই ভাবি, যুদ্ধ নয়, শাস্তি । 

মাতাল অবস্থায় না হলে প্রস্তাবটা ভেবে দেখতাম । কিন্তু আপনি তো নরমাল নন। 

সুতরাং আবার ঝগড়া ? 

ঝগড়া করতে চাইছি না । আপনি আপনার পরিবারের কাছে যান । আমাকে একটু একা থাকতে 
দিন। 

আমিও একা । ওরা আমার তেমন কেউ নয়। 

পেটরোল পামপের দিক থেকে একজন অতি সুপুংষ যুবা এগিয়ে এল ৷ তাকে কলকাতার 
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অর্ধেক লোক চেনে । রাজা ব্যানারজি । দুদাস্ত রবীন্দ্রসংগীত গায়ক । তাছাড়া কয়েকটা ফিলমেও 
নেমেছে। 

কখন এলে ঞুবদা ? 

এই তো। কি খবর রে? 

রাজার মুখে গভীর বিষাদ ও শোক থমকে আছে । ছাইরঙা প্যান্ট, দুধসাদা হাওয়াই শার্ট ছাড়া 
' গায়ে কিছু নেই । এই পোশাক এবং শোকের ছাপ সত্বেও তাকে অসম্ভব সুন্দর দেখাচ্ছিল । খুব 
স্বাভাবিক কারণেই তাকে জড়িয়ে রেমির নামে একটা রটনা শুরু হয়েছিল | তা বলে রাজার ওপর 
কোনো রাগ বা অভিমান নেই ধুবর । জীবনের খেলায় নিয়মকানুন অন্যরকম । কত ফাউল, কত 
সেমসাইড হয়, রেফারি চোখ বুজে থাকে । 

রাজা তাদের কাছাকাছি এসে চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইল, যেন কী করবে তা ভেবে স্থির করতে 
পারছিল না। ধুুবর প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না। 

রাজার দিকে সাপের চোখের মতো একজোড়া কুটিল ও হিংস্র চোখ চেয়ে ছিল। সে চোখ 
জয়স্তর | কিন্তু রাজা ওকে লক্ষ্য করল না। 

অনেকক্ষণ বাদে রাজা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, কী হবে? আঁ! 

কাকে জিজ্ঞেস করল তা ঠিক বোঝা গেল না। বোধহয় কাউকেই নয় । তার বুকের ভিতর 
থেকে প্রশ্নটা শ্বাসবাযুর সঙ্গে বেরিয়ে এসে বিপুল পৃথিবীর আরো নানা শব্দের সঙ্গে মিশে গেল । 

লবিতে তখন প্রাক্তন মন্ত্রীকে ঘিরে অনেক লোক ।-কৃষ্ণকাস্ত একটা বড়ি খেয়েছেন । বুকে একটা 
ব্যথা হচ্ছেই । 

কে যেন আবার একবাব মোলায়েম গলায় বলল, আপনি চলে যান না । গিয়ে বিশ্রাম নিন । 
আমরা তো রয়েছি। 

কৃষ্ণকান্ত গর্জে উঠলেন না । তবে সেই অবিমৃষ্যকারীর দিকে চেয়ে বললেন, তুমি কি জানো যে, 
আমি দ্বিতীয়বার মাতৃহারা হতে চলেছি £ এ সময়ে কোনো ছেলে বাড়ি ফিবে গিয়ে বিশ্রাম নিতে 
পারে ? বিশ্রাম জিনিসটা কি শুধু শরীরের ব্যাপাব ? মন যেখানে চঞ্চল অস্থির সেখানে শবীরেব কি 
কোনো বিশ্রাম আছে ? 

অবিমৃষ্যকারীর্টি গা-ঢাকা দিল । রি 

প্রতি দশ পনেরো মিনিট অন্তর ও টি থেকে কেউ না কেউ এসে খবব দিয়ে যাচ্ছে। 

খুব আশাপ্রদ খবর ন্য় | রক্তচাপ ক্ষীণ, আ্রাব সাংঘাতিক, চেতনা প্রায় নেই । তবে আশা তো 
ছাড়া যায় না। 

সাত আটজন ইতিমধ্যেই রক্ত দিতে তৈরি হয়েছে । কৃষ্ণকান্ত বলেছেন তিনিও দেবেন । ডাক্তার 
বলেছে অত রক্তের দরকার নেই । গ্রুপ মিলিয়ে তিনজনের কাছ থেকে রক্ত নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 
আপাতত যথেষ্ট । 

ও টি-র দরজা কিছুক্ষণের জন্য আঁট করে বন্ধ করা হবে । সারজেন তৈরি, অজ্ঞান করার 
বিশেষজ্ঞ তৈরি, নার্সরা তৈরি । 

কৃষ্ণকাস্ত হাহাকারের মতো একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ওই হনুমানটা আসেনি ? সেটা কই ? 

জগা বলল, এসেছে । বাইরে আছে। 

এখানে ডেকে আন । আমি ওকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করব । 

জগা একটু দ্বিধা করল । কতাবাবুর কথার অমান্য চলে না। তবু সে একটু অপেক্ষা করে 
কৃষ্ণকাস্তর কানের কাছে ্ুখ নামিয়ে ফিসফিস করে কিছু বলল। 

কৃষ্ণকাস্ত বিবশ হয়ে শুধু সামনের দিকে চেয়ে রইলেন । 

না, এরা কেউ চায় না তো তাকে। 
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চাইলে সে এই পৃথিবীতে থেকে যেতে পারত আরো বহুদিন | ওই যে রক্তমাংসের ছোট একটা 
ধুটুলি পড়ল তার পেট থেকে-পড়েই প্রাণ পেয়ে জানান দিল, পৃথিবীতে এসেছে এক দামাল শিশু, 
ওকে বড় করত রেমি । বুকের ওম দিয়ে, চুমু দিয়ে, চোখের দৃষ্টিতে বার বার লেহন করে, দশ হাতে 
ঘিরে ধরে বড় করে তুলত আস্তে আস্তে । নিজের সবটুকু আঘু কি শেষ হয়ে গেল ওকে পৃথিবীতে 
আনতে ? 

না তা নয়। তার বাচ্চাটাকে যেন অপয়া না ভাবে কেউ । বড় নিষ্পাপ, কুসুমকোমল ও জানে না 
তো পৃথিবীর পাপ-পুণ্য ভালমন্দের কথা | ও ওর মাকে মারেনি । যারা মেরেছে তারা মুখোশ এঁটে 
চিরকাল বহাল থাকবে পৃথিবীতে | 

না, কেউ চায়নি রেমি ধেচে থাক | রেমির এই মুহূর্তে চেচিয়ে সবাইকে বলতে ইচ্ছে করছে, 
ওগো তোমরা শোনো । ডাক্তার বদ্যি নয়, ওষুধ নয়, অপারেশন নয়, রক্ত নয়, শুধু কেউ একটু 
টি রানাসহ 

থাক । 

না, ভূল হচ্ছে রেমির | একথা তো ঠিক নয় যে, কেউই তাব ধেচে থাকা চায়নি । চেয়েছিল 
কেউ কেউ | তবে তাদের চাওয়ার ভাব ছিল অন্য রকম | রেমি চেয়েছিল একজন, মাত্র একজন 
তাকে চাক । 

হায়, সে না চাইলে রেমি ধেচে থাকে কী করে? 

রেমির চোখ থেকে মাঝে মাঝে আলো মুছে যাচ্ছে । আবার অন্ধকার কেটে ফুটে উঠছে থোপা 
থোপা আলো । মৃত্যু কী রকম গো? খুব অন্ধকার ! না কি আলোয় আলো ! 

রাজা এসেছিল না এক দুপুরে ! ধুবর কী সব খবর নিয়ে! 

তারপর তারা বেরোলো ধুবকে খুজতে ৷ 

ধুবর জন্য কোনো দুশ্চিন্তা বোধ করছিল না রেমি | তবু রাজার সঙ্গে যে বেবোলো তার কারণ 
বেশ কয়েকদিন সে ঘর থেকে আদপেই বেরোয় নি। 

কৃষ্ণকাস্ত দিল্লি থেকে জরুরি ডাক পেয়ে চলে গেছেন । কাজেই কাউকে কিছু না জানালেও 
চলে । তবু লতুর জন্য একটা চিরকুট রেখে গেল । লতু কোথায় গেছে, কখন ফিরবে তার কোনো 
ঠিক নেই । মেয়েটা বাড়িতে খুব কম সময়ই থাকে | যদি ফেরে এর মধ্যে তবে চিবকুট পাবে । বাড়ি 
আগলানোর কোনো লোক রইল না । তার অবশ্য দরকারও নেই | বনমালী আছে, জ্রগার ছেলে 
আছে, তারা বুক দিয়ে আগলে রাখবে বাড়ি ৷ এরা মাইনে করা কাজের লোক বটে কিন্তু আত্মীয়ের 
বেশী । দেখে মনে হয়, কৃষ্ণকান্ত কিছু লোককে স্থায়ীভাবে সম্মোহিত করে রেখেছেন । কৃষ্ণকান্ত এই 
কাজটা খুব ভালই পাবেন । তাঁর সম্মোহন যে কত সাঙ্ঘাতিক তা কি রেমিও হাড়ে হাড়ে টের পায় 
না ! আর এই সম্মোহনের জাল কেটে বেরিয়ে যাওয়ারই কি প্রাণপাত চেষ্টা করছে না দুর্বল ধুব ? 

রাজা হনহন করে ট্রামরাস্তার দিকে হাঁটছে দেখে রেমি বলল, কোথায় এলোপাথারি হাঁটছ ? 
ট্যাকসি ধরো না! ওই তো ট্যাকসি। 

আরে দূর | বড়লোকি ব্যাপারে আমি নেই। 

বেশ তো ছেলে তুমি ! বড়লোকি ব্যাপার আবার কী ! আমি বাপু ঢ্যাকর ঢাকর করে ট্রামে বাসে 
যেতে পারব না। 

বউদি, খুব কিন্তু রেলা হয়েছে তোমার ! 

ওমা ! সে আবার কী! 

ক'দিন আগেও মিডলক্লাস ছিলে | বিয়ের পর অ'পার ক্লাস মেনটালিটি এসে গ্নেছে। অত 
ট্যাকসি ট্যাকসি কর কেন? কলকাতার বাস;-ট্রামে মানুষই যায়, গরু ভেড়া নয়। চলো । 

আহা, এখন অত ঝামেলা ভাল লাগে । তোমার দাদার খবর এনেছো, এসময়ে টাইম ওয়েস্ট 


২৪৯ 


কে বলল খবর এনেছি ? 

তুমিই তো বললে! 

পাকা খবর নয় । উড়ো খবর। 

তাই না হয় হল। ট্যাকসি ধরো তো, ভাড়া আমি দেবো। 

রাজা মাথা নেড়ে বলল, মেয়েরা ভাড়া দেয় নাকি ? আমি রোজগার কিছু কম করি ভেবেছো ? 
ভাড়া দেওয়ার ভয়ে বুঝি ট্যাকসি করছি না! তুমি একটা যাচ্ছেতাই। 

আচ্ছা বাবা, ভাড়া তুমিই দিও । কিন্তু পায়ে পড়ি, ট্যাকসি নাও । না হয় চলো বাড়ি ফিরে গিয়ে 
গাড়িটা নিয়ে আসি । 

দরকার নেই। ট্যাকসি নিচ্ছি । নাহলে তো কৃপণ ভাববে । 

ভাবতাম | বাঁচালে। . 

ট্যাকসিতে উঠে রাজা কিছুক্ষণ কথা বলেনি ৷ তারপর হঠাৎ বলল, ধুবদার ব্যাপারে তুমি খুব 
ফ্রান্ট্রেটেড জানি । কিন্তু এতটা নির্বিকার হয়ে গেছ তা জানতাম না। 

নির্বিকার ! কই, না তো! এই তো তোমার সঙ্গে তাকে খুজতে যাচ্ছি। 

কিন্তু প্রথমে যেতে চাওনি । আমি জোর করায় যাচ্ছো । 

তা খানিকটা বটে । আসলে আমি ওকে তোমার চেয়ে বেশী চিনি কিনা । 

রাজা একটু চুপ করে থেকে বলল, কতটা চেনো তা জানি । কিন্তু ধুবদা আমাদের সকলের চেয়ে 
অনেক বেশী ব্রিলিয়ান্ট । লেখাপড়ায় ভাল ছিল সেটা কোনো ফ্যাকটর নয় । কিন্তু মানুষ হিসেবেও 
ধুবদা নামবার ওয়ান । কেন এরকম হল বলো তো! 
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অনাথ ডাক্তারের মেলা টাকা । ডাক্তারী করেও টাকা করেছে, পাটের চালান দিয়েও করেছে । 
টাকা রাখার জায়গা নেই । লক্ষ্মী যাঁকে বর দেন তাঁর দরজা দিয়ে পারতপক্ষে মা সরস্বতী হাঁটতে চান 
না। অনাথের ছেলেগুলো মানুষ হল না । তবে শহরের একজন মান্যগণ্য লোর্ক'হিসেবে অনাথের 
একটা পরিচিতি আছে । বাড়ি, গাড়ি, টাকা তার কিছুরই অভাব নেই। 

হেমকান্তুর ঘোড়ার গাড়িটা কালীবাডির সামনে এসে থামল । নাতি-নাতনীরা এখানকার প্লেড়া 
আর বালুসাই ভালবাসে | রোজই কিনে নেন হেমকাস্ত । আজও চাকর পড়া আর বালুসাই কিনতে 
গেছে । হেমকাস্ত গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, অনাথ ডাক্তারের গাড়িটা 
উল্টোদিকে দাঁড়িয়ে । অনাথের ড্রাইভার বনেট খুলে খুটখাট কী যেন করছে। 

এ শহুরে খুব বেশি লোকেব মোটর গাড়ি নেই | যাদের আছে তাঁরা বেশ খাতির পায় । অনাথের 
গাঁড়িটার রঙ কালো । চার দরজার সেভানবডি । কয়েক বছর আগে দু' হাজার টাকায় কিনেছিল | 
মোরগেব ডাক দিয়ে হর্ণ বাজে, ধুলো উড়িয়ে ঘরঘর করে চলে | বেশ লাগে জিনিসটা | মোটরগাড়ি 
এখনো হেমকাস্তর কাছে একটা বিস্ময়, একটা রহস্য । 

হেমকান্ত দরজা খুলে নেমে পড়লেন ? পায়ে পায়ে গাড়িটার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তাঁকে দেখে 
ড্রাইভার লোকটি তটস্থ হয়ে উঠল । 

সাধারণ মানুষেরা রাজা-জমিদার, উকিল-দারোগা দেখে ভয় পাবে, এটা স্বাভাবিক ৷ হেমকাস্ত 
এর মধ্যে কোনো অসঙ্গতি" দেখতে পান না । কিন্তু আজ এই মুহুর্তে তাঁর মনে হল, এ লোকটা 
সামাজিক স্তরে তাঁর চেয়ে ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু এ মোটরগাড়ির বিজ্ঞান জানে ৷ তিনি তা জানেন না। 
সুতরাং অন্তত এ ব্যাপারে এ লোকটি তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 
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হেমকাস্ত গাড়িটার দিকে মোহমুগ্ধ চোখে একটু চেয়ে ড্রাইভারকে বললেন, এ গাড়ি কিসের 
জোরে চলে বলো তো! 

আজে, পেটরল | লোকটা শশব্যস্তে জবাব দেয় । ভারী বিনয়ের সঙ্গে হাত কচলাতে থাকে । 

শুধু পেটরল ? 

আজ্ঞে আরো জিনিসপত্র লাগে । 

আমাকে একটু বুঝিয়ে দেবে ? 

লোকটা বিগলিত হয়ে হেসে বলে, আজ্ঞে, দেখবেন ? 

হেমকাস্ত শ্মিতহাস্যে বাচ্চা ছেলের মতো মুখ করে বনেট খোলা মোটরগাড়ির যন্ত্রপাতি দেখতে 
থাকেন । 

অনেকক্ষণ ধরে সাগ্রহে তিনি পাঠ নেন । কোনোদিন যন্ত্র সম্পর্কে কিছুই শেখেননি তিনি । 
বুঝতে একটু অসুবিধা হয় । খুব যে ঠিকঠাক বুঝতে পারেন তাও নয় । 

অনেকক্ষণ পর তিনি প্রশ্ন করেন, সবই বুঝতে পারছি, কিন্তু এর প্রাণটা কোথায় তা রহস্য রয়ে 
গেল । 

আজ্ঞে কতা, গাড়ির কি প্রাণ থাকে ? 

থাকে না ! এই যে এত যন্ত্রপাতি, কলকল্জা, চাকা, হুইল, আরো কত কী এ সবই তো জড়বস্তু। 
একটা কিছু ভিতরে স্পন্দন তোলে, জ্বলে, তবে নড়তে পারে গাড়ি, তাই নয় কি? 
এটি নিসিসাির রাস মেনে নিয়ে বলল, সে তো ঠিক 
কথাই | 

হেমকান্ত বললেন, একটা কিছু আছে | সেটা হয়তো আমাদের চোখে ধরা পড়ে না। এই যে 
আমাদের শরীর, এত শিরা-উপশিরা, এত স্বাযু, পেশী, অস্থি, এসব তো কিছু নয় । একটা স্থল প্রকাশ 
মাত্র ৷ এর ভিতরে এক দাহিকাশক্তি যতক্ষণ আছে, ততক্ষণই এটা পচে না, জড়বস্তু হয়ে যায় না। 

আজ্ঞে ঠিক কথা ৷ সেই প্রাণটাই তো আজ্ঞে পেটরল। 

হেমকাস্ত মৃদু হেসে বলেন, পেটরল ইন্ধন । প্রাণ হবে কেন ! যাকগে বাপু, তোমার খানিকটা 
সময় খামোখা নষ্ট করলাম | কিছু মনে কোরো না। 

আজ্ঞে, কী যে বলেন। আমার সৌভাগ্য । 

হেমকান্ত গাড়িতে এসে উঠলেন । একটু অন্যমনস্ক । মুখে একটা স্মিত হাসি। 

বাড়ি ফিরতেই নাতি-নাতনী দু'জন এসে ধরল তাঁকে । আজকাল এদের সঙ্গে তার বড় ভাব হয়ে 
গেছে । শিশুদের পছন্দ করলেও, তেমন মাখামাখি পছন্দ ছিল না তাঁর । বাচ্চারা নানা অদ্ভূত কাণ্ড 
করে, কাঁদে, বায়না ধরে | বিরক্তিকর | কনককাস্তির ছেলেমেয়ে দুটো তার বাইরে নয় । কিন্তু 
তবু এদের সঙ্গে কয়েকটা দিন কাটানোর পর হেমকান্তর ভিতরে একটা উর ভুমিখণ্ড হঠাৎ উর্বর ও 
সেচ-নমত্র হয়েছে । অবোধ শিশুও উর্বর ক্ষেত্র । ঠিকমতো কর্ষণ, সেচ ও বপন ঘটালে কী কাণুই না 
করতে পারে বয়সকালে । 

আজকাল নাতি-নাতনীরা তাঁর কোঁচানো ধুতির ভাঁজ নষ্ট করে, ময়লা হাতের ছাপ লাগায় 
পানজাবিতে | তার ওপর যখন তখন এসে হামলা করে, ধামসায় | হেমকাস্ত রাগ করেন না। এক 
প্রাণ থেকে আর এক প্রাণের প্রদীপ জ্বলে ওঠাই তো বংশগতি ৷ আমি রইলাম না, কিন্তু আমার 
প্রাণের অন্ন শিখা রয়ে গেল তো ! এইদিক দিয়ে ভেবে আজকাল তাঁর বিরক্তি কমে গেছে। 

নাতি-নাতনীদের হাতে প্লেড়া আর বালুসাইয়ের খাঁচাটা ধরিয়ে দিয়ে নিষ্কৃতি পেলেন হেমকাস্ত ৷ 

বাইরের ঘরে এসে নিশ্চিন্তে বসলেন । 

আজ প্রাণতত্বের কথা ভাবা যেতে পারে । 

সন্ধে হয়ে গেছে । চাকর বাতি দিয়ে গেছে ঘরে । মশার পনপন শব্দ উঠছে চারধারে । 
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মনের কথা বলতে গেলেই হেমকাস্তর সচ্চিদানন্দর কথা মনে পড়ে । আজ যা ভাবলেন তা 
সচ্চিদানন্দকে জানানো দরকার । সচ্চিদানন্দ আর এক দফা গালাগাল দিয়ে চিঠি লিখবে | কিন্তু 
সচ্চিদানন্দ জানে না, এসব চিঠি তাকে লেখা হলেও তার বিচার-বিবেচনা বা পরামর্শের জন্যই 
লেখেন না হেমকাস্ত ৷ শুধু একটা জায়গায় মনের কথা উজাড় করে দেন । সচ্চিদানন্দ বুঝুক না 
বুঝুক হেমকাস্ত খালাস হয়ে যান । 
"” কালিতে কলম ডুবিয়ে একটু ভাবলেন হেমকান্ত 

ভাই সচ্চিদানন্দ, আশা করি আনন্দে আছো | তুমি আনন্দে থাকিবেই । কোনো কোনো লোক 
আছে, আনন্দের জন্য তাহাদের পরনির্ভরশীল হইতে হয় না, উপকরণেরও বিশেষ প্রয়োজন হয় না । 
তাহারা আনন্দের একটি অফুরান ভাণ্ডার লইয়াই জন্মায় । তাহারা যেখানে যায় সেই জায়গার্টিই যেন 
হাসিয়া উঠে । পৃথিবীতে জ্ঞানী, গুণী, ধনী বা ত্যাগী যত মানুষ আছে তাহার মধ্যে আমি সবাপেক্ষা 
অধিক ঈর্ষা করি এই সব মানুষগুলিকে । ভাই সৎ চিৎ ও আনন্দ, তুমিও আমার ঈষভাজন । কী 
কৌশলে তুমি ওকালতি করিয়া, কংগ্রেস করিয়া এবং পরিবার সামাল দিয়া সুদূর প্রবাসেও অখগ্ড 
আনন্দে ভাসিতেছ সে কৌশল আমার ইহজীবনে করায়ত্ত হইবে না। ঈশ্বর আমাকে অন্যরকম 
গড়িয়াছেন ৷ বিমর্ধতা আমার যমজ ভাই । আর আনন্দ তোমার সহজাত কবচকুগুল। 

তবে আজ বিমর্ষ তার কথা তোমাকে লিখিব না । আজ আনন্দের কথাই লিখিব । কালীবাড়ির 
সম্মুখ আজ অনাথ ডাক্তারের গাড়িটি বিকল হইয়া পড়িয়াছিল । অনাথকে বোধ করি ভুলিয়া যাও 
নাই । সহজে তুলিবার কথাও নহে । তাহার ভগ্মী সুখদার প্রতি তোমার বিলক্ষণ দুর্বলতা ছিল | সেই 
পুরাতন ক্ষতে আজ একটু খোঁচা লাগিল কি ? লাগিলেও ক্ষতি নাই । যে আনন্দের পাইকাবি 
কারবার লইয়া আছে তাহাকে কী ছাই করিবে স্মৃতি ! পৃথিবীতে যাহারা আনন্দ লইয়া থাকে তাহাদেব 
স্মৃতিকে উপেক্ষা করিতেই হয় | স্মৃতি-প্রধান হইলে আনন্দ মাটি হইয়া যায় । সুখদার স্মৃতি মনে 
পড়িলে তোমার পীড়া উপস্থিত হইবে না জানি | তবু সুখদা নামটি যে তাহার কে রাখিয়াছিল তাহা 
বুঝিয়া পাই না। তুমি যেমন আনন্দময়, সুখদা বোধ করি তেমনই তমসাময়ী | এই কচি বয়সে 
বিধবা হইয়া ভাইয়ের বাড়িতে হাঁড়ি ঠেলিতেছে। 

সে কথা যাক ৷ আজ আনন্দের কথা লিখিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । অনাথ্রে গাড়িটা দেখিয়া 
আমি আজ লোভ সংবরণ করিতে পারি নাই । যে সব শকট আপনিই চলে তাহাদের সম্পর্কে আমার 
কৌতুহল সীমাহীন । আমি যন্ত্রবিদ নই বলিয়াই বোধহয় আগ্রহটা বেশি । 

গাড়িটা খারাপ হইয়া গিয়াছিল | অনাথের ড্রাইভার তাহা মেরামত করিতেছে দেখিয়া আমি 
তাহার কাছে জানিতে চাহিলাম, গাড়ির প্রাণ কোনটা । কাহার জোরে গাড়ি চলে। 

সে বেচারা সম্মুখে এক বিশিষ্ট মানুষ দেখিয়া ঘাবড়াইয়া গিয়াছে । তদুপরি সে চালক মাত্র | সে 
ইন্ধন জানে, যন্ত্রবিদ্যা জানে, কিন্তু প্রাণতত্ব তাহার জানা নাই | গাড়ি কেমন করিয়া চলে তাহা সে 
জানে, কিন্তু কেন চলে তাহা জানিবে কী করিয়া? 

কিছুক্ষণ তাহার সহিত কথা বলিয়া গাড়ির যন্ত্রপাতি ইন্ধন সবই বুঝিয়া লইলাম | একটা ধোঁয়াটে 
আন্দাজ মতো হইল । গাড়ি কেমন করিয়া চলে তাহা তো একপ্রকার বোঝা গেল, কিন্তু কেন চলে, 
এ প্রশ্নে আবার অগাধ জলে । 

ভাই সচ্চিদানন্দ, নরনারীর মিলনে মানুষ জন্মায় ইহা সর্বজনবিদিত | কিন্তু তবু ইহাও মানিতে 
হইবে মানুষ কখনো একটি মানুষকে তৈয়ারি করে না৷ সে জন্ম দেয় বটে, কিন্তু কলাকৌশল তাহার 
হাতে নাই । সে মোটরগাড়ি বানাইতে পারে, মানুষ বানাইতে পারে না। 

পারে না যে, তাহার কারণ আমাদের অনধিগম্য, আমাদের সাধ্যাতীত কিছু মানুষের মধ্যে আছে । 
এমন কি মোটরগাড়ি বানাইলেও সেই গাড়ির প্রকৃত চালক কে তাহা মানুষের পক্ষে ব্যাখ্যা করা বড় 
সহজ হইবে না । অনাথের ড্রাইভার বড়জোর পেটরলের কথা বলিয়াছে, পগ্ডিতেরা তাহার অপেক্ষা 
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আর একটু আগাইয়া বলিবেন, দাহিকাশক্তি । কিন্তু আমি তবু প্রশ্ন করিতে থাকিব, ওই দাহিকাশক্তি 
কোথায় নিহিত ছিল, কী করিয়া আসিল ? ইন্ধন না হইলে আগুন মরিয়া যায় । কিন্তু সেই আগুনই 
চকমকি, দেশলাই প্রভৃতি স্থল বস্তুর মধ্যে নিহিত আছে কী করিয়া ? এই অন্মি কোথা হইতে 
আসিল ? সেই রহস্যের সন্ধান যদি দিতে না পার তবে মোটরগাড়ি কী করিয়া চলে তাহার সঠিক 
উত্তর মোটরগাড়ির আবি্কতরিও অজ্ঞাত । 

এই শরীরের কোথাও প্রাণকে খুঁজিয়া পাই না। তাহা কোথায় আছে ? মস্তিষ্কে ? চক্ষুদ্বয়ে? 
বক্ষদেশে ? খুজিয়া পাই না। কিন্তু সে আছেই। সে নহিলে এই শরীর জড়মাত্র। 

এই ভাবিয়া বড় আনন্দ হইল | আমার ভয়, মানুষ অচিরে একদিন পৃথিবীর সব রহস্যের সমাধান 
করিয়া ফেলিবে । সব জানিয়া ফেলিলে আর সে বাঁচিবে কী লইয়া । সে যে তখন অষ্টার সমকক্ষ ! 
এখনও তাহার অজ্ঞাত কিছু আছে, ইহাই ভরসা । 

কেন ভরসা জিজ্ঞাসা করিবে কি ? তবে বলি, এই যে চারিদিককার পৃথিবী, এই যে মানুষেরা নিত্য 
জন্মাইতেছে, হদ্দমুদ্দ হইয়া বিশ্বয়কর্মে ছুষ্টিস্তেচ্ছে, নানা সুখ দুঃখ ভোগ ত্যাগ শেষ করিয়া বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইয়া মরিতেছে, ইহার কোনো অর্থ খুজিয়া পাও ? এই জীবনটা কি গোটাটাই অর্থহীন হইয়া যায় না, 
যদি না ইহার ভিতরে অস্তর্নিহিত প্রাণরহস্য থাকে ? 

মোটরগাড়ি আজ আমাকে এই প্রাণরহস্যের সন্ধান দিল, এমন নহে । প্রশ্নটি আমার ভিতর 
ছিলই । অনাথের অচল মোটরগাড়ি তাহাকে খোঁচাইয়া তুলিল মাত্র । 

এদিককার অবস্থা তো সকলই জান | বিশাখা আমাকে বড়ই হতাশ করিয়াছে । শচীনের মতো 
পাত্রকে তাহার পছন্দ হইল না। ওদিকে শচীনের জন্য পাত্রী প্রায় স্থির । শ্রীকান্ত রায়ের মধ্যমা 
কন্যার পঙ্গে ।ববাহেব কথা প্রায় পাকা হইয়া গিয়াছে । শচীনের দিক দিযা ভালই হইবে । রায় 
মহাশয় দিবেন অনেক । উপরক্তু শচীনের ভগ্মীটিকেও নিজ পুত্র জ্যোতিপ্রকাশের জন্য মনোনীত 
করিয়াছেন । পাণ্টি বিবাহ । শচীন সুখী হইলেই আমাব মনের ভার লাঘব হইবে । আমি ছেলেটিকে 
বড স্নেহ কবি। স্ত্েহ পাইবার যোগ্যতাও তাহার বিলক্ষণ আছে । অন্য যোগ্যতার কথা ছাড়িয়া 
দিই | বিশাখা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করায় তাহার যে অপমান হইয়াছে তাহা গায়ে না মাখিয়া সে 
আজও প্রতিদিন আসিয়া আমার এসটেটের কাজকর্ম দেখিতেছে । নানা সুপরামর্শ দিতেছে । এই 
অহংকাবহীনতা বড কম কথা নহে। 

মেয়েটিই আপাতত আমার দুশ্চিন্তার প্রধান কারণ । বয়স কম তো হইল না। এখনো পাত্রস্থ 
করিতে পারিতেছি না । মা-মরা মেয়ে, মনে মনে হয়তো আমাকেই দোষারোপ করে । কিন্তু আমি কী 
করিব ? পৃথিবীর সকল ঘটনার হাল ধরিয়া তো শামি বসিয়া নাই 

গভীর ভালবাসা গ্রহণ কর । ঈশ্বর তোমাকে নিত্য আনন্দে রাখুন । তোমারই হেম । 

চিঠিটা যখন মুড়ে রাখছেন তখনই রঙ্গময়ী ঘরে এল । 

একটু চমকে ওঠেন হেমকাস্ত | রঙ্গময়ী আজকাল এত দূর তো আসে না। 

কী খবর মনু? 

রঙ্গময়ী একটু হাসল । কেমন দেখাল হাসিখানা £ কামার মতো ? 

কী হয়েছে মনু ? উদ্দিগ্ন হেমকান্ত আবার জিজ্ঞেস করেন । 

কেন, তোমার কাছে কি এমনি আসতে নেই ? 

তা তো বলিনি । হঠাৎ তো এরকম আসো না কখনো ! 

আজ এলাম একটা কথা বলতে । 

কী কথা? 

আমরা চলে গেলে 'কি তোমার এস্টেটের উপশ্গার হয় £? আয়পয় বাড়ে ! 
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সেকী কথা! এ কথা কে বলেছে? 

তোমাকে জিজ্ঞেস করছি । বলো না। 

আমি তো এরকম ভাবে কখনো ভাবিনি । 

রঙ্গময়ীর মুখটা আর একটু ভাল করে দেখলেন হেমকাস্ত | মানুষ গভীরভাবে অপমানিত হলে 
ভিতরকার তাপে সে শুকিয়ে যায়, তান্রাভ হয়ে ওঠে । রঙ্গময়ীর মুখেচোখে সেইরকম একটা ভাব । 
এচোখদুটোয় পাগলের চোখের মতো অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা । 

রঙ্গময়ী বলল, তুমি নিজে থেকে ভাবোনি, কিন্তু তোমার হয়ে অন্য কেউ হয়তো ভাবছে । তুমি 
তো সব খবর রাখো না। 

কী হয়েছে একটু খুলে বলবে ? 

আজ বিকেলে বাবাকে কাছাবিবাডিতে কনক ডেকে পাঠিয়েছিল । 

কেন বলো তো ! হেমকাস্তর বুক কাঁপতে থাকে । কনকের প্রস্তাব তিনি ভূলে যাননি । কিন্তু 
এখনো হেমকাস্ত মতও দেননি । কনক কি তাহঙ্কেঞ্জিয্লোদচন্্রকে দর্মদায় হতে বলেছে ? বলাটাই 
স্বাভাবিক | 

হেমকাস্ত বললেন, ডেকে কিছু বলেছে বুঝি ? 

খুব বিনয়ের সঙ্গে বলেছে । কিন্তু বলেছে । অন্যত্র আমাদের বাসের ব্যবস্থা করলে অসুবিধে হবে 
কি না। সঙ্গে এও বলেছে, এসটেটের অবস্থা খুব খারাপ, বাড়তি কর্মচারী পোষার সামর্থ নেই । 

হেমকানস্ত অভিনয় করতে জানেন না। চুপ করে বুকের কাঁপুনি ভোগ করতে লাগলেন । 

রঙ্গময়ী কিছুক্ষণ বিহুল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল হেমকাস্তর দিকে ৷ তারপর বলল, কনক যা বলেছে 
তা অন্যায় বা অন্যায্য নয়। 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, কিন্তু আমি তো এই প্রস্তাবে মত দিইনি । 

তোমার কাছে তাহলে প্রস্তাব এসেছিল ? 

হ্যাঁ । কনকই তুলেছিল কথাটা । ওরা তে! আর তোমাদের আসল মূল্য বোঝে না। সবাইকেই 
ওরা কর্মচারী হিসেবে দেখে | যুগের দোষ মনু । ওকে ক্ষমা করে দিও । 

ক্ষমা করতে একটু আম্পর্ধা লাগে মেজো কর্তা । সেটা আমার নেই। 

তোমার অধিকার কিছু কম নয় মনু । সুনয়নী ধেচে থাকতে, আর তার মরার পধ্ধস্তুমি যা করেছো 
তা কি বিনোদচন্দ্রের বেতনে শোধ হয় ? 

ওসব কথা তুলছ কেন ? যে কিছু করে সে সবসময়ে সব করার মূল্য খোঁজে না। তাছাড়া সে 
মূল্য দেবেই বা কেন কনক? 

কনককে তৃমি খারাপ ভাবছ না তো মনু? 

রঙ্গময়ী একটু কষ্টের সঙ্গে হাসল । মাথা নেড়ে বলল. কেউ আমাকে অপমান করলেই তাকে 
খারাপ ভাবব আমি কি এত বোকা ? আমাকে তো এ বাড়িতে অনেক এটোকাঁটা খেয়ে বড় হতে 
হয়েছে, কই অপমান লাগেনি তো । তোমার ছেলে কনক যখন দুধভাত অর্ধেক ফেলে রেখে উঠে 
যেত তখন আমাকে ডেকে এনে খাওয়ানো হয়েছে কত দিন। 

আহা, আবার ওসব কথা কেন? কনক কী বলল বলো তো! 

বললাম তো ন্যায্য কথাই বলেছে । বাবা অবশ্য খুব ক্ষেপে গেছে। দিব্যি ঘণ্টা নেড়ে দিন 
কাটছিল, এখন নতুন করে কাজকর্ম দেখতে হবে । দাদা তো এ বাড়ির ভরসায় লেখাপড়াটা পর্যস্ত 
ভাল করে শেখেনি । ভরসা জমিটুকু, সেটাও তোমরা দিয়েছিলে ৷ এতগুলো পেট চলবে কিসে সেই 
ভেবে পগকলের মাথা গরমণ 

বললাম তো, তোমাদের কোথাও যেতে হবে না। 


তুমি বলছ? 
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হাঁ । আমি। 

কিন্তু তুমি কে? 

তার মানে ? 

তুমি আজ যা বলছ তা ভাল ভেবে বলছ। কিন্তু রোজ যদি তোমার ছেলে আর আত্মীয়রা 
তোমাকে বোঝাতে থাকে যে, এই পুরুতটা নিতান্তই অকমরি ধাড়ি, তাহলে তুমিও বুঝবে 1 বিশেষ 
করে কথাটা তো মিথ্যেও নয় | বাবা তোমাদের ঘাড়ে বসে একটা জন্ম খেয়ে গেল । কয়েকঘর 
যজমান আছে, কিন্তু তারাও হতদরিদ্র । 

আর বোলো না মনু। 

শুনতে চাও না? 

না। কনক যাই বলুক, ওটা আমার কথা নয় । আজও নয়, কোনোদিনই নয় । 

কেন নয় ? যদি এসটেট থেকে অকমারদের বিদেয় করতেই হয় তবে সবার আগে আমাদেরই 
বিদেয় করা উচিত | আর যদি আমাদের রাখো তবে সবাইকেই রাখতে হবে । পারবে £ 

তুমি কী বলো? 

আমি কী বলব ? আমার মুখ দিয়ে এসব কথা বেরোনো অন্যায় । তবু বলে ফেললাম । 

বেশ করেছ বলেছো । এখন বলো আমি কী করব? 

আমাদের জন্য তোমার আলাদা দরদ থাকা উচিত নয়। 

সেটা আমি বুঝব । 

রঙ্গময়ী একটু হাসল | তারপর হঠাৎ বলল, আমি আজও কেন আছি জানো ? 

কেন থাকবে না £ 

না থাকার অনেক কারণ ছিল । কিন্তু আছি কেন সেটা তোমার জানা দরকার । 
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সেই একটা দিন কেটেছিল বটে রাজার সঙ্গে | কারণ তাদের কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, লক্ষ্য ছিল 
না । ধুবর খোঁজে তারা বেরিয়েছিল বটে, কিন্তু রাজা স্বীকার করে নিল, সে ধ্রুবর খোঁজ জানে না। 

তাহলে ? 

তাহলে কী? রাজা বুক চিতিয়ে বলে। 

আমাকে নিয়ে এলে কেন? 

ওই রাক্ষসপুরীর অন্ধকারে দিনরাত মুখ গুজে পড়ে থাকো । তোমার জন্য কষ্ট হচ্ছিল। 

রাক্ষসপুরী ! রেমি ভ্রু কুচকে বলল, রাক্ষসপুরী বলছ কেন ? 

আহা, কথাটা অত শব্দার্থে ধরছ কেন ? বাড়িটাকে মোটেই রাক্ষসপুরীর মতো দেখায় না । যথেষ্ট 
আলোবাতাস খেলে । কলকাতার হালের বাজারদরে এ বাড়ির দাম লাখ সাতেক হলেও অবাক 
হওয়ার কিছু নেই । সেই হিসেবে বলিনি । কিন্তু ও-বাড়ি তোমার সব সন্তাটাকে গিলে বসে আছে । 
বাইরে বেরোও না, ঘোরো না, মুখ শুকনো করে থাকো, আড়ালে হয়তো কাঁদোও | কে জানে । 

মোটেই মুখ শুকনো করে থাকি না। আর কান্না অত সস্তা নয়। 

মেয়ে হয়ে জন্মেছো, আর কাঁদো না, একথা বিশ্বাস করতে বলো ? 

আমি সহজে কাঁদি না । রাক্ষসপুরী বলতে কী মীন করছো বলো তো ! ম্বশুরমশাইকে ঠেস দিয়ে 
বলছ না তো! 

রাজা শুনে খুব হোঃ হোঃ করে হাসল, তারপর বলল, ওর স্বভাব খানিকটা রাবণের মতোই 
বটে। দাম্ভিক, আত্মকেন্দ্রিক, ক্ষমতালোভী ৷ তার ওপর রাবণের যেরকম স্বজনস্ত্রীতি ছিল কৃষ্ণকাস্ত 
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চৌধুরির স্বজনগ্রীতিও সেরকমই । খুব মিল আছে। 

রেমি একটু বিরক্ত হয়ে বলল, তোমরা সবাই গর এত নিন্দে কেন করো তা জানি না, তবে এটুকু 
জেনো ওই রাক্ষসপুরীতে যে আজও আমি আছি তা তোমাদের কুট্রিদার জন্য নয়, ওর জন্যই । 

রাজা মৃদু মৃদু হাসছিলই | বলল, রেগে যাচ্ছো কেন । রাবণের যেমন বিস্তর গুড সাইড ছিল 
গুরও তেমনি বিস্তর প্লাস পয়েন্ট আছে । সেগুলো তো বলিনি। 

থাক, আর বলতে হবে না । তোমাদের চেয়ে ওর প্লাস পয়েন্টগুলো আমি অনেক বেশী জানি । 
ওর সম্পর্কে এইসব অপপ্রচার কে করেছে বলো তো £ তোমার কুট্রিদা নাকি ? 

রাজা মাথা নেড়ে বলে, না বউদি, আমরা অর্থাৎ কৃষ্ণকাস্তর আত্মীয়রা প্রায় সকলেই ওর গভীর 
প্রভাবে মানুষ হয়েছি । জন্ম থেকেই আমাদের শেখানো হয়েছে যে. ওই কৃষ্ুকাস্তর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
চলা যাবে না। কে ফোথায় মেয়ের বিয়ে দেবে, কে কার ছেলের পৈতে কোন বয়সে দেবে, কে 
কোথায় জমি কিনবে সবই ওর অনুমোদনসাপেক্ষ । এখন অবধি বড় একটা কেউ ওর বিরুদ্ধে 
চলেনি ৷ তবে এও ঠিক লোকটি অসম্ভব ক্ল্যানিস | গোষ্ঠীপ্রবণ যাকে বলা যায় আর কি । আন সেই 
কারণেই ওর নিজের জন কেউ বিপদে পড়লে উনি সঙ্গে সঙ্গে মুশকিল-আসান হয়ে হাজির হন । 

তবে 'গর নিন্দে করো কেন? 

রাজা মাথা নেড়ে বলল, তুমি ঠিক বুঝবে না । বিবল সৌভাগ্যবতীদের মধ্যে তুমি একজন ঘার 
সঙ্গে কৃষ্ণকান্ত চৌধুরির ক্ল্যাশ নেই । নইলে চৌধুরি বংশে এবং লতায-পাতায় আত্মীয়দের মধ্যেও 
এমন লোক কমই আছে যে ওকে যমের মতো ভয় খায না । সেটা উনি মন্ত্রী বলে নয় | এমনিতেই । 
আমরা আজ অবধি ওর ভয়ে প্রাণ খুলে প্রেম কবতে পাবি না, তা জানো ? বংশে গোত্রে বর্ণে মিল 
না হলে বিয়ে উনি আটকে দেবেন । তার পরেও যদি সাহস কবে এগোয বা বিয়েটা করেই ফেলে 
তাহলে তাকে ভিটেমাটি ছাড়া করে ছাড়বেন । 

এরকম হয়েছে নাকি £ 

বিস্তর | রিসেন্টলি কমলদা ওবকম একটা বিয়ে করতে চেয়েছিল, সে ঘটনা শোননি ' 

না তো ! কমলদা কে ? সেই হুগলি মহসিন কলেজেব প্রফেসব ? চশমা চোখে, মিষ্টি-মিষ্টি 
দেখতে ? 

সেই ৷ একজন ছাত্রীর সঙ্গে লটঘট হয়েছিল ৷ একে ছাত্রী তাব ওপব বর্ণ'আলাদা । কৃষ্ণকান্ত 
কমলদাকে ডাকিয়ে এনে এমন যাচ্ছেতাই অপমান কবলেন বলার নয় । 

বিয়েটা হয়েছিল ? 

পাগল ! কমলদা সাহস করলেও পাত্রীপক্ষ এগোয়নি ভয়ে | পাত্রীকে তার বাবা ভয়েব চোটে 
বিহারে পার করে দেয় । কমলদা চাকরি ছেড়ে কিছুদিন পাগলেব মতো ঘুরে বেড়াল । এখন আবার 
শুনছি একটা ইংরিজি খবরের কাগজে কলাম লিখছে । তাতে খুব ঝেডেছে তোমার শ্বশুরকে । 
প্রবন্ধটার নাম বোধহয় কাস্ট-ইজম আ্যান্ড ডাওরি সিসটেম । বর্ণবিদ্বেষের ফলে বিয়েতে পণপ্রথা 
বৃদ্ধি পাচ্ছে, এরকমই একটা মত প্রচার করেছে সে । আমাদের বংশ এবং ঝাড়ে মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
বিদ্রোহীদের মধ্যে কমলদা একজন । 

আর তোমার কুট্রিদা £ 

সেও একজন । কিন্তু তার বিদ্রোহটা এখন আত্মনিপীড়নে দাঁডিযে গেছে। 

(সেটা কেমন ? 

তুমি তার বউ, টের পাও না? 

না, তোমার ধ্ুবদাকে আমি ঠিক বুঝি না। 

রাজা একটু হাসল আবার । মাথা নেড়ে বলল, আমিও বুঝি না । শুধু জানি, প্ুবদা হ্যাভ বিন এ 
ব্রাইট বয় । ঠিক পথে থাকলে আজ ওকে ঠেকানোর কেউ ছিল না। কিন্ত প্রবদা ট্র্যাকে থাকতে 
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পারছে না । নিজের বাবাকে জব্দ করতে গিয়ে নিজেই জব্দ হচ্ছে বেশী । আসলে ধুবদার পথটাই 
ভুল। 

ভীষণ ভুল । ওকে তোমরা বোঝাতে পারো না? 

রাজা হঠাৎ প্রসঙ্গটা ঝেড়ে ফেলে বলল, কোথায় তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি জানো ? 

না তো! মিথ্যে কথা বলে তো ঘরের বার করেছো, এবার কী করবে ? 

একটা নাটক দেখাতে নিয়ে যাবো । 

নাটক ! ওসব আমার এখন ভাল লাগে না। 

সে জানি । তোমার জীবনেই নানারকম নাটক ঘটে যাচ্ছে । স্টেজের নাটক তো তার কাছে 
নস্যি। তবে এ নাটকটার আলাদা একটা চার্ম আছে । আমি এটার মিউজিক করেছি । 

মিউজিক করেছো মানে ? তুমিই কি মিউজিক ডিরেকটর নাকি ? 

লাজুক মুখে রাজা বলে, ওরকমই | 

তাহলেই হয়েছে । 

কেন, আমি কি খারাপ মিউজিক করি ? না 

শুনেছি । বাংলা সিনেমা এত ফ্রুপ করে কেন তা তো বোঝাই যাচ্ছে। 

বাজে বোকো না । ঘরের কোণে মুখ গুঁজে একাকিনী শোকাকুলা রাঘব-রমণী হয়ে পড়ে থাকো, 
কালচারাল ফিলডের খবর জানবে কী করে? 

জানার দরকার নেই । আমি নাটক দেখব না। 

শ্লীজ বউদি । 

আদার ৬।প লাগছে না | তুমি মিথ্যে কথা বলে আমাকে যন্ত্রণা দিলে কেন বলো তো ! তোমার 
কৃট্রিদার সত্যি কোনো খবর রাখো না? 

রাজা গম্ভীর হয়ে বলল, দুঃখিত বউদি | কী বললে যে তুমি বাড়ির বাইরে বেরোতে উৎসাহ 
পাবে তা বুঝতে পারছিলাম না। তবে কুট্রিদার খবর রাখি না, এটাও সত্যি কথা নয়। 

রাখো তাহলে ' বলছ না কেন? 

সত্যিই শুনতে চাও ? 

চাই । কেন চাইব না? 

একটু আগে কিন্তু উৎসাহ দেখাওনি । 

এখন দেখাচ্ছি । শত হলেও সে আমার স্বামী । 

ঠিক আছে। কুট্রিদা তিন দিন আগে আমাদের বাড়িতে এসেচিক্চ | একরাত্রি ছিল। 

এখন নেই ? 

না। পরদিনই চলে গেছে । তবে কলকাতাতেই আছে এবং যতদূর জানি অফিসও করছে । 
আমাদের কী বলে গেছে জানো ? 

কী করে জানব ? 

বলে গেছে পুলিশের ভয়ে বাড়ি আসতে পারছে না। 

বাজে কথা । 
হবে । 

মোটেই নয়। 

হলেও কুট্রিদা ভয় খাওয়ার ছেলে নয় ৷ ইন ফ্যাকট পুলিশের অনেক বড়কর্তাঁ কুট্রিদার হাতের 
মুঠোয় । 

তবে আসছে না কেন? 
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জানোই তো কুট্রিদা কীরকম ৷ ওর লাইন অফ কনফ্রনটেশন একটু আলাদা ধরনের । নিজের 
বাপের বিরুদ্ধে সে একটা সাইকোলজিক্যাল ওয়ারফেয়ার চালাচ্ছে । ফেরার হয়ে থাকলে নাকি 
মন্ত্রীমশাইয়ের বেইজ্জতি হবে। 

কোথায় আছে জানো না? 

না। জানব কী করে? 

জানো । বলবে না। 

রাজা ঠোঁট একটু চেপে কী একটু ভেবে বলল, ধরো তাই। 

ওর কি ধারণা খবর পেলেই আমি সেখানে গিয়ে ওকে ধরে আনব ? 

না। ওর ধারণা তুমি জানলে তোমার শ্বশুরও জেনে যাবেন । 

কেন, আমি জানলে উনি জানবেন কেন ? 

তুমি নাকি শ্বশুরমশাইয়ের কাছে কিছুই গোপন রাখতে পারো না! 

ভুল ধারণা । শ্বশুরমশাইয়ের কাছে গ্্ট সম্পর্কে অনেক কথাই আমাকে গোপন রাখতে হয় । 

সে আমি জানি না। “টা 

জানো না তো বেশ বোলো না । তগধ তোমার কুট্রিদা তো অফিসও করছে । আমি যদি সে 
খবরটা শ্বশুরমশাইকে দিই ! 

সেটা তুমি দেবে না, কুট্িদা জানে । 

কেন, এ খবরটা দেবো না কেন? 

পুলিশ গিয়ে অফিসে হামলা করলে তোমার বরের চাকরি যাবে । 

ওর আবার চাকরি | বছরে দুটো করে ছাড়ছে, দুটো করে পাচ্ছে । আর একটা কথা তোমার 
কুট্টিদাকে বোলো । যদি শ্বশুরমশাইকে অপমানই করতে চায় তবে ফেরার না থেকে পুলিশে 
সারেগার করলেই বরং শ্বশুরমশাইয়ের বেশী অপমান হবে | 

কুট্টিদা আরেস্টেড হলে তোমার শ্বশুরমশাইয়ের বিরুদ্ধে লড়াইটা চালাবে কী করে ? তাই-__ 

উঃ,কী যে পাগল না তোমরা ! সবাই পাগল । বাপের ওপর ছেলের এত আক্রোশ থাকতে পারে 
তা আমার কল্পনাতেও ছিল না। ্ি 

তুমি তো ফ্যামিলির ইতিহাস জানোই বউদি । কী আর বলব ! কুট্রিদা পাগল হলেও ন্যাচারাল 
পাগল নয়। পরিস্থিতির চাপে, ডিসব্যাল্যানসড | 

ওসব বাজে কথা ৷ বানানো সমস্যা নিয়ে একটা ভড়ং করে যাচ্ছে। 

আচ্ছা, প্রসঙ্গটা আজ থাক | তোমাকে একটু আনন্দ দেওয়ার জন্য আজ বেব করে এনেছি । 

হঠাৎ আমাকে আনন্দ দেওয়ার কথাই বা তোমার মনে হল কেন? 

আমরা যে সবসময়ে তোমার কথা বলাবলি করি । 

আমার কথা ! আমি এমন একটা কে যে আমার কথা ভাবো তোমরা ! 

আমাদের পুরো বংশ এবং বাড়ি যেখানে যারা আছে সবাই তোমাব জন্য খুব উদ্বিগ্ন । আমরা 
কুট্টিদা আর তার বাবার মধ্যে কনক্রনটেশনটার কথা জানি । মাঝখানে কেচিকলে পড়ে তোমার 
অবস্থাটা কীরকম তাও অনুমান করতে পারি ৷ সবাই বলে তুমি খুব ভালমানুষ টাইপের । আর 
সেজন্য সাফারও করছ । | 

কথাটা ঠিক নয় রাজা । আমি কষ্ট পাচ্ছি না । আমার মন শক্ত হয়ে গেছে। 

রাজা মাথা নেড়ে বলে, সেটাও স্বাভাবিক । তোমার বাপের বাড়ির থেকে আমরা খবর পেয়েছি, 
কুট্রিদার সঙ্গে তোমার বিয়েটা ভেঙে দেওয়ার কথাও ওরা 'ভাবছেন। 

রেমির বুকটা হঠাৎ ভারী ঠেকল । ধীরে ধীরে তারা হাজরা অবধি হেটে এসে উত্তরদিকে আরও 
এগিয়ে যাচ্ছিল । রাজা ট্যাকসি' নেয়নি, রেমি ট্রামে উঠতে রাজি হয়নি । 
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চলো বউদি, ট্যাকসিই ধরি । তুমি বড্ড একগুয়ে। 

কেন, আমার তো হাঁটতে বেশ লাগছে। 

সেটা তোমার লাগছে । আমার লাগছে না । তোমাকে নিয়ে গিয়ে কলকাতা শহরটা একটু ঘুরে 
দেখাই চলো । তারপর সন্ধে সাড়ে ছণ্টায় নাটক । 

নাটকটা কি দেখতেই হবে ? 

তোমার ভাল লাগবে, দেখো । 

কী করে বুঝলে যে ভাল লাগবে । 

লাগবে । আমার কথা শুনেই দেখ না একদিন । 

নাটক দেখা বা রেস্টুরেন্টে খাওয়া এগুলো আমার কাছে কোনো এনটারটেন্মেন্ট নয় । আমার 
ভাল লাগে না। 

তাহলে কী করবে? 

আমাকে একবার ওর অফিসে নিয়ে যাবে ? 

ও বাবা ! 

কেন, ওবাবা কেন? 

পারব না বউদি । কুট্রিদা মেরে ফেলবে । 

তুমি কি ওকে ভয় পাও ? 

ভীষণ । 

কেন বলো তো! ওর মধ্যে ভয় পাওয়ার মতো কী আছে? 

কাট্টদা কতটা ভয়ংকর হতে পারে তুমি জানো না | এমনিতে রাগে না সহজে । কিন্তু রেগে গেলে 
লগুভগ্ড কাণ্ড বাঁধিয়ে দেয় । 

ঠিক আছে । চলো কোথায় যেতে হবে । 

ট্যাকসি নিই ? 

রেমি থেমে গিয়ে বলল, নাও | 

কি হয়েছিল তা আজ রেমির স্পষ্ট মনে নেই৷ কিছু একটা হয়েছিল নিশ্চয়ই ৷ খুব তাল কেটে 
গিয়েছিল দিনটা । 

এখন অপারেশন টেবিলে শোওয়া রেমি তার অর্ধচেতনার মধ্যেও টের পায়, দিনটা ছিল 
তডিৎগর্ভ । রাজার সঙ্গে সেই তার প্রথম ঘনিষ্ঠতা । 

ডাক্তাররা চিস্তিত, উদ্বিগ্ন । রেমিকে একটি ঢেউ সংজ্ঞাহীনতার গশীর সমুদ্র থেকে কয়েক 
সেকেণ্ডের জন্য চেতনার বেলাভূমিতে নিয়ে এল | রেমির মনে হল, ডাক্তার নার্স সবাই বড় 
অসহায় । 

বাস্তবিকই তাই । রেমির রক্তচাপ দ্রুত কমে আসছে । এ অবস্থায় তার শরীরে অস্ত্র চালানো 
বিপজ্জনক | 

লবিতে কৃষ্ণকাস্ত চারদিকে চেয়ে তাঁর গোষ্ঠীভুক্ত মানুষদের দেখছিলেন । তাঁর জন্যই আজও 
এরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বা যোগাযোগহীন হয়ে যায়নি | দেশভাগের পর প্রত্যেকের জীবনেই উল্টোপাপ্টা 
স্রোত বয়ে গেল । কে কোথায় যাবে, কোন ঠিকানায় গিয়ে ঠেকবে তার কোনো স্থিরতা নেই । সেই 
সময়ে কঞ্ঝকান্ত শক্ত হাতে হাল ধরলেন । রাজনীতিতে তিনি সুপরিচিত ব্যক্তিত্ব । রোখা-চোখা 
মানুষ । কালীঘাটের বাড়ি ছাড়াও কলকাতায় যত আত্মীয়স্বজনের বাড়ি বা বাসা ছিল সে সব 
তিনি । এমন কি দেশের বাড়ির চাকবনাকর, কর্মচাঞ্রাও বাদ যায়নি । তারপর মাত্র কয়েক মাসের 
মধ্যে প্রত্যেকের জন্য নিজস্ব ভদ্রাসনের ব্যবস্থা করে দেন । অর্থসাহায্যে কোনো কার্পণ্য ছিল না। 
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যারা পাকিস্তানেই থেকে গেল তাদের মধ্যে কেউ কেউ অনেক পরে চলে আসে । তাদের ব্যবস্থাও 
তিনি বিনা প্রশ্নে করে দেন । তাঁর বাবা হেমকাস্ত চৌধুরি খুব কাজের মানুষ ছিলেন না। কিন্তু 
ন্নেহপ্রবণ ছিলেন । বড় বেশী শ্নেহপ্রবণ । হেমকাস্তর ওই সদ্গুণটি উত্তরাধিকারসূত্রে কৃষ্ণকাস্তর 
মধ্যেও এসেছে । 

সবচেয়ে বড় কথা, উপকার যেমন করেছেন, তেমনি এদের টিকি বাঁধা পড়েছে তাঁর কাছে । 
আজও তাঁর বিরুদ্ধে কথা বলার সাহস এদের কারো নেই । এরা কি তাঁকে ঘৃণা করে ? করুক, সেই 
সঙ্গে এরা এও জানে, কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরিকে অস্বীকারও করা যায় না, উপেক্ষাও সম্ভব নয় । 

কৃষ্ণকাস্ত একজন নবাগতকে দেখে স্তিমিত কণ্ঠে বললেন, কমল, এসেছিস ? 

কমল ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে বলল, এইমাত্র মামা । খবর পেতে একটু দেরী হয়েছিল । 

দেখ, এখন আমার কপালে কী লেখা আছে। 

রেমির অবস্থা কী? 

ভাল নয় নিশ্চয়ই | ডাক্তার নার্স তো কেউ কিছু বলছে না স্পষ্ট করে । মুখচোখ দেখে বুঝতে 
পারছি কিছু ঘটতে চলেছে । তোরা দেখ কে কী করতে পারিস । ফুলু, তোর এক কে চেনাজানা 
তান্ত্রিক আছে না! 

ফুলু এগিয়ে এসে বলে, আছে মামা | বারাসতে । 

কিছু করতে পারবে ? 

যাবো মামা ? 

যা না। দেখ আমার গাড়িটা না হয় তো মহেন্দ্রর গাড়ি নিয়ে চলে যা । পারিস তো তুলে নিয়ে 
চলে আয় । 

যাচ্ছি । বলে ফুলু দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 

কৃষ্ণকান্ত সকলের দিকে চেয়ে বললেন, আর কারো এরকম কেউ আছে ? তান্ত্রিক, যোগী, 
হোমিওপ্যাথ যে কেউ । 

চারদিকে একটা গুঞ্জন শুরু হল । 

রি রি রিিসাজিি হারান ভারেতর নারডিনরাডাউিবাাতি 
করুক | 

কুকার তির দিকে জি হিতে এজ তের একে ই কঠিন নুরে ররডোন সব বুঝে গেছিস 
দেখছি। 

দুলাল একটু লজ্জা পেয়ে সরে গেল। 

৮ যদি বলেন তো ডাক্তার 
গাঙ্গুলিকে নিয়ে আসি । 

ডাক্তার গাঙ্গুলি কে? 

মস্ত হোমিওপ্যাথ । এম আর সি পি, এফ আর সি এস। 

হোমিওপ্যাথি করে কেন? 

ওরকম অনেক আালোপ্যাথই করে | তবে একে আপনি চেনেন । অনুশীলন সমিতিতে ছিল । 
ব্রিটিশ আমলে সরকার সব ডিগ্রি কেড়ে নেয়। 

কৃষ্ণকান্ত সোজা হয়ে বসে বলেন, খগেনের কথা বলছিস নাকি ! 

হ্যাঁ । সেই। 

দূর! ও ডাক্তারির কী, জানে । ধর্ম ছেড়ে একবার স্রিষ্টান হয়েছিল মনে নেই ? 

সেটা দায়ে পড়ে। 

ওসব জানি । 
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ডাক্তার কিন্তু খুব ভাল । 

কৃষ্ণকাস্ত এক সেকেন্ড চিন্তা করে বলল্লেন, তাহলে যা । ট্যাকসি পেলে ভাল, না হলে কারো 
গাড়ি নিয়ে যা। 

একজন অবাঙালি ব্যবসায়ী কৃষ্ণকাস্তকে খুশি রাখতে এত রাতেও হাজির ছিলেন । তিনি 
বললেন, আমার গাড়ি আছে। বলুন, ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি। 

কৃষ্ণকান্ত দূকপাতও করলেন না। জীবন সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

কৃষ্তকাস্ত চোখ বুজলেন। তারপর টান শরীরটা শ্লপথ করে আবার হেলান দিয়ে বসলেন । 
রি এসেছে, সকলেই আসবে । কিন্তু এত মানুষের সদিচ্ছাও তাঁর বউমাকে বাঁচাতে পারবে 

? 

বউমাটির জন্য কৃষ্ণকাস্তর বুকের মধ্যে ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছে ব্যথা । বড় ব্যথা ৷ এই ব্যথাই 
একদা তাঁর মৃত্যুর কারণ হবে | হোক । আজ যদি কৃষ্ণকান্ত তাঁর নিজের জীবনের বিনিময়ে রেমির 
জীবন ফিরিয়ে দিতে পারতেন তো তাই দিতেন। 

জীবনে এত ন্নেহ তাঁর কাছ থেকে কেউ কখনো পায়নি । অথচ রেমি ছেডে যাচ্ছে তাঁকে । 

কৃষ্ণকাস্ত চোখ খুলে জিজ্ঞেস করলেন, রাজা এসেছে ? 

কয়েকজন সমন্বরে জবাব দিল, এসেছে । 

একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল কৃষ্ণকাস্তকে ৷ 

বহুকাল আগে, ধুব যখন ফেরার, রেমি যখন বিবাহবিচ্ছেদের কথা ভাবছে, তখন এই রাজাকে 
তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন নিজের চেম্বারে ৷ খুব বিশ্বাসযোগ্য ছেলে । নির্ভর করা যায়। 

বললেন, ক"দনের জন্য আমি দিল্লি যাবো, তুই কণ্টা দিন বউমাকে একটু দেখাশোনা করবি ? 

আমি ! রাজা অবাক হয়ে বলল, আমি কেন? 

তুই না কেন? 

বউদির সঙ্গে আমার তো তেমন-_ 

তার দরকার নেই । তুই-ই দেখবি । 

রাজা দ্বিধা করে বলল, আচ্ছা, খোঁজ নেবো । 

খোঁজ নয় । গিভ হার রেগুলার কমপ্যানি । 

আচ্ছা । | 

শোন গাড়ল, যেমন তেমন কমপ্যানি নয় । প্রুবটা যা করেছে তা কহতব্য নয় ৷ বউমা ডিভোর্সের 
কথা ভাবছে । আই ওয়ান্ট হার মোলডেড | তার জন্য যতদুর যা ক্বতে হয় করবি । 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

ঠিক আছে । বুঝিয়ে দিচ্ছি | 

কৃষ্ণকান্ত সেদিন রাজাকে গোটা প্ল্যানটাই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 
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কয়েকদিন যাবত অনেক ভাবলেন হেম্কাস্ত ৷ অবস্থা গতিক যা দাঁড়িয়েছে তাতে"বিনোদচন্দ্রকে 
কিছুতেই আর চক্ষুলজ্জা বজায রেখে এ বাড়িতে অধিষ্ঠান করতে দেওয়া যায় না । অথচ মনু চলে 
যাবে, একথা ভাবতেও পারেন না হেমকাস্ত । মনু তো একটা মেয়েই মাত্র নয়, সে তাঁর অস্তিত্বেরই 
একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ। 

হেমকাস্ত দাপট দেখাতে জানেন না । কৌশল বা কৃঁত,দ্ধও তাঁর নেই । তবু মাথা খাটিয়ে অনেক 
ফন্দি-ফিকির বের করার চেষ্টা করলেন । বলা বাহুল্য কোনোটাই তেমন গ্রহণযোগ্য মনে হল না। 
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এর মধ্যেই একটি কনককাস্তি কলকাতায় রওনা হয়ে গেল। তবে বউ আর ছেলেমেয়েকে 
রেখে গেল কিছুদিনের জন্য । এখনো বাচ্চাদের স্কুল বন্ধ । চপলারও তেমন যাওয়ার ইচ্ছে নয় । 
ঠিক হল, পরে কেউ গিয়ে ওদের কলকাতায় পৌঁছে দেবে। 

কনককান্তি চলে যাওয়ায় একটু হাঁফ ছাড়লেন হেমকান্ত । ছেলেদের সঙ্গে তাঁর একটা 
অপরিচয়ের ব্যবধান আছে । তার ওপর ওদের সামনে তিনি নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা তেমন 
জোরের সঙ্গে প্রকাশ করতে পারেন না । কেমন যেন মিইয়ে যান, প্রতিরোধহীন হয়ে পড়েন । এটাই 
হয়তো ব্যক্তিত্বহীনতা | তাই কনককাস্তি চলে যাওয়ায় তার মনের ওপর থেকে একটা চাপ সরে 
গেল । মাথায় সম্ভব অসম্ভব বুদ্ধিও খেলতে লাগল অজস্র | 

একদিন সকালে তিনি বিনোদচন্দ্রকে ডেকে পাঠালেন বৈঠকখানায় । বিনোদচন্দ্র ভারী ভীত ও 
বিষগ্ন মুখে এসে দাঁড়ালেন । উচ্ছেদের ভয় মানুষের এক মস্ত শত্রু | বিনোদচন্দ্র হাত কচলাচ্ছেন । 
ব্রাহ্মনোচিত তেজবীর্য তাঁর কোনোদিনই ছিল না । আজ বিরূপ পরিস্থিতিতে মেরুদণ্ড আরো নুয়ে 
গেছে। 

হেমকাস্ত আড়চোখে বিনোদচন্দ্রের অবস্থাটা লক্ষ করে বললেন. আপনি সংস্কৃত কীরকম জানেন 
ঠাকুরমশাই ? 

কিছু কিছু জানি। 

কিছু মানে কতটা ? 

কাব্য পাশ করেছি। 

সে তো বহু কাল আগে। চচাঁ কি আছে? 

আছে একটু-আধটু । 

যদি একটা চতুষ্পাঠী খুলি তাহলে পড়াতে পারবেন ? 

পারব । 

এমনিতে পারবেন না। একটু ঝালিয়ে নিতে হবে । 

আজ্ঞে, তাও নেবো। 

আপনার শরীর কেমন ? 

বড় দুর্বল লাগে । মাথাটা ঘোরেও মাঝে মাঝে । 

তাহলে কী করে পারবেন ? লক্ষ্মীকান্ত কি সংস্কৃত জানে ? 

সামান্য জানে । 

তাহলে পেও পারবে না। 

যদি চেষ্টা করে তাহলে পারবে । 

হেমকাস্ত একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, আপনাদের বৃত্তিই তো পৌরোহিত্য | তার ওপর মন্ত্রটন্্ও 
দেন । আপনারা সংস্কৃত চচ করেন না কেন? 

বিনোদচন্দ্র কাঁচুমাচু মুখ করে মেঝের দিকে চেয়ে রইলেন । 

হেমকাস্ত বললেন, সংস্কৃতজ্ঞান আপনার কুলকর্মের পক্ষেই একান্ত দরকার | সেটাও যদি না 
থাকে তবে কী করে কাজ হবে বলুন তো ! শুধু একটু নিত্যপূজা আর পঞ্জিকা দেখে শুভকর্মের দিন 
স্থির করা এইতেই কি সব হয়? 

আজ্ঞে আমি তো কোষ্ঠীও করে থাকি । 

হেমকান্ত জুকুটি করে বললেন, তবেই তো হয়ে গেল । কোষ্ঠী করা কি একটা সাঙ্ঘাতিক কাজ 
নাকি ? | 

বিনোদচন্দ্র ফের হাত কচলাতে থাকেন । 

হেমকাস্ত যথার্থ রূঢ় হতে পারেন না । তাঁর স্বভাবেই সেটা নেই । তাই একটু পরেই গলা নরম 
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করে বললেন, সে যাই হোক । কৃষ্ণকান্তকে আমি একটু সংস্কৃত শেখাতে চাই | ছেলেটি মেধাবী 
বলেই মনে হয় । আপনি কি কাজটা পারবেন ? 

আজ্ঞে খুব পারব । 

ভেবেচিন্তে বলুন । 

পারব । 

লোভের বশবর্তী হলে মানুষ অনেকরকম সম্ভব অসম্ভব চিস্তা করে, পারগতার কথা ভাবে না । 
হেমকাস্ত তা জানেন বলেই বিনোদচন্দ্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চিন্তিত ভাবে চেয়ে রইলেন । 
তারপর বললেন, শিক্ষা যেটুকু দিতে পারেন সেটুকুই দেবেন । কিন্তু ভুল শেখাবেন না । এই বয়সে 
কোনো শিক্ষার মধ্যে ভুল থেকে গেলে তা আর পরে বড় একটা শোধরায় না। 

আজ্ঞে আমি খুব যত করে শেখাবো। 

হেমকান্ত মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, যদি ওর শিক্ষার ভার আপনাকে দেওয়া হয় তাহলে 
আপাতত আপনারা এ বাড়িতেই থাকবেন । 

বিনোদচন্দ্রের বিমর্ষ মুখ কিছু উজ্জ্বল হল | তবে ভয়টা একেবারে কাটল না । খুব স্তিমিত গলায় 
বললেন, আমার আর দিন বেশী বাকী নেই | যে কটা দিন আছি এবাড়িতেই যদি থাকতে দেন । 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, সেরকম কথা দিতে পারি না। এস্টেটের অবস্থা ভাল নয় । 
আদায় উসুল সামান্য | খাজনা বাকি পড়ছে । যুগও পাল্টাচ্ছে। এখন ছেলেদের সিদ্ধান্তও ভেবে 
দেখতে হবে । তাই সব অবস্থার জন্য নিজেকে প্রস্তুত রাখুন | সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে । 

যে আজে । 

কটা দিন বইপত্র নাড়াচাড়া করে নিন । চচারি অভাবে অনেক কিছুই ভুলে যাওয়া স্বাভাবিক । 
বইটই যদি কিছু লাগে তবে কাছারিতে বলে দেবেন, ওরা আনিয়ে দেবে । 

বিনোদচন্দ্র বিদায় নিলে হেমকাস্ত ভাবতে লাগলেন, কাজটা ঠিক হল কিনা । মনুর প্রতি তাঁর 
দুর্বলতার কথা বোধহয় সর্বজনবিদিত | সেক্ষেত্রে যে কাজটা তিনি করলেন তা যে মনুকে কাছে 
রাখার জন্যই এটা সবাই টের পেয়ে যাবে। কিন্তু তিনি আর কীই বা করতে পারতেন ! 

উঠে আস্তে আস্তে কাছারি পেরিয়ে ঠাকুরদালানের দিকে এগিয়ে গেলেন হেমকান্ত । আজকাল 
কেন যেন তাঁর কিছুই তেমন ভাল লাগে না। কেন লাগে না তা টের পান মাঝে মাঝে । চমকে 
ওঠেন | বড় বউমা আসার পর মনু আর অনায়াসে তাঁর কাছে আসতে পারে না । আর মনুর সঙ্গে 
দেখা হয় না বলেই ক্রমে ক্রমে দিনক্ষয় তাঁর কাছে আলুনী লাগে । 

ঠাকুরদালানের দিকে বহুকাল আসেননি | দূর থেকে শাঁখ, ঘন্টা, কাঁস: ।শানেন ৷ তবে নিজে 
আসেন না । ঠাকুর দেবতার প্রতি তেমন কোনো আকর্ষণ নেই তাঁর । তিনি অবশ্য নাস্তিকও নন | 
তাঁকে নির্বিকার বলা যায় । 

সিড়ির নিচে দাঁড়িয়ে তিনি চমত্কার একটা গন্ধ পেলেন । নানারকম ফুল, বেলপাতা, আত্রপল্লব, 
চন্দন, ধুনোর বহুদিনকার সঞ্চিত গন্ধ | মনটাকে ভিজিয়ে দেয় । সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠলেন । 
মন্দিরটার কিছু সংস্কার প্রয়োজন । শ্বেতপাথরে বাঁধানো মেঝের পাথরগুলোর জোড় খুলে এসেছে । 
থামে ফাটল ৷ পলেস্তারা খসেছে। তবু বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । মন্দিরে মার্জনার কাজটুকু মনু করে, 
তিনি জানেন। ৃ 

হেমকাস্ত অনুচ্চ স্বরে ডাকলেন, মনু ! মনু আছো নাকি ? 

রঙ্গময়ী মন্দিরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল । পরনে পাটের লালপেড়ে শাড়ি, কপালে তেলসিদূরের 
ফোঁটা, চোখে বিস্ময় । 

তুমি ! 

তোমার খোঁজে এলাম । আজকাল তো দেখা দাও না। 
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রঙ্গময়ী মৃদু একটু হাসল, তবু ভাল । দেখা চাও তাহলে ! 

হেমকান্তর রসিকতাবোধ লুপ্ত হয়েছে । মন বড় অস্থির | আবেগকম্পিত | হঠাৎ বললেন 
আমরা কে কতদিন ধেচে থাকব মনু ? 

তার মানে ? আবার ওসব কথা কেন? 

আমাদের আয়ু যে ফুরিয়ে আসছে ! তোমার আমার । 

বালাই ষাট । আয়ু ফুরোবে কেন! কোন দুঃখে £ 

ঠাট্টা কোরো না। আমার মন ভাল নেই। 

রঙ্গময়ী একটা আসন বের করে পেতে দিল বারান্দায় । বলল, বোসো । 

হেমকান্ত বসলেন | বললেন, আমার মন বড় অস্থির মনু । 

কেন অস্থির ? 

মনে হচ্ছে তোমাকে ছাড়া আমার পক্ষে ধেচে থাকা অসম্ভব । 

রঙ্গময়ী হেমকাস্তর ঈষৎ স্থলিত ও সামান্য কম্পিত কণ্ঠন্বর লক্ষ করে । এতটা আবেগ 
হেমকাস্তর মধ্যে সে কখনো দেখেনি । ঠাণ্ডা মেঝের ওপর হেমকাস্তর মুখোমুখি বসে সে মেঝেতে 
আঙুলের দাগ দিতে লাগল । তারপর মৃদুস্বরে বলল, এটা তুমি এতদিনে বুঝলে আমি তো জানিই, 
আমি চলে গেলে তুমি টিকতে পারবে না এখানে । তাই এত অপমান সয়েও পডে আছি। শুধু 
তোমার জন্যে । 

কে তোমাকে অপমান কবে মনু ? 

কে না করে বলো! তাদের নাম শুনলে কী করবে ” মাথা কাটবে € 

না। কিন্তু তোমাকে অপমান করে কেন ? 

করে সেটা নিয়ম বলেই | বামুনঘরের আইবুড়ো মেযে । তার ওপব অনেক বটনাও তো আছে । 

তোমার অনেক কষ্ট, না মনু £ 

অনেক ৷ কিন্তু সেগুলোর ভাগ নিতে যেও না। সইতে পাববে না। 

কষ্টের ভাগ নিতে কে চায় বলো। কিন্তু তোমার জন্য আমার মন খাবাপ লাগে । 

সেটুকুই আমার যা কিছু ভরসা । বোঝো না? 

হেমকাস্ত খানিকক্ষণ বুম হয়ে বসে রইলেন ৷ শরীগ্গের বেলা বাড়ছে। বোদের তাপে তোতে উঠছে 
মেঝে | হেমকান্ত ঘামছেন । কিন্তু এসব তেমন খেযাল করছেন না । অনেকক্ষণ বাদে বললেন, 
তোমাকে আজ স্পষ্ট করে কথাটা বললাম । বলে একটু লঙ্জাও কবছে। 

লজ্জার কী? 

তুমি কী ভাববে ! 

সেই এইটুকু বয়স থেকে যা ভেবে আসছি তা কি আর পাল্টায় ” 

শোনো, তোমাদের এ বাড়িতে রেখে দেওয়ার একটা ব্যবস্থা বোধহয় হয়ে যাবে । আমি তোমার 
বাবাকে বলেছি কৃষ্ণকাস্তকে সংস্কৃত পড়াতে | 

রঙ্গময়ী চোখ কপালে তুলে বলে, কবে বললে ? 

আজই । একটু আগে । 

সর্বনাশ | বাবা কি সংস্কৃত জানে নাকি ? 

জানে না? একট-আধটর নয়? 

রঙ্গময়ী হেসে ফেলে বলে, সে যা জানে তা না জানার মতোই । তুমিও একটা পাগল । বলার 
আগে আমার সঙ্গে পরামর্শ করে নাওনি কেন? 

হয়তো করা উচিত ছিল । কিন্তু ভাবলাম তোমাদের নিয়েই যখন সমস্যা তখন তুমি হয়তো এ 
ব্যাপারে কিছু বলতে চাইবে নাঁ। লজ্জা পাবে । তোমার আত্মসম্মানবোধও তো সাঙ্ঘাতিক | 
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রঙ্গময়ী লিগ্ধ চোখে হেমকাস্তর দিকে চেয়ে শ্মিতমুখে বলে, আত্মসম্মানজান ? ওকথা বোলো 
না। সব ভাসিয়ে দিয়েছি জলে | নিজের মধ্যেই তো আমি নিজে থাকি না। সবসময়ে শুধু ভাবি 
আর তো কেউ তোমাকে বোঝে না। আমি চললে গেলে তোমার কী হবে! 

হেমকাস্ত কয়েকবার গলা খাঁকারি দিলেন । ব্রহ্মপুত্রের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, কাজটা কি 
তাহলে ঠিক হয়নি ? 

কৃষ্ণকে সংস্কৃত পড়ানোর কাজটা তো! না, ঠিক হয়নি । 

তাহলে কী হবে? 

বাবা সংস্কৃতের চ্চ কোনোকালেই তেমন করেননি । দাদা তো আরো অগামাকাঁ। কৃঝঃ 
মাথাওয়ালা ছেলে, ওকে পড়ানো কি যার-তার কাজ । 

তাহলে একটা উপায় তো কিছু করতে হবে। 

সেজন্য তুমি ভেবো না। ওকে আমিই পড়াতে পারব । 

তুমি সংস্কৃত জানো ? 

টোলে চতুষ্পাঠীতে শিখিনি | তবে হাতে কাজ নেই বলে বসে বসে উপক্রমণিকা নাড়াচাড়া 
করতাম । তারপর একটু একটু করে খানিকটা শিখেছি । নিজে নিজেই। 

বলো কী? হেমকাস্তর গলায় সত্যিকারের বিস্ময় । 

এমন কিছু হাতিঘোড়া কাজ নয় | তোমার তো মনে নেই, কৃষ্ণকে আমি প্রথম থেকেই অ আক 
খ শেখাতাম | এখনো ওর সব বইপত্র আমি নাড়াচাড়া করি । একটু একটু বুঝিও | ওকে পড়ানো 
শক্ত হবে ল।। 

তোমার বাবাকে তাহলে কী বলব ? 

তোমাকে কিছু বলতে হবে না। আমিই বলব। 

বাঁচালে । 

রঙ্গময়ী একটু হাসল | তার চোখেমুখে এক আশ্চর্য দীপ্তি দেখা -যাচ্ছে। এমনটি আর কখনো 
দেখেননি হেমকাস্ত । মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন ৷ রঙ্গময়ী চোখ নামিয়ে নিল । মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল, 
কেমন আছো নাতি-নাতনী নিয়ে ? 

ভালই তো। শুধু তোমার অভাব । 

সব কি একসঙ্গে পাওয়া যায়? 

বউমার সঙ্গে কি তোমার ভাব নেই মনু ? তাহলে যাওনা কেন ? 

ভাব আছে । আব সেটাকে রাখতে চাই বলেই যাই না। 

সে তোমার যা বিবেচনা | তবে আজকাল বউমা সবসময়ে তো বাড়িতে থাকে না । বেড়াতে 
টেড়াতে যায় বোধহয় । তখন ফাঁকমতো যেও । 

রঙ্গময়ী এ কথায় একটু গম্ভীর হল | বলল, চোরের মতো যাবো কেন? 

হেমকাস্ত রহস্য করে বললেন, কিন্তু তুমি তো চোরই | বরাবর পরের ধনে তোমার পোদ্দারী | 

সেটা আবার কী? কার ধনে-_ ? বলে রঙ্গমযীও হেসে ফেলে । 

ঠিক বলিনি ? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, না, ঠিক বলোনি । তুমি কখনো পরের ধন ছিলে না। 

তাই নাকি ? 

তা ছাড়া আবার কী ? সুনয়নী তোমাকে স্বামী হিসেবে পেয়েছিল সে তার ভাগ্য । আমি তো 
সেভাবে পাইনি ৷ কিন্তু পাই বা না-পাই জিনিসটা য আমার তা আমি মনে মনে জানি। 

হেমকান্ত ভেবেছিলেন, তিনি এই পতাল্লিশ বছর বয়সে যথেষ্ট বুড়ো হয়ে পড়েছেন । কিন্তু 
লজ্জারক্তিম মুখশ্রী, স্ফুরিতাধর এবং নতচক্ষু নিয়ে অকপট গভীর গলায় রঙ্গময়ী যা উচ্চারণ করল 
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তা শুনে তাঁর ভিতরে যৌবনোচিত এক শক্তি জেগে উঠল যেন । তিনি ইচ্ছে করলে এখন সেই যুবা 
বয়সের মতোই এক সাঁতারে ব্ক্গপুত্র এপার ওপার করতে পারেন, হাজারবার মুগডর ঘোরাতে 
পারেন, মাইলের পর মাইল নৌকো বেয়ে চলে যেতে পারেন। 

হালকা শরীর ও ফুরফুরে মন নিয়ে হেমকাস্ত উঠলেন । বললেন, ঠাকুরদালানকে অনেকক্ষণ 
অপবিত্র করেছি । আমি অভক্ত মানুষ । 

রঙ্গময়ী মৃদুস্বরে বলল, তার চেয়েও বড় কথা, এতক্ষণ ধরে অনেক জোড়া চোখ আড়াল 
আবডাল থেকে উকিঝুকি দিয়ে তোমাকে আর আমাকে দেখেছে । এসো গিয়ে এখন । ভয় পেও না, 
আমাকে মেরে না তাড়ালে আমি এ বাড়ি ছেড়ে যাবো না। 

হেমকান্ত একটা স্বস্তির বড় শ্বাস ছাড়লেন । 

যখন নামছেন তখন রঙ্গময়ীও কয়েক ধাপ সিড়ি সঙ্গে নামল । হঠাৎ মৃদুস্বরে বলল, একটা কথা । 

বলো। 

বড় বউমার ওপর একটু নজর রেখো । 

তার মানে ? 

সব কথার কি মানে হয় ? 

হেমকাস্ত ভুকুটি করে বললেন, তুমি কোনো কথাই খামোখা বলো না । নজর রাখার প্রয়োজন 
কী? চপলা কি ছেলেমানুষ ? 

ছেলেমানুষ ছাড়া আর কী? কতই বা বয়স? 

কি ভাবে নজর রাখা সম্ভব ? আর ও কীই বা করছে? 

রঙ্গময়ী চুপচাপ একটু দাঁড়িয়ে রইল | ভাবল | তারপর বলল, আচ্ছা সেটা পরে বলা যাবে । 
সুযোগমতো । 

রহস্য রাখছো ? জানো তো, এসব ইংগিতপূর্ণ কথা শোনার পর আমি কিরকম উদ্বেগে থাকব 

জানি । তাই কথাটা বলেই মনে হল ভুল করলাম । 

আসল কথাটা কী? 

তুমি বরং ওকে তাড়াতাড়ি কলকাতায পাঠানোব ব্যবস্থা করে দাও । 

আমি ব্যবস্থা করলে কী হবে £ বউমা নিজেই তো যেতে চাইছে না বলে শুনেছি। 

ঠিকই শুনেছো । আর সেজন্য কনকের সঙ্গে বউমার কিছু কথা কাটাকাটিও হয় । সে খবর 
রাখো ! 

আমি কোনো খবরই রাখি না মনু । কেউ আমাকে কিছু বলে না ।ওদের কথা কাটাকাটি হল 
কেন ? 

কনকের ইচ্ছে ছিল না চপলাকে রেখে যেতে । 

তবে গেল কেন? 

সেইটেই তো কারণ | চপলা যায়নি ৷ এদিকে বিশাখার সঙ্গেও চপলার বনিবনা হচ্ছে না । তুমি 
বোধহয় সে খবরও রাখো না। 

না। বলেছি তো, খবর আমি পাই না। বনিবনা হচ্ছে না কেন? 

কারণটা শুনতে চাও ? 

বড্ড কথা ঘোরাও তুমি | হেমকাতস্ত বিরক্ত হলেন । 

বলপছি। রাগ কোরো না কিন্তু । যা বলছি তা চুপ করে শুনবে । তারপর ঘরে গিয়ে বসে ব্যাপারটা 
ভাববে । ] 

ঠিক আছে । বলো । 

বড় বউমা শচীনের সঙ্গে বড্ড বেশী মাখামাখি করছে । 
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হেমকাস্ত হতভম্ব হয়ে যান । তারপর বলেন, কী করছে? 

আঃ অত জোরে নয় । বলেছি না চুপ করে শুনবে। 
এরর পনিনরিানীনগরীনানিজরনিনিরনির রিনা 

না। 

এখন বুঝবেও না । ঘরে গিয়ে ভাবো একটু | আর বড় বউমার ওপর একটু নজর রাখো । 
দাসীর কথা বাসী হলে মিষ্টি হয়। 

বন্াহত হেমকাস্ত ঘরে ফিরে এলেন | এরকম সুন্দর একটি সকালের যে এমন পরিণতি হবে তা 
তিনি আশা করেননি । ঘরে বসে অনেকক্ষণ রঙ্গময়ীর কথাটা ভাবলেন । ভেবে মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে 
এর লজ সরা নারি রারররনিরিসান্টনির 

না। 

খাওয়ার সময় চপলা সামনে ছিল আজ । বারবার তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন হেমকাস্ত । 
মানুষ, বিশেষ করে মেয়েমানুষ সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা এত কম যে, মুখ দেখে কিছু অনুমান করা 
খুবই কঠিন । 

চপলা বলল, বাবা আজ কিছুই খাচ্ছেন না। 

খিদে নেই । 

শরীরটা কি খারাপ ? 

না মা, এই বয়সে একটু কম খাওয়াই ভাল । 
আপনার বয়স তো তেমন কিছু নয় বাবা । আমার বাবারও তো একই বয়স । বাবা এখনো যা 
খেতে পার ' 

গুর কথা আলাদা । উনি শিকারী মানুষ | মজবুত স্বাস্থ্য ৷ 

তা অবশ্য ঠিক। 

ছেলের বউ শ্বশুরের সঙ্গে এত কথা বলে এটা সুনয়নীর পছন্দ ছিল না । কিন্তু সুনয়নী নেই। 
তাই পদাঁ সরে গেছে । হেমকাস্ত আজ টপলার সঙ্গে কথা বলতে কেমন যেন বিব্রত হচ্ছেন 
বারবার । মনে হচ্ছে, স্ত্রীর মতো কেউ একজন থাকা দরকার ছিল । স্ত্রী অনেক কিছু সামাল দেয় । 

হেমকাস্ত হঠাৎ বললেন, বিশাখাকে দেখছি না! 

সে তো নিজের ঘরে। 

ভাল আছে তো! 

আছে । ডাকবো £? 

না। দরকার কী? হয়তো কাজটাজ কিছু করছে। 

চপলা আর কিছু বলল না এ প্রসঙ্গে । পরিবেশন করতে করতে বলল, চ্ঠদন আপনি এসরাজ 
বাজালেন না বাবা, আপনার এসরাজ আর শোনাই হল না। 

ও আমি ভুলে গেছি। 

এসব কি মানুষ ভোলে ! আমাদের খুব ইচ্ছে একদিন শুনি । 

আচ্ছা, দেখা যাবে। 

একদিন জলসা বসাবো বাবা ? 

জলসা ! না, তার দরকার নেই । হেমকাত্ত আবার এই প্রগলভতার সামনে অস্বস্তি বোধ করতে 
থাকেন । 

আপনি এসরাজ বাজাবেন | শচীনবাবু গান গাইবেন | বেশ জমবে । 
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ভীড়ের ভিতর দাঁড়িয়ে একটু আড়াল থেকে রাজা রুয়েক পলক কৃষ্ণকাস্তকে দেখল । 
লোকটাকে কি সে ঘেন্না করে ? না পছন্দ করে £ তাও না। লোকটার ওপর কি তার রাগ আছে ? 
থাকারই কথা । কিন্তু বাস্তবিক কোনো রাগও রাজা অনুভব করে না । সে খুব ভাল করে জানে, 
কৃষ্ণকান্তের চারপাশে যে দেশ কাল পরিস্থিতি তা তাঁর কাছে একটা দাবার ছক এবং তাঁরা সবাই খুঁটি 
মাত্র । ওই অতিশয় সুপুরুষ, কাস্তিমান মানুষটির আর সব কিছুই আছে, কিন্তু হৃদয়বন্তা নেই। 
মানুষকে তিনি ব্যবহার করেন নিজের প্রয়োজনে । ওর জীবনটাই কিছু উদ্দেশ্য সাধনের সমন্বয় 
মাত্র । আর কিছু নয়। 

শুধু একটা মাত্র জায়গায় তাঁকে দ্রব হতে দেখা গেছে। সে ওই রেমি । রেমির জন্য তিনি অনেক 
কিছু করেছেন । এমন কি তার নিঃসঙ্গতায় রাজাকে লেলিয়ে দেওয়ার মতো নীতিবোধহীন বড়যন্ত্রেও 
তাঁর অরুচি হয়নি । 

ব্যাপারটা বুঝতে রাজার একটু সময় লেগেছিল । ধুব বা কুট্রিদা বাড়ি-ছাড়া । রেমি অর্থাৎ 
১ তাকে সঙ্গ দিতে গিয়ে রাজা একটা সূক্ষ্ম তত্ভুর মায়াজালে জড়িয়ে 


৪৮ নী্বররারন রানার হ্হকারসাা জে 
বলছিল, আমাকে ওর অফিসে একবার নিয়ে চল। 

কিন্তু তা সম্ভব ছিল না। ধুব কতটা বিপজ্জনক সে ধারণা বোধহয় কচি মেয়েটার নেই । কিন্তু 
তারা, অর্থাৎ ধুবর আত্মীয়-পরিজন ও বন্ধুরা জানে অস্থিরচিত্ত ধুবর পক্ষে সব রকম কাজই সম্ভব | 
রেগে গেলে খুব স্থির বুদ্ধিতে মানুষকে খুন করা তার কাছে কিছুই নয় । তার বন্ধুদের মধ্যে লোচ্চা, 
বদমাস, গুন্ডা, মস্তানদেরও অভাব নেই । বরং তাদের সংখ্যাই বেশী । এক দুবেধ্যি কারণে এইসব 
বদখত লোকেরা ধুবর জন্য জান কবুল করতে পারে । উপরস্তু ধুব যখন খুশি যার-তার সঙ্গে যেমন 
তেমন ব্যবহার করতে অভ্যস্ত । এক দূর সম্পর্কের কাকা আসতেন তাদেব বাডিতে | শ্রীতিনাথ । 
ওরকম মানুষ বড় একটা দেখা যায় না। ব্রিটিশ আমলের সন্ত্রাসবাদী । জেল তো খেটেছেনই, 
অত্যাচার নিপীড়নও বড় কম সহ্য করেননি ৷ শোনা যায়, তাঁর সহ্যশক্তি ছিল প্রায় অবিশ্বাস্য | 
প্রীতিনাথ কার্যত ছিলেন ধুবর গুরু । তাঁকে যত শ্রদ্ধা করত ধুব এমনটা আরক্াউকে করত না। 
নিলেভি, উদাসীন, পবোপকারী ও ব্যক্তিত্বশালী এই মানুষটি ধেচে থাকলে আজ কৃষ্ণকান্তেব চেয়ে 
অনেক বড় লেতা হতে পারতেন । ধ্রুব তাঁর এমনই ভক্ত হয়ে পড়ে যে, একসময়ে শ্রীতিনাথের 
খড়াপুরের আন্তানাতেই সে মাসেব মধ্যে বিশ পচিশ দিন পড়ে থাকত । প্রীতিনাথ রাজনীতি 
করতেন, ধুব তাঁর সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরত। কৃষ্ণকান্তর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন 
গ্রীতিনাথ | তাঁর একটা দোষ ছিল, শরীর সম্পর্কে অবহেলা | একবার গ্রামের রাস্তায ববকালে পড়ে 
গিয়ে তাঁর পা মচকায় | সেই মচকানো পায়ের ব্যথায় শয্যা নিলেন ৷ অনেক ডাক্তাব দেখল, কিছু 
করতে পারল না । অবশেষে প্রীতিনাথের ভক্তরা কলকাতা থেকে এক বড ডাক্তারকে ধরে নিযে 
গেল । তিনি দেখেশুনে গাদাগুচ্ছের অত্যন্ত কড়া জাতের ব্যথার ওষুধ খাওযালেন । এমনিতেই 
ব্যথাহরা বড়ি খেতে গেলে কিছু বেছেগুছে এবং ভালরকম প্রতিষেধক নিয়ে খাওয়া উচিত, তাব 
ওপর অতগুলো বড়ি । প্রীতিনাথ অল্লানবদনে খেয়ে গেলেন । একশো পীচিশটা বড়ির একটা কোর্স 
শেষ হওয়ার পর পায়ের ব্যথা কমে গেল । কিন্তু তখন পেটে একটা চিনচিনে ব্যথা শুরু হয়েছে । 
কলকাতায় এসে সেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করলেন গ্রীতিনাথ । ডাক্তার পেটের ব্যথা শুনে অভর 
দিয়ে এক শিশি আআনটাসিড খেতে বলে দিল । কিন্তু তাতে কাজ হল না। বড় দেরী হয়ে গেছে 
তখন | পেটের রহস্যময় গ্লেই ব্যথাটা বাডতে লাগল ক্রমে ক্রমে | অসহ্য হয়ে উঠল । পাকা দুবছর 
প্রীতিনাথ অমানুষিক যন্ত্রণা ভোগ করলেন । অসুখ ধরা পড়ল একেবারে শেষ অবস্থায় । ক্যানসার । 


৬৮ 


সেই ব্যথার সময় ধরব প্রায় একটানা তাঁর কাছে থেকেছিল । কিন্তু তার মুখচোখে কোনো বিষগনতা বা 
উদ্বেগের কোনো ভাব দেখেনি রাজা | ধুবর চোখদুটো নিঝিষ্টভাবে লক্ষ করত গ্রীতিনাথকে । 
একবার সে মৃত্যুপথযাত্রী প্রীতিনাথকে বলে বসল, আপনার ওপর আমার আর শ্রদ্ধা নেই । আমি 
ভাবতাম আপনি পৃথিবীর সব ব্যথা সহ্য করতে পারেন । কিন্তু এখন বুঝেছি, আপনি আমাদের 
মতোই সাধারণ । 

প্রচণ্ড যন্ত্রণা ভুলে গ্রীতিনাথ তাঁর একনিষ্ঠ ভক্তটির দিকে অনেকক্ষণ অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে 
থেকে বলেছিলেন, এমন ব্যথা যেন আমার শত্ররও না হয় । তুমি বুঝবে না, কী সাঙ্ঘাতিক.+! ওঃ ! 

কিন্তু ধুব তার যা বোঝার তা বুঝে নিয়েছিল । প্রীতিনাথকে কাতর অবস্থায় সে লক্ষ্য করত । 
টেপ রেকডারে তুলে নিত তাঁর নানারকম যন্ত্রণার শব্দ । সেই ক্যাসেট বোধহয় আজও সযত্রে রেখে 
দিয়েছে ধুব। গ্রীতিনাথ মারা যাওয়ার পর কলকাতায় ফিরে এসে সবাইকে শুনিয়েছিল সেই 
ক্যাসেট | বলেছিল, আমি জানতাম, এইসব বিপ্লবীরা অল বোগাস | এরা কেউ ব্যথা যন্ত্রণা সহ্য 
করতে পারে না। মোস্ট অর্ড়িনারি পিপল । শ্ত্রীতিকাকাকে আমার একসময় মনে হয়েছিল 
সুপারম্যান | দেখলাম, দূর ! কিচ্ছু না। লোকটা মোস্ট এক্সপেণ্ডেবল। 

এইসব সিদ্ধান্তে আসার পর ধুবকে বেশ সুখীই দেখিয়েছিল । প্রীতিনাথের মধ্যে অতিমানবকে 
খুজে না পেয়ে যেন সে নিশ্চিন্তই হয়েছে। 

অন্যদিক থেকে দেখতে গেলে এই ঘটনার মধ্যে যে বিকট নিষ্ঠুরতা আছে তা ধ্রুব খেযালই করল 
না। শোনা যায়, গ্রীতিনাথের মৃত্যুর কিছু আগে ধুব তাঁকে আত্মহত্যা করার পরামর্শ দেয় ৷ সে নাকি 
বলেছিল, আপনার উচিত কাপুরুষদের পস্থা গ্রহণ করা । যন্ত্রণা যদি না-ই সইতে পারেন.দেন হোয়াই 
ডোণ্ট”"ইউ কমিট সুইসাইড ? 

বাজা এবকম কু কিছু ঘটনার ভিতর দিয়ে ধুবকে চিনেছে । তাই সে সহজে তাকে ঘাঁটাতে চায় 
না। 

রেমি বউদি এত ঘটনার কথা জানে না। ধুবকে চিনতে তার সময় লাগবে | বেচাবা ! বড় 
মানসিক কষ্টেব মধো এখন দিন কাটছে ওন্‌। 

বিকেলে নাটকটা চুপ কবে বসেই দেখেছিল বেমি | এসটু খুশিই হযেছিল । ফেরার পথে বলল, 
নাটকটা তো খুব খাবাপ নয়, কিন্তু তোমাব মিউজিক তো তেমন কিছু শুনলাম না। 

মিউজিক মানেই কি গান বা কনসার্ট ? 

তবে কী? 

আধুনিক নাটকে বা সিনেমায় ওরকম মিউজিক কম থাকে। ব্যাক গ্রাউন্ডে নানারকম সাউণ্ড তৈরি 
করাও মিউজিক ডিরেক্টবের কাজ | 

ছাই কাজ। 

মুখে যাই বলুক রেমি, রাজা সম্পর্কে তার সেদিন একটু মনোযোগও এসে থাকবে । 

সেই শুরু একটা অদ্ভুত, ঘন, প্রগল্ভ সম্পর্কের | 

রাজার রেকর্ডিং-এ রেমি রেডিও স্টেশনে যেত । রাজার প্রোগ্রাম থাকলে গিয়ে শুনে আসত । 

আরো মাসখানেক নিরুদ্দেশ থাকার পর কৃষ্ণকান্ত কলকাঠি নাড়তে লাগলেন । পুলিসকে 
সংবরণ করলেন । ধুব ফিরে এল । 

সেই সময়টা কৃষ্ণকাস্তর ভাল যাচ্ছিল না। একটা ফালতু কেলেঙ্কারিতে জড়িয়ে পড়ায় তাঁকে 
মন্ত্রিত্ব ছাড়তে হয় । প্রভাব প্রতিপত্তি কিছুই কমেনি, কিন্তু একটা ধাক্কা খেতে হল । একটানা দীর্ঘদিন 
তিনি মন্ত্রিত্ব করতে পারেননি | কখনো মন্ত্রী হয়েছেন, কখনো বাদ গেছেন ' কিন্তু মন্ত্রীর পদ থেকে 
এভাবে কখনো সরে দাঁড়াতে হয়নি । 

সেই দুঃসময়ে ধুব ফিরল । কৃষ্ণকাস্ত মস্ত্রিত্ব হারানোষ যখন সমস্ত পরিবারটাই কিছু বিষগ্র, তখন 
একমাত্র ধুবই আনন্দে ঝলমল । 


২৬৯ 


বাড়িতে ফিরেই রেমিকে জিজ্ঞেস করেছিল, তোমাকে মাঝে মাঝে এখানে সেখানে একটা 
ছোকরার সঙ্গে ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায়। কে বলো তো? 

রেমি ঘাবড়ে গিয়েছিল একটু । চোখমুখ লাল করে বলল, ছোকরা আবার কে ? ও তো রাজা । 

ধুব জবাবটা শুনল, তবু কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইল রেমির দিকে । কোনো অভিযোগ করল 
না, সন্দেহ প্রকাশ করল না, এমন কি তার তাকানোর মধ্যেও কোনো কুটিলতা ছিল না । বরং সহজ 
সরল এক তাকিয়ে থাকা যার কোনো মানে নেই। 

কিন্তু সেই দৃষ্টির সামনে রেমি ঘামতে লাগল, লাল হয়ে যেতে লাগল লজ্জায় । 
তোমার একজন সঙ্গী দরকাব । যাকে প্রকৃত সঙ্গী বলা যায় । আমি তো তোমাকে কিছুই দিতে পারি 
না। না সঙ্গ, না হৃদয়। 

রেমি হঠাৎ রেগে গিয়ে বলে, কী যা তা বলছ? 

ধ্রুব উদাস গলায় বলে, বাজা বড় ভাল ছেলে । 

রেমি দাঁতে দাঁত পিষে বলল, ভাল ছেলেই তো। ওরকম ভাল তুমিও হতে পাবো না £ 

না । ধুব খুব গভীর মুখে মাথা নেডে বলে, আমি তা হতে পারি না । এ জীবনে আব তা হবেও 
না। কিন্তু আমার রিফর্মেশন নিয়ে অত ভেবো না । ঞুব যদি রাজাব মতোই হয তবে ধুবব মতো 
কেউ যে থাকবে না। ধুব রাজা সবাইকে নিয়েই তো দুনিয়া । 

রেমি আর কোনো কথা বলেনি । 

রব নিজেই জিজ্ঞেস করল, রুস্তম কী বলছে? 

কে রুস্তম ? রেমি ভ্রু কুঁচকে পাল্টা প্রশ্ন করে। 

আরে রুস্তম-_মহান রুত্তম | তোমার শ্বশুর এবং প্রাক্তন মন্ত্রী । 

উনি রুস্তম হতে যাবেন কেন ? 

বীরদেরই রকেব ছেলেরা রুস্তম বলে । খাবাপ কথা কিছু নয । তোমার শ্বশুবেব প্রশংসাই 
করছি । 
ওরকম রকবাজদের ভাষায় কথা বলছ কেন ? ' 

শব একটু হাসল । বিষগ্র হাসি । তার চেহারাটা সেবার একটু খাবাপ হয়ে গিয়েছিল । তবু শীর্ণ 
চেহারার ভিতর দিয়েও একটা ক্ষুরধার বুদ্ধির আলো ঠিকরে বেরিয়ে আঙ্সছিল | 

ধুবর সঙ্গে সেই সাক্ষাৎকারে বিবরণ বিস্তারিতভাবে রেমি শুনিয়েছিল বাজাকে | 

রাজা বলল, বউদি, ধুবদার-স্পাই সর্বত্র | আমাদের সব চলাফেরা কুট্িদা লক্ষ্য রেখেছে । 

রাখুক না। খারাপ কিছু তো নয়। 

খারাপ নয় । ধুবদা যদি সন্দেহ করে যে, আমি তোমার সঙ্গে প্রেম করছি? 

রেমি খুব অবাক হয়ে সরল দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল রাজার দিকে | তাবপব বলল, সন্দেহ কববে ৷ 
ওমা ! সন্দেহের কী ? আমরা প্রেমই তো করছি রাজা ! আরো করব । ইচ্ছামতো ঘুবব তোমার 

সর্বনাশ বউদি ! কুট্রিদা যখন ভাল তখন ভাল । কিন্তু যখন খারাপ-_ 

রেমি সেই কথাটায় কান না দিয়ে বলল, তুমি অত ভেবো না । আমরা এমন বিহেভ করব যাতে 
ও সত্যিই ভেবে নেয় যে, আমি তোমাব সঙ্গে প্রেম করছি । তখন ও এত জেলাস হযে উঠবে যে, 
জ্বলতে জ্বলতে এসে একদিন সাবেগার করবে ! 

রেমির এই কথায় রাজার চোখ থেকে একটা পদাঁ সরে গেল । একথা ঠিকই যে, বেমিব সঙ্গে 
তার একটা দেওর-বউদির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তৈরি হযেছে । বরং আরো কিনতু ঘনিষ্ঠতব ভালবাসা । প্রা 
সর্বত্রই রাজার সহচরী রেঞ্মি বউদি এবং বেমি বউদিব সহচর বাজা | এটা নিযে লোকে কিছু বলাবলি 
করলেও অবাক হওয়ার নেই | রাজাও এরকমই ভাবত । কিন্তু হঠাৎ বুঝতে পারল, রেমি হাজার 
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বছর ধরে তার ছায়া হয়ে ঘুরে বেড়ালেও কোনোদিন কুট্রিদার দিক থেকে মন ফেরাতে পারবে না । 
ব্লেিমিও তাকে খুটি বানিয়ে একটা প্রেম-প্রেম ভাব গড়ে তুলতে চাইছে, স্রেফ ধ্রুবর জন্যই । 

একবার তাকে ঘুঁটি বানিয়েছেন কৃষ্ণকাস্ত | দ্বিতীয়বার বানাল রেমি । অথচ কেবলমাত্র খুঁটি 
হওয়ার কথা তো নয় তার । সে অতীব সুপুরুষ, উচু দরের গায়ক । নামকরা সঙ্গীত পরিচালকও । 
যে কোনো মেয়ের পক্ষেই তাপ প্রেমে পড়ে যাওয়া স্বাভাবিক | 

রাজা (সই প্রথম পরাজয়ের স্বাদ টের পেল । বার্থতা আর তেতো বোধে ভরে গেল তার 
অভ্যন্তর | সে বলল, আমি ওসব খেলার মধো নেই বউদি । আমাকে রেহাই দাও । 

রেহাই চাইছো ? কেন, আমি কী করলাম ? বড অভিমান ভরে রেমি বলল । 

বউদি, তুমি ছেলেমানুষ, সব বুঝবে না। 

আমার জন্য তোমার মায়া নেই £ 

ভীষণ মায়া বউদি । 

তাহলে ! আমার জন্য এটুকু করো । পায়ে পড়ি । 

কোনটুকু বউদি ! ধুবদাকে তোমার অনুগত করে তোলা ? 

হ্যাঁ রাজা । ও কেন আমাকে একট্রও পান্তা দেয় না? 

দেবে বউদি । কুন্টিদার জন্ম নভেম্বর মাসে | সায়ন মতে বৃশ্চিক রাশি ৷ বড সাঙ্ঘাতিক লোক । 
এ রাশির লোকেরা কোনো কালে মেয়েদের বশ হয় না। 

তুমি জ্যোতিষ জানো নাকি ? 

ঠিক জানা একে বলে না । একটু-আধটু বইপত্র ঘেটেছি । কুট্রিদা আমার কাছে চিরকালই এক 
রহসাময় মানষ | 

আমার কাছেও | কী করবে বলো তো! 

কী বলব? শুধু বলি, মেনে নাও । 

তুমি ওকে অত ভয় করো কেন? 

শুধু ভয় নয় বউদি, কুট্রিদাকে ভালোওবাসি । 

বেমি ভারী অসহায় ভাবে মুখখানা একটু হাঁ করে &েয়ে থেকে বাচ্চা বয়ঃসন্ধির মেয়ের মতো 
বলল, আমিও বাসি । কিন্তু কেন যে বাসি তা বুঝতে পাবি না। 

সেটাই তো বৃশ্চিকের রহস্য । ও রহস্য ভেদ হওয়ার নয় । 

তা হোক । তুমি আমাকে ছেড়ে দিও না। তোমাকে আমার যে ভীষণ দবকার | 

আচ্ছা, আসব । কিন্তু আগের মতো যখন তখন ঘর থেকে বের করে নিয়ে যেতে পাবব না । 
কুট্টিদা ব্যাপারটা পছন্দ না করতে পারে। 

কাঁদো কাঁদো হয়ে রেমি বলল. তাহলে তো বাঁচতাম রাজা ' কিন্তু ও ?.জই আমাকৈ অন্যের 
সঙ্গে প্রেম করাব পরামর্শ দেয় | 

ঠাট্টা করে। 

মোটেই নয় । আমি কি এতই বোকা যে ওর ঠাট্রাট'ও বুঝতে পারব না ? 

রাজা একটু হেসেছিল মাত্র । 

সেইসময় একদিন কৃষ্ণকান্ত ডেকে পাঠালেন রাজাকে | গভর্ণমেন্ট প্লেস-এ কৃ্ণকাস্তর একটা 
পুরোনো চেমবার আছে | যখন রাজনীতি করেন না তখন মাঝে মাঝে তীর ল" প্রাকটিস কবার কথা 
মনে হয় । ওকালতি করলে তাঁর আয় ভালই হত । একসময়ে একটা এটরনি ফার্মও খুলেছিলেন । 
সেগুলো সব লাটে উঠেছে । তবে গভর্ণমেণ্ট প্লেস-এর চেমবারটা তাঁব এখনো আছে । সেখানেই 
দেখা হল। 

রাজা, কী খবর বে? 

ভাল। 

বউমাকে গানটান কিছু শেখালি ? 
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গান! কই গান শেখানোর কথা কিছু বলেননি তো! 

“বলিনি ! তবে কী বলেছিলাম ? 

জাস্ট কমপ্যানি দেওয়ার কথা বলেছিলেন । 

এমনি এমনি আবার কমপ্যানি কী রে! কিছু একটা কাজ নিয়ে থাকবি তো! 
বউদিও গানের কথা কিছু বলেনি । 

বউমার কি এখন সেরকম মন আছে ? দামড়াটার পাল্লায় পড়ে ওর হাড়মাস কালি হয়ে গেল । 
বড় দুঃখী মেয়ে । একটু গানটান করলে মনটা ভাল থাকত | ওর গলা কেমন £ 

একটু ভেবে রাজা বলল, বোধহয় খারাপ হবে না। 

তাহলে একটু শেখাস। 

যদি শিখতে না চায় ? 

এমনিতে চাইবে না। গরজটা তুই-ই দেখাবি। 

ঠিক আছে, আপনি যখন বলছেন, দেখব । 

কৃষ্ণকান্ত একটু গণ্ভীর হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তবে অনারেবল ডিসট্যানস 
বজায় রেখে যা করার করবে। 

অনারেবল ডিসট্যানস ! তার মানে ? 

মেয়েদের সঙ্গে, বিশেষ করে গেরস্ত বউদের সঙ্গে একটা সম্মানজনক দূরত্ব থাকা ভাল । 
রাজা রেগে উঠতে যাচ্ছিল । 

কৃষ্ণকাস্ত মুদু হেসে বললেন, এগুলো ভাল কাস্টম । কাজ হয়। 

রাজা মনে মনে ভাবল, খচ্চর বুড়ো, এই অনারেবল ডিসট্যানসের কথা এখন কেন £ আগে তো 
বলোনি কখনো ঘুঘু ! 

গান শিখতে রেমি অবশ্য একটুও আপত্তি করল না। কারণ সে তখন যেমন করেই হোক 
রাজাকে হাতে রাখতে চায় । 

সপ্তাহে দু' দিন তিন দিন গিয়ে রেমিকে তালিম দিত রাজা | রেমির গলা ভাল | অনভ্যাসে বসে 
গিয়েছিল ৷ তালিম পেয়ে গলা খুলল | তবে এমন কিছু উচুদরের গায়িকা রেমি নয় | শোনা যায় । 
সেই সঙ্গীত শিক্ষার আসরে মাঝে মাঝে ধুবও থাকত । প্রবর গান বা অন্য কিছুতেই আসক্তি 
নেই । সে শুধু লক্ষ্য করত দুজনকে । 
স্ব 
একটা কথা কলবি ? 


প্র? 


এ 
রঃ 
রস: 

নর 
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ভেড়ানোর ব্যাপারটায় একটু খটকা ছিল। মন্ত্রীমশাই তোকে কী বলেছিল ? 
। তুমি নেই, বউদি একা । তাই। 


একর 
রব 


জারা ডা 
বুঝতে পারছি না। 


ঁ 
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তবে ভেড়ার মতো যা বলছে তাই করছিস কেন? 

কিছু ক্ষতি তো নেই! 

তোর নেই, কিন্তু রেমির আছে। 

তার মানে ? 

তোর অনেক গার্ল ফ্রেণ্ড আমি জানি একে রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে বেড়াস, তার ওপর লালটুমাকাঁ 
চেহারা । তোর ফ্যান অনেক । কিন্তু রেমি বোকা মেয়েমানুষ ৷ ওর বয় ফ্রেণ্ড কেউ নেই। 

ওসব বলছ কেন ? 

বলছি, তোর আর রেমির মধ্যে যদি কোনো সফটনেস দেখা দেয় তাহলে সেটা কোনো 
পরিণতিতে যাবে না । রেমির সঙ্গে তুই লাইফটা কাটাতে চাইলেও পারবি না। কৃষ্ণকাস্ত তোকে 
কেটে ফেলবে । সুতরাং-_ 

রাজা প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল । 

কিন্তু ধুব বাধা দিয়ে বলল, আগে শোন । কেস যদি বিলা হয়ে যায় তবে তুই সইতে পারবি । 
কারণ তোর মেয়েছেলে অনেক দেখা আছে । ব্রেমি পারবে না । কারণ ও সিরিয়াস টাইপের মেয়ে । 

তুমি কি আমাদের সন্দেহ করো কুট্রিদা ? 

করি । কারণ কেসটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

তবে আমাকে ছুটি দাও | 

দূর পাগলা ! তুই ভাবছিস আমি রাগ করেছি । মোটেই না । আমি চাই রেমি আমাকে ছেড়ে 
অন্য দিকে একটু ইনটারেস্ট নিক । কিন্তু আমি চাইলেই তো হবে না। কেষ্ট চৌধুরি রেমির চামচা | 
তাই বলছি খব সাবধান । 

উনি তো আমাকে বলেছেন । 

কেন বলেছেন সেইটেই তো বুঝতে পারছি না রে গাড়ল । তাই ভাবছি রেমির জন্য উনি একটা 
নরবলির ব্যবস্থা করেছেন কিনা । 

কী বলি? 

নরবলি । আমার মনে হচ্ছে তোকে উৎসর্গ করা হচ্ছে। 

রাজা হেসে ফেলেছিল, ঠাট্টা করছ কুট্রিদা £ 

না রে। ঠাট্টা নয়। কিন্তু তোকে নাভার্স দেখাচ্ছে কেন ? 

কই নাভার্স ? 

তোর ভয় নেই । আমি কিছু বলব না । ক্যারি অন । শুধু কেষ্ট চৌধুবির দিকে নজর রাখিস | 
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সকালবেলাতেই মামুদ সাহেব এসে হাজির | ছোটোখাটো মানুষ । মাকুন্দ । খুব ফটফটে সাদা 
পাজামা আর পানজাবি পরনে । মাথায় জালি কাজ কবা ফেজ । গা থেকে মৃদু গোলাপী আতরের 
সুবাস ছড়াচ্ছে । মুখে একখানা লবঙ্গ | চোখের দৃষ্টিতে খর বুদ্ধির চিকিমিকি । 

হেমকাস্ত মামুদকে আবাল্য চেনেন । তাঁর সমবয়সী । স্কুলে এক ক্লাস উঁচুতে পড়ত । বরাবরই 
দারুণ ভাল ছাত্র । কলকাতা থেকে ডাক্তারি পাশ করে এসে কিছুকাল প্র্যাকটিস করার চেষ্টা করে । 
কিন্তু পসার তেমন হয়নি ৷ গোঁড়া হিন্দু পরিবারে মুসলমান ডাক্তার কল পায় না । ফলে মামুদকে 
একটা সীমাবদ্ধ গন্তীর মধ্যে প্র্যাকটিস করতে হয় | হেমকান্ত শুনেছেন, মামুদ বিলেতে যাওয়ার 
চেষ্টা করেছিল । বড় ডাক্তার হয়ে এলে হয়তো পসার জমত । কিন্তু সেটাও হয়ে ওঠেনি টাকার 
অভাবে । 

অনেককাল মামুদের সঙ্গে দেখা হয়নি । 
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হেমকাস্ত তাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন, কেমন রে মামুদ, ভাল আছিস ? 

মামুদ বললেন, তুই কেমন ? 

বহুকাল তোর দেখা নেই। কী করছিস? 

কী আর করব! হজটা সেরে এলাম। 

হজ! সে তো মক্কায়! হেমকাস্ত খুব বিম্মিত হয়ে চেয়ে থাকেন। 

মামুদ সাহেব মৃদু হেসে বলেন, কাবা তো মক্কাতেই | সেটা কোন আহাম্মক না জানে ? 

অত দূরে গিয়েছিলি ! 

হাঁ । এদিক ওদিক একটু ঘুরেও এলাম । 

যাওয়ার আগে বলে যাসনি তো! 
রি নিলি টানিরিউিিররারসা নি রররানিররিরাল 

না। 

হেমকাস্ত একটা বিক্ষুন্ধ শ্বাস ছাড়লেন । মক্কা কতদূর ! তিনি নিজে কখনো অত দূরে যাবেন না । 

মামুদ সাহেব গলাটা সাফ করে নিলেন । তারপর বললেন, কাবুলে খুব গগুগোল । 

হেমকাস্ত মাথা নাড়লেন । কাবুলের গগুগোলের কথা তিনি জানেন । আর একটা বিশ্বযুদ্ধ লেগে 
যেতে পারে | তবে সম্ভাব্য বিশ্বযুদ্ধ তাঁকে উদ্ধিগ্ন করে না । বাইরের বড় বড় ঘটনা তাঁকে স্পর্শ করে 
কমই । তিনি শুধু মুখে একটা দুশ্চিন্তার ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করলেন । হেমকাস্ত জিজ্ঞেস 
করলেন, মক্কায় কিসে গোলি ? জাহাজে ? 

মামুদ সাহেব এইসব আহাম্মকী প্রশ্নে মৃদু হাসলেন | বললেন, জাহাজ ছাড়া আর কিসে ? তবে 
কষ্ট হয়েছে খুব । বমিটমি করে একদম শয্যা নিতে হয়েছিল । 

জাহাজ ! হেমকাস্তর মাঝে মাঝে জাহাজের কথা মনে হয় । স্টিমারে কয়েকবার চেপেছেন বটে, 
কিন্তু অকুল সমুদ্রে বিশাল জাহাজে নিরুদ্দেশযাত্রা খুবই অন্যরকম ব্যাপার | এই জীবনে জাহাজে 
চড়াও হল না হেমকান্তর | 

হেমকাস্ত নডেচড়ে বসে বললেন, বল তোর মকার গল্প । শুনি। 

মামুদ সাহেব পকেট থেকে একটা দস্তার কৌটো বের করে আব একটা লবঙ্গ মুখে ফেলে 
কৌটোটা বাড়িয়ে দিলেন হেমকান্তর দিকে, নিবি একটা ? 

হেমকাস্ত নিলেন । 

কৌটোটা পকেটে পুরে মামুদ সাহেব তাঁর ভ্রমণকাহিনী বলতে লাগলেন । কলকাতা হয়ে 
বোমবাই যাত্রা । তারপর জাহাজে । মক্কা ও মদিনাব রুক্ষ ভূ-প্রকৃতি ও জলবায়ু । তীর্থযাত্রীদের 
জন্য ব্যবস্থা ইত্যাদি | মামুদ সাহেব কম কথার মানুষ, বিশেষ রসিক-প্রকৃতিরও নন । সেইজন্য 
মিনিট দশ পনেরোর মধ্যেই তীর ভ্রমণবৃত্তান্ত শেষ হয়ে গেল । 

হেমকান্ত সব শুনেটুনে বললেন, তোর তো ধর্মে এত মতি ছিল না। 

মামুদ সাহেব একটু সম্কৃচিত হয়ে বললেন, হজটা সেরে রাখা নাকি ভাল, সবাই বলে । 

আমাকেও তীর্থে যাওয়ার কথা বলে অনেকে ৷ 

মামুদ সাহেব হেসে বললেন, গেলেই পারিস । তোদের তো কষ্ট নেই, খরচও কম । গয়া কাশী 
বৃন্দাবন সবই ঘরের কাছে। 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে রসিকতা করে বললেন, অলস লোকদের কাছে এ ঘর থেকে ও ঘরটাও দূর 
বলে মনে হয়। 

মামুদ সাহেব চুপ করে রইলেন । 

হেমকাস্ত কথা খুজে না পেয়ে প্রশ্ন করলেন, তোর প্র্যাকটিস কেমন ? 
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এিিনিনিসিই রা রা জারাহসাগার হাজতিরগরারানিনট 
| 

মামুদের সমস্যা হেমকাস্ত জানেন । কী বলবেন, চুপ করে রইলেন । 

মামুদ সাহেব বললেন, হেমভাই, দিনকালটা বড় ভাল নয় । হি্দুমুসলমানে হুট বলতেই দাঙ্গা 
লেগে যাচ্ছে। বিহিত কিছু ভাবছো ? 

হেমকান্ত কাঁচুমাচু হয়ে পড়েন । বাস্তবিকই তিনি সমাজ-সংসারের তেমন খোঁজ রাখেন না । 
বললেন, আমি তো ভাই রাজনীতি করি না, কী ভাবব ? 

তোমাকেই ভাবতে হবে । রাজনীতি না কর, তোমার হাজারের ওপর মুসলমান প্রজা আছে । 
তাদের ভালমন্দ তুমি ছাড়া কে দেখবে? 

ভালমন্দ দেখার জন্য লোক লস্কর পেয়াদা লাঠিয়াল লাগে । সেসব তো আমার নেই। 

মামুদ সাহেব বললেন, আমি শুধু মুসলমানদের পক্ষ হয়ে বলতে আসিনি । হিন্দুদের হয়েও 
বলছি । দাঙ্গা লাগলে দু'পক্ষেরই নিরীহ লোকের বিপদ । 

সে তো বুঝি। ভাবিও | কিন্তু কী করব বল। 

সেটা বলতেই আসা | আমি হিন্দু মুসলমান সব বিশিষ্ট লোককে নিয়ে একটা কমিটি করতে 
চাই। 

কমিটি ! তা বেশ তো, কব না। 

ওভাবে বললে হবে না । কমিটি-টমিটি মেলা তৈরি হচ্ছে আজকাল | তাতে তেমন কাজ হয় 
না। আমি ভাবছি যা যা করলে দাঙ্গা হবে না এই কমিটি তা তা করবে। 

কি তিরেছো ? 

ভেবেছি । মৌলবি লিয়াকত হোসেন কিছুদিন আগে খবরেব কাগজে এক বিবৃতি দিয়ে 
মুসলমানদের গো-হত্যা বন্ধ রাখার অনুরোধ জানিয়েছিলেন । কিন্তু খবরের কাগজ আর কজন পড়ে 
বলো ! তাই আমা?দর কমিটির লোকেরা এসব কথা গ্রামে গ্রামে গিয়ে সকলকে বুঝিয়ে বলতে 
পারে | তাতে কাজ হবে । এরকম আরো অনেক কিছুই করা যায় । হিন্দুরাও করবে, মুসলমানরাও 
করবে । তাদের দিয়ে করাতে হবে । 

হেমকাস্ত অসহায়ভাবে বলেন, আমি যত মানুষকে রোজ দেখি তারা তো তেমন খাবাপ লোক 
নয় । তবে দাঙ্গা খুনোখুনী কারা করে বল তো। 

গেরস্থ সাধারণ মানুষেরা করে না । কবে কিছু গুণ্ডা বদমাশ । তারা হিন্দু মুসলমান কিছু নয় । 
তাদের জাতই ওই | এদের ঠেকানোই বড কাজ, 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বলেন, শুধু এদের ঠেকালে হবে কেন । উসবে দিচ্ছে কারা তাও তো 
দেখতে হবে । 

সে আমরা জানি । উসকে দেয় ইংরেজ, উসকে দেয় রাজনীতির লোকেরা । সে কথাটাই যদি 
মানুষকে বুঝিয়ে বলা যায় তাহলে কেমন হয় £ 

হেমকাস্ত বললেন, ক'দিন আগেই বোমবাইয়ে কী কাণ্ড হয়ে গেল ! আমার মনে হয় কমিটি করে 
এ জিনিস বন্ধ করা যাবে না। 

তাহলে তুই কী করতে বলিস ? 

হেমকাস্ত হাসলেন, আমাব কি জানিস ? আমার হল নেগেটিভ প্রমিনেন্ট | সর্বদা “হবে না" 
কথাটাই জপ করি । আমার কথা ছেড়ে দে। কমিটিই কর বরং ! 

মামুদ সাহেব হেসে বললেন, আমরা কমিটি করব আর তুমি আলগোছে বসে থাকবে তা হবে 
না। 

আমাকে আবার কেন ? 
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, তোমাকে প্রেসিডেন্ট করা হবে। - 

ও বাবা £ 

মামুদ সাহেব গভীর ও আস্তরিক গলায় বললেন, আমি তোমাকে জানি হেম। তুমি সব কিছু 
থেকে দূরে থাকতে চাও । কিন্তু কত আর দূরে থাকবে বলো । ঘরের কাছে আগুন লাগলে মানুষ কি 
আর বসে থাকতে পারে | দেখছিস না, দেশে যে-কোনরকম গণগুগোল লাগলেই সেটা গিয়ে 
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গায় দাঁড়ায় । বোমবাইয়ে কী হয়েছিল মনে নেই ? কাপড়কলে শ্রমিকরা ধর্মঘট 
করেছিল । ধর্মঘটের বিরুদ্ধেও ছিল কিছু লোক । কপাল এমন যে, ধর্মঘটীরা হিন্দু আর বিরোধীরা 
মুসলমান | ফলং রায়ট | দুমদাম কিছু লোক মরে গেল । এরকমটা এদিকেও হতে পারে । 

হেমকাস্ত খুব বেশী খবর রাখেন না। বললেন, তা তো পারেই। হয়েছেও। 

হয়েছে সে জানি । কিন্তু আর হতে দিতে চাই না। পানজাবের এক গবরনর ছিল মাইকেল 
৷ ও'ডায়ার | সে বিলেতের এক কাগজে লিখেছে, ১৯১৯ সালের সেই রাউলাট আইনের বিরুদ্ধতা 
থেকেই এসব দাঙ্গাহাঙ্গামার শুরু | আরো বলেছে এসবের পিছনে জারমানির উস্কানি আছে। 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মতিলাল নেহরু আর সেকরেটারি জহরলাল নেহরু নাকি রীতিমত জারমানির 
সঙ্গে ফন্দি আছেন । ১৯৩২ সালে রাশিয়া নাকি ব্রিটিশের বিরুদ্ধে লড়াইতে নামবে, আর তখন 
ভারতেও বিদ্বোহ ঘটবে | এই বিদ্বোহ ঘটানোর জন্য বলশেভিকরা কংগ্রেসের মাধ্যমে বাঙালী আর 
মাদ্রাজী ছেলেদের তৈরি করছে । জানিস এতসব কথা * 

না। এসব কি খবরের কাগজে বেরিয়েছে ? 

হ্যাঁ, তবে খবরের কাগজে খবরটাকে বেশী পাত্তা দেয়নি । তারা না দিক আমি দিই | ও'ডায়ারের 
ওসব কথা বিশ্বাস করার মতো লোকও কিন্তু অনেক আছে। 

তা অবশ্য আছে। 

আমাদের কাজ হবে এই ভূল ধারণাগুলোকে ভেঙে দেওয়া । মহাত্মাজী তাঁর আন্দোলন করছেন 
করুন, নেতারা স্বরাজ আনুন. কিন্তু হিন্দ্-মুসলমানের ব্যাপারটা আমাদের ঘাড়ের ওপর এসে 
পড়েছে । এটাকে এক্ষুনি ফাইট-টাইট করা দরকার । 

হেমবাস্ত ককণ নযনে মামুদের দিকে চেয়ে বললেন, তা বেশ ভারী কাউকে প্রেসিডেন্ট করলে 
হয় না? রি 

হয়। কিন্তু আমি তোকে দিয়ে একটু কাজ করাতে চাই । 

আমি কি কাজের লোক ? 

না। সেইজন্যই তোকে কাজের লোক কবে তুলতে চাই । 

মামুদ সাহেব উঠলেন । পকেট থেকে কৌটো বের করে একটা লবঙ্গ মুখে ফেলে বললেন, 
বাগদাদে কিনেছিলাম ৷ ভাবী সন্তা । নিবি ? 

হেমকাস্ত মাথা নাডলেন, না। লবঙ্গ কে খাবে ? 

তাহলে আমি । 

মামুদ সাহেব চলে যাওয়াব পর বেশ অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন হেমকাস্ত । হিন্দু-মুসলমানে 
দাঙ্গা এ দেশেব কালব্যাধি হয়ে দাঁড়িয়েছে । রক্তপাত হেমকান্ত একদম সইতে পারেন না । তাই 
খবরের কাগজে এসব ঘটনা তিনি ভাল করে পডেনও না । তবু এই যে মামুদ এসে তাঁকে একটা 
কমিটির সঙ্গে জড়িয়ে দিয়ে গেল এতে কাজটা ভাল হল না মন্দ হল তা তিনি বুঝতে পারছেন না । 

সমস্যা তাঁব একরকম নয় । একটা বিষাক্ত সন্দেহ ইতিমধ্যেই তাঁর ভিতরে সঞ্চার করেছে মনু । 
কী করবেন তা বুঝন্ত পাবছেন না। 

হেমকান্ত ঝুম হয়ে বসে রইলেন । 

বিকেলে শচীন কখন কাছারিঘরে আসে তা আজকাল লক্ষ রাখে বিশাখা ৷ ছাদটা আজকাল 
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চপলার দখলে | তাই সে ছাদে ওঠে না । বাইরের দিককার দোতলা একটা ঘরের জানালা একটু 
ফাঁক করে দেখে। 

শটীন সাইকেলটা বারান্দার গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে ভিতরে ঢোকে । ঢোকবার আগে একবার 
ছাদের দিকে তাকায় । মুচকি একটু হাসে । ওই হাসিটাই গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দেয় বিশাখার | কাকে 
দেখে শচীন হাসে এবং কেন হাসে তা সে জানে। 

চপলার সঙ্গে আজকাল সে প্রয়োজন ছাড়া কথা বলে না । মুখ দেখাদেখিও প্রায় বন্ধ । কৃষ্ণকেও 
বউদির সঙ্গে মেলামেশা করতে বারণ করেছে সে। কিন্তু বোকা এবং জেদী কৃষ্ণকান্ত কারো কথা 
শোনার পাত্রই নয় । 

একা একা জ্বলে মরছে বিশাখা | 

আজ বিকেলে সে আর পারল না । চিকন নামে একটা নতুন বাচ্চা ঝি বহাল হয়েছে সবে । 
চালাকচতুর | তাকে ডেকে একটা চিঠি পাঠাল শচীনকে | লিখল, কাছারির পিছনের বাগানে একবার 
আসবেন এক্ষুনি ? বড় দরকার | 

বিকেলের আলো আজকাল সহজে মরতে চায় না বলে বিশাখা চিঠিটা পাঠাল সন্ধের মুখটায় । 
০ 

তখন । 

একটু সাজল বিশাখা | বেশী নয় । চোখের নীচে কাজল টানল ৷ তারপর চুপিসাড়ে নেমে এল 
সিড়ি দিয়ে । 

কুঞ্জবনটা হেমকান্তর সম্পত্তি । তবে সব দিন তিনি থাকেন না । আজকাল অনেক বিকেল তিনি 
ঘরে বসতে কাটিয়ে দেন | কখনো বা বড় বউমার তাগাদায় গাড়ি নিয়ে হাওয়া খেতে বেরোন । 
আজও তাঁকে ঘোড়ার গাড়িতে বেরিয়ে যেতে দেখেছে বিশাখা । 

সেদিন যেখানে বসেছিল, সেই ভাঙা গাড়ির পাদানীতে আজও এসে বসল বিশাখা । 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না । কাছারিঘর থেকে বেরিয়ে দীর্ঘকায় শচীন লতাপাতায় আচ্ছন্ন 
শুড়িপথটা দিয়ে মাথা নীচু করে এসে কুঞ্জবনে ঢুকল । 

বিশাখার বুক কাঁপছিল । আগেরবার তার সঙ্গে শচীনের সাক্ষা২কার ঘর্টিয়েছিল চপলা । তার 
নিজের কোনো দায় ছিল না। কিন্তু এবার শচীনকে ডেকেছে সে নিজেই । 

শচীনের হাবভাবে লজ্জা সংকোচের বালাই নেই । সামনে এসে বুঝিবা একটু ভু কুচকেই দেখল 
তাকে । বিশাখা মাথা নত করে উঠে দাঁড়াল। 

শচীন বলল, তুমি ডেকেছো ? কী ব্যাপার ? 

বিশাখা কিছু ভেবে আসেনি | কী যে বলবে তা তার মাথায় আসছিল ন,' পায়ের আঙুলে মাটি 
খুটতে খুটতে সে বলল, আমার কয়েকটা কথা ছিল । 

বলো। 

আপনি রাগ করবেন না? 

তুমি তো অনেক কথাই আড়ালে বলেছো । তাতে কি আর তেমন রাগ করেছি ? আজ কী 
বলবে ? 

আমার দোষ হয়েছে । 

কিসের দোষ ? 

ওসব কথা বলা ঠিক হয়নি সুফলাকে । 

যা বলেছো তা আমি মনে রাখিনি । কিন্তু তোমার মনোভাবটা ভাল নয় । ওবকম মন থাকলে 
জীবনে সুখী হওয়া মুশকিল । 

আমি শুনেছি আপনার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে! 
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তা একরকম বলতে পারো । কেন বলো তো! 

আমি বলছিলাম কি.. বিশাখা থেমে যায় ।, 

বলো না, লজ্জা কিসের ? 

আমি বলছিলাম, বউদি খুব ভাল লোক নয । 

কোন বউদি ? চপলা ? 

বিশাখা এবার তীক্ষ একটা কটাক্ষে এক পলক দেখে নিল শচীনের মুখ । কিছু বুঝতে পাবল না । 
বলল, হ্যা । বউদি আমাব নামে হয়তো আপনার কাছে অনেক কিছু বলেছে। 

কী বলেছে? 

জানি না। কিম্তু বউদির ওরকম স্বভাব । 

তোমার বউদির সঙ্গে আমাব তোমাকে নিযে তেমন কথা হযনি। 

তাহলে কী নিয়ে আপনাদের কথা হয় ? 

কেন, জেনে কী করবে ? 

বলুন না। 

অনেক কিছু নিয়ে । সে সব তুমি বুঝবে না। 

বউদি কলকাতায় গেল না কেন জানেন? 

জানি । 

করেন বলুন তো। 

শচীন একটু অন্বস্তি বোধ করল নাকি ! খানিকটা সময় নিয়ে বলল, জেরা কবছ ? 

না। জেরা কবব কেন? 

তোমার বউদি কেন যায় নি সেটা তোমাদেরই ভাল জানাব কথা । 

বউদি লোককে যা বলছে তা নয। 

কী বলছে? 

বলছে এখানকার স্বাস্থ্য ভাল, হাওয়া ভাল । একদম বাজে কথা । 

তবে আসল কথাটা কী? 

বউদি যাচ্ছে না আপনার জন্য । 

আমার জন্য ? শচীন যেন একটু উদ্বিগ্ন গলা বলে, আমাব জন্য উনি কলকাতায যাবেন না 
কেন ? 

সেই কথা বলার জন্যই আমি আপনাকে ডেকেছি। 

কথা না হেয়ালি! এ সব কী বলছ? 

ঠিকই বলছি । আপনি তো পুরুষ মানুষ । তার ওপর কাজের লোক | সব কিছু বোঝেন না। 

ঠিক আছে। তুমিই বোঝাও । 

বউদি ভাল মেয়ে নয় ৷ ওর বাপের বাড়ির সবাই ভীষণ সাহেব | ওবা কোনো নিয়মকানুন, মানে 
না। 

তা জেনে আমার কী হবে? 

ওর সঙ্গে আপনি একটু সাবধানে মিশবেন । 

শচীন একটু হাসল | তারপর বলল, সাবধানে না মিশলে কী পরিণাম হতে পারে বলো তো! 

বিশাখা আবার নতমুখী হয় । খুব দ্রুত ভাববার চেষ্টা করে সে । আর যত ভাবে ততই তার মাথা 
গুলিয়ে যায় | ঞ 

খুব মুদুশ্বরে বিশাখা বলে, আপনি কি জানেন না? 

কী জানব বিশাখা ? 
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বিশাখার বুক কাঁপল | সে লড়াইটা হেরে যাচ্ছে। 

শচীন হঠাৎ গলাটা খুব নামিয়ে বলল, তুমি কি চপলাকে সন্দেহ কর ? করলেও লাভ নেই । 

ও কথা কেন বলছেন ? 

চপলাকে নিয়ে যদি আমি পালিয়ে যাই তোমরা কেউ কিছু করতে পারবে না । পারবে ? 

পালাবেন ? 

সে কথা বলিনি । যদির কথা বলছি । তুমি কথাটা তোমার বাবাকেও বলতে পারো । 

বাবাকে ? বিশাখা কেমন দিশাহারা হয়ে গেল । শচীন যে তার মনের একটুখানি সন্দেহের এত 
স্পষ্ট জবাব দেবে তা সে স্বপ্নেও ভাবেনি । 

শচীন মুদু একটু হেসে বলল, তোমাদেব পরিবারে কত কী ঘটে বিশাখা । বড় বড় বাড়ির বড় বড় 
কেচ্ছা । সে সব যদি ভাবো তাহলে দেখবে আমবা কিছুই পাপ-টাপ করছি না| তোমার বউদি 
চালাক চতুর মেয়ে, লেখাপড়া জানে, কলকাতায় থাকে, গর সঙ্গে কথা বলে আরাম পাই । তার 
বেশী কিছু না । আব সব মেয়েই কি আর সস্তা হয় ” যাও, বাড়ি গিষে মাথায় জল ঢেলে মাথাটা 
ঠাণ্ডা কবো। এ সব ভেবো না। 

শচীন যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল হঠাৎ । 

বিশাখা খানিকক্ষণ থম ধবে বসে বইল ৷ তাবপব স্বাভাবিক নারীধর্ম অনুসারে হাতে মুখ ঢেকে 
কাদতে লাগল । 

শচীন আজ আর কাজে মন দিতে পাবল না । উঠে পডল তাড়াতাড়ি । সাইকেলটা আস্তে 
চালিয়ে বারবাড়ি পার হয়ে ব্রহ্মপুত্রের ধার ঘেষে যেতে যেতে তাব মনে হল, সে চমৎকারভাবে 
একটা গশ্িস্থ্ত্দি আজ সামাল দিয়েছে । কিন্তু শেষ অবধি পারবে কি? 

চপলা, চপলা যে তাব ধ্যান জ্ঞান । 
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পৃথিবীব মানুষকে কিছুতেই সব কথা বোঝাতে *'ববে না বেমি | মানুষেবা ভীষণ অবুঝ | 

পদ্মপাতায় এক ফোঁটা জল গডিযে যাচ্ছে এধাব ওধাব | কখন চলকে পড়ে কে জানে ! ওই 
ফোঁটাটুকু রেমির প্রাণ । নিঃশেষিত চেতনার একটু তলানী অবশিষ্ট আছে মাত্র । সেই চেতনাটুকুও 
নানাবকম আজগুবি দৃশ্যে আবিল | রেমি এখন অনেক কিছুই মনে করতে পারছে না । এমন কি 
নিজেকেও তার সবটুকু মনে পড়ে না । কিন্তু তার আবছায়া চেতনার গভীব কুয়ার মধ্যে ঘোলা জলে 
বারবার যে মুখটা ছায়া ফেলছে সে মুখ সে অনেক দুগখেন মূল্যে চিনেছে হজে ভোলা যাবে না। 
সে মুখ ধুবর । 

তুমি কি নারী স্বাধীনতায় বিশ্বাসী নও রেমি ? 

হ্যাঁ, ভীষণ বিশ্বাসী । 

তুমি কি ডিভোর্সের পক্ষপাতী নও ? 

নিশ্চয়ই পক্ষপাতী । অত্যাচারী স্বামীর হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার অধিকার কোন মেয়ে না চায় ? 

তুমি মদ্যপ, চরিত্রহীন, নিষ্ঠুর বা উদাসীন স্বামীদের সমর্থন করো না তো! 

না। কক্ষনো নয়। 

তাহলে ধুবর ব্যাপারে তোমার সিদ্ধান্ত কী? 

আমি ওকে জানতে চাই । জানতে চাই বলেই ওকে ছেড়ে যাইনি । 

জানার কি কিছু বাকি ছিল আর ? 

ছিল | তোমরা বুঝবে না। ছিল ' আমি বহুবার “র পেয়েছি, ওর মদের কোনও নেশা নেই 
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সত্যিকারের | ওর মধ্যে সত্য কোনো নিষ্ঠুরতাও নেই। 

তোমাকে কি ও ফখনো ভালবেসেছে ? 

কি জানি । হয়তো বাসেনি । আমাকে কতবার অরক্ষিত অবস্থায় ফেলে রেখে কোথায় চলে 
গেছে । এমন কি অন্য পুরুষের সঙ্গে প্রেম কবার জন্য উৎসাহ পর্যস্ত দিয়েছে। 

এই কি স্বামীর কাজ ? এটা কি ভালবাসা ? 

না। স্বীকার করছি । না। 

তাহলে আর জানার বাকি ছিল কী? ও তোমার স্বামী হতে পারেনি কোনোদিন । 

বলছি তো এসবই ঠিক | তবু ওর মধ্যে কী ছিল বলো তো, আমি যতক্ষণ ওর কাছে থাকতাম, 
মানে ও যতক্ষণ আমার কাছে থাকত ততক্ষণ আমি ভারী নিরাপদ বোধ করতাম | মনে হত, এবার 
আমি নিশ্চিন্ত । 

ভুল রেমি | ওটা তোমার মনে হওয়া মাত্র | সত্যি নয় । ধুব কোনোদিন তোমার নিরাপত্তার কথা 
ভাবেনি । 

তাহলে আমার মনে হত কেন ? ভুল ? তা হোক না । এরকম কিছু ভুলই যদি আমার সারা 
ভন আজ তারেহ জন হত বেজ নে 

কাটল না তো! 

না, ঠিক তা নয় । কেটে গেল । এই তো আমার বুক জুড়িয়ে যাবে একটু পরেই । কতই বা বয়স 
আমার ! কের্টে গেল তো! 

মৃত্যুর আগে একবারও সত্যকে জানতে চাও না? 

না। আমি কোনোদিন খুব বেশী জানতে চাইনি । না জানলেও চলে যায়। 

তোমার সম্পর্কেও কিছু অপপ্রচার রয়ে গেল যে রেমি ৷ রাজার সঙ্গে তোমার সেই প্রেম ! 

উঃ কী যে বলো না তোমরা! 

কে বিশ্বাস করবে রেমি যে, নিতান্তই প্রুবকে আকর্ষণ করার জন্য তুমি রাজাকে অত প্রশ্রয় 
দিঃ্যাছিলে ! 

কেউ করবে না। আমি মস্ত একটা ঝুঁকি নিয়েছিলাম । 

তার ফল কী হল? 

সবাই বিশাস করল, রাজা আর আমি প্রেমে পড়েছ। কিছুর বিশাস হওয়ার কথা তারই হল 
না। 

কে বলো তো! ধুব? 

হ্যাঁ । সারা জীবন সে আমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছে । সবচেয়ে বড় কষ্ট কী জানো? 

অবহেলা ? 

ঠিক | অবহেলা | সে বিশ্বাসই করল না যে, আমি রাজার প্রেমে পড়েছি । কিংবা বিশ্বাস 
করলেও পাস্তা দিল না তেমন । পুরুষ মানুষের দখলদার মন থাকে, দখলের জায়গায় অন্য কেউ 
হাত বাড়ালে সে গর্জে ওঠে । তবু ও গজলি না । আমাকে দখল করতে চায়নি তো কখনো, তাই । 
একেই তো অবহেলা বলে, না? 

তুমি বড় নির্লজ্জ রেমি | এই নারী স্বাধীনতার যুগে ওই মদ্যপ, দুশ্চরিত্র, নিষ্ঠুর ও অপ্রকৃতিস্থ 
ধুবর সম্মোহন কাটাতে পারলে না। অবোধ মুগ্ধ হয়ে রইলে। 

তা নয়। তা নয় গো। আমি জানতে চেয়েছিলাম, ওর মধ্যে কোনো রহস্য আছে কিনা । ছেড়ে 
গেলে তো জানা হতনা । 

ছেড়ে তো যাওনি | জানতে পারলে কি? 

না। ধরাছোঁয়ার বাইরে রয়ে গেল । ছদ্মবেশ কিছুতেই খুলতে পারলাম না। 


৯১5৫০] 


ছদ্মবেশ নয় রেমি । প্ুবকে সবাই জানে | ও যা ও তাই । তুমি খামোখা ধানক্ষেতে বেগুন খুজতে 
নেমেছিলে । ওর মধ্যে কোনো রহস্য নেই । ছগ্মুবেশও নেই । 

তবে কেন ওর চোখের মধ্যে আমি এক এক সময়ে খুব গভীর একটা কিছু লক্ষ করতাম ! 

তোমার মনের ভুল রেমি । যার প্রতি আমাদের দুর্বলতা থাকে তার মধ্যে আমরা নানা কাল্পনিক 
গুণ আরোপ করে নিই। 


না, আমি মানি না । আমি যত বেশী ওকে টের পেতাম তেমন তো কেউ টের পেত না ওকে । 
তোমরা বুঝবে না গো। 

অপাত্রে তোমার সব ভালবাসা গেল রেমি, তার চেয়ে রাজাকে একটু ভালবাসলে পারতে । 

রাজাকে তো বহু মেয়ে ভালবাসত | কত রূপ, কত গুণ। 

তুমি কেন পারলে না? 

আমিও বাসতাম | তবে প্রেমিকের মতো নয়। 

তবে কেমন ? 

যেমন ভাইয়ের ওপর বোনের ভালবাসা ৷ 

রাজা কিন্তু 

জানি । বোলো না গো। 

তুমি টের পেতে রেমি ? 

পেতাম । প্রথম দিন থেকেই । 

আর ধুব তোমাকে পরপুরুষের সঙ্গে প্রেম করার উদার অনুমতি দিয়েছিল | তবু পারলে না ? 

বোকার এতো কথা বোলো না । মেয়েমানুষ কোনোদিন কখনো একজন ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষকে 
ভালবাসতে পারে না । এমন কি এই নারী স্বাধীনতার যুগেও । যাদের দেখ অনেক পুরুষের সঙ্গে 
ঢলাঢলি করে বা একটা ছেড়ে তিনটে চারটে বিয়ে করে তারা কাউকেই ভালবাসতে পারেনি 
কখনো | ওবকম হয়া না। 

বলছ একথা বিশ্বাস করতে ? 

বলছি । ভালবাসলে দোষঘাট অত ধরতে চায় না মানুষ । তুমিই না একটু আগে বললে যার 
ওপর দুর্বলতা থাকে তার ওপর মানুষ কাল্পনিক গুণ আরোপ করতে থাকে ! 

বলেছি । 

তাহলে ? স্বামীর শতেক দোয় থাক | বিবাহ মানে তো বহন । ঠিক সওয়া যায়, বয়ে নেওয়া 
যায়। 

তুমি তো পারলে না। 

কে বলল প্যরিনি ! মরে যাচ্ছি বলে বলছ ? সে তো মরতে হতই একদিন । 

ধুবকে তাহলে তুমি ভালবাসতে ব্রেমি ? 

কী জানি ' অত গর্ব করে বলতে পারব না যে, বাসতাম । তবে চেষ্টা করেছি । অন্য কোনো 
পূরুষকে ভাববার সময় যখন হল না, তখন বুঝে নাও বাসতাম । 

আর তার জনা আর একটা পুরুষকে ডোবালে £ 

না তো। রাজা ডুববে কেন? ভালবাসলেই কি ডোবে ? 

তুমি যে ডুবেছো ! 

আমি ! সেঠিক ডোবা নয | তুমি বুঝবে না গো । আর যদি ডুবেই থাকি তাহলে বুঝে নিও আমি 
ডুবতেই চেয়েছিলাম । 

নানা তরঙ্গ আজ রেমিকে ওলটপালট করে দি. ম্বাচ্ছে। পৃথিবীতে তার শেষ কয়েকটি মুহুর্ত 
বয়ে যাচ্ছে । কৃপণের ধন । আর একবার চেতনা ফিরল রেমির | মুখোশ পরা একটা লোক নিবিড় 
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দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে । 

রেমি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠতে গেল । গলার স্বর ফুটল না। অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ হল শুধু। 
তারপর অন্ধকার হয়ে গেল চেতনা । 

কেউ বাধা দিল না রাজা আর রেমিকে | ঠিক সদ্য প্রেমে পড়া উদ্দাম দুটি তরুণ তরুণীর মতো 
তারা বেরিয়ে পড়েছিল আনন্দের হাট লুট করতে | ছিল নৈকট্যের শিহরন, ছিল নারী ও পুরুষের 
মধ্যে প্রাকৃত আকর্ষণ, ছিল সুন্দরের প্রতি মুগ্ধতা | সব ছিল । ধুবও ছিল নিক্কিয় ও উদার 
প্রশ্রয়দাতা ৷ 

তবু একদিন রাজা বলেছিল, বউদি, এক কোটি বছর তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরলেও বোধহয় কেউ 
তোমার মন পাবে না। 

রেমি অবাক হয়ে বলল, একথার মানে £ 

তুমি রিমোট কনট্রোলড এক রোবট মাত্র । তোমার নিজস্ব সত্তা নেই। 

ও বাবা ! কী সব ইংরিজিতে গালাগাল দিচ্ছ গো! 

গালাগালই বটে । তোমার গায়ে লাগে ? 

গালাগাল দিলে লাগারই তো কথা। 

না, লাগার কথা নয় । চৌধুবীবাড়ির বউদের চামডা মোটা হযে যায় । তোমাবও হযেছে । 

কেন বলো তো! 

কী করে যে এত সহ্য করো জানি না। 

রেমি মুখ টিপে হাসল একটু । 

ব্যাণ্ডেলে বেড়াতে গিয়েছিল তারা । রাজাব ফাংশন ছিল । একটু আগেই পৌঁছে তাবা বিখ্যাত 
চার্চ দেখে গঙ্গার ধারে বসেছিল একটু । শীতকালের মন্দস্রোত নদী । আকাশে সাদা রোদ । 
ফাংশনের কিছু ছেলে পিছু পিছু ঘুরঘুব কবছিল প্রথম থেকেই | রাজা তাদের অনেক করে বুঝিয়ে 
ভাগাল | তারপব হঠাৎ বেমিব কাছে ঘন হযে বসে বলল, কেন বুঝতে চাইছো না বেমি? 

কী বুঝতে চাইছি না” 

এরকম ভাবে চলে না। 

কীরকম হলে চলবে ? 

তোমার জীবনটা নষ্ট হযে যাচ্ছে। 

কী করে বুঝলে ? ৰা 

ফ্ুবদা তোমাকে ভালবাসে না। 

তবে কাকে বাসে ? 

তা জানি না। তবে তোমাকে বাসে না। 

আমার তা মনে হয় না। 

তার মানে ! তোমার কী মনে হয ? 

রেমি একটু লাল হয়ে বলে, তোমার কুট্রিদা যদি আমাকে নাই ভালবাসে তবে অন্য কাউকেও 
বাসে না। কিন্তু যদি কোনোদিন কাউকে তার ভালবাসবার ইচ্ছে হয় তবে আমাকেই বাসবে | 

এটা কি তোমার অন্ধ বিশ্বাস নয় £ 

না। 

এই যে আমার সঙ্গে এত মিশছ ধ্রুবদার জেলাসি লক্ষ কবেছো কখনো ? 

না। ও আমাকে লক্ষই করে না। অন্য কী যেন ভাবে। 

তাহলে আমাকে স্কেপগোট বানিয়ে যে প্ল্যানটা তুমি করেছিলে সেটা ফেল কবল তো 

মনে তো তাই হচ্ছে। 
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তাহলে এসো একটা কাজ করি । 

কী কাজ? 

কুষ্টিদার একেবারে মূলে একটা নাড়া দিই । 

কী ভাবে? 

আজ বাড়ি ফিরে তুমি আনাউনস করো যে, কুট্রিদাকে ডিভোর্স করবে । তারপর আমাকে বিয়ে 
করতে চাও । 

উদাসীন রেমি কিছুক্ষণ নদী দেখল । 

তারপর মাথা নীচু করে বলল, বলব । 

বলবে ? 

বলব | দেখো, ঠিক বলব | তবে তাতে কাজ হবে না। 

তবু বোলো । 

রাত্রে যখন রেমি ফিরল তখন ধুব নীচের ঘরের বিছানায় আধশোয়া । এক পলক তাকিয়ে 
দেখল । 

বলল, তঠাৎ এ ঘরে যে। 

রেমি বলল, কেন, আসতে নেই ? 

তা আছে । তবে তোমার মান্যবর শ্বশুর দোতলায় যখন তোমার ঘর ঠিক করে রেখেছেন তখন 
সেখানেই তোমার থাকা ভাল" 

আমি তোমাকে একটা কথা বলেই চলে যাবো । 

বলে ফেল । 

আমি ডিভোর্স চাইলে দেবে ? 

এক্ষনি । কিন্তু হঠাৎ চাইছো কেন ? 

তুমিও তো চাও । 

আমি ' খুব অবাক হযে বলে, কখনো চাইনি তে, । তোমাকে বলেছি, ডিভোর্স নাও | নিজে 
চাইনি ৷ 

রহস্যময এক আনন্দে শিহরিত রেমি তবু ঘাড় শক্ত করে বলল, এবার আমি চাইছি । 

ধুব একটু ঘরের বাতাসটা শুকল যেন। তারপর রেমির দিকে অপলক চোখে চেয়ে বলল, 
কথাটা কে শিখিয়ে দিয়েছে ? 

কে শেখাবে ! আমিই তো বলছি ! 

বলছ, কিন্তু আন্তরিকতা নেই. ইচ্ছা নেই, আগ্রহ নেই। মুখস্থ -'রা বুলি। 

রেমি খুব অবাক হল | ঠিক, ডিভোর্সের কোনো তাগিদ বা আগ্রহ তার ভিতরে নেই। সে 
মোটেই ধুবকে ছেড়ে যেতে চায় না । রাজা কৌশলটা শিখিয়েছিল, সে সেইমতো আচরণ করে 
গেছে, কিন্তু সেটা ধুবর বুঝবার কথা নয়। তাহলে বুঝল কী করে? 

রেমি বলল, বুঝলে কী করে? তুমি কি অস্তযমী £ 

অন্তযমী সকলের ক্ষেত্রে নই । কিন্তু তোমার মতো বোকা আর দুর্বল মনের মেয়েকে বোঝা কিছু 
শক্ত নয় । কে শিখিয়েছে বলো তো । রাজা ? 

তাতে তোমার কী যায় আসে ? 

ধুবর মুখটা আস্তে আস্তে রক্তিম হয়ে উঠছিল | কপালের দু'পশের দুটো শিরা ফুলে উঠল । 
রাগলে ওর ওরকম হয়, রেমি বহুবার দেখেছে । হাতের বইটা রেখে ধুব সোজা হয়ে বসে বলল, 

বেমি ক্রুদ্ধ ধুবব দিক থেকে চোখ ফেবাতে পারছিল না । পুরুষ মানুষ, বিশেষ করে ধুবর মতো 
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ধারালো চেহারার পুরুষ যখন আমূল রেগে ওঠে তখন তাদের স্পর্শ করে অলৌকিক কিছু । রেমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, ধুবর শরীরের চারদিকে সেই ফেটে পড়ার আগের দুরস্ত রাগ একটা হুটা 
বিকীর্ণ করছে । রূপ যেন দেহের সীমানা ভেঙে ফেলতে চাইছে । রেমির বাকরোধ হয়ে গেল । সে 
চোখ ফেরাতে পারছিল না। 

ধুব দাঁতে দাঁত পিষে বলল, শোনো । কেষ্ট চৌধুরীর মতো নোংরা লোক যা করতে পারে তাই 
করেছে। তার হাতের সুতোর টানে তোমরা নাচছো | কিছু না জেনে, না বুঝে। 

ব্লেমি স্থমলিত গলা বলে, কেষ্ট চৌধুরিটা আবার কে? 

কেন, তোমার শ্বশুব কৃষ্ণকাস্ত ! চেনো না! 

উনি কী করেছেন ? 

কী না করেছেন ? একজন ভদ্রলোকের পক্ষে যা কিছুতেই সম্ভব নয়, তা উনি অনাযাসে করতে 
পারেন । হাসি মুখে । বোধহয পলিটিকস না কবলে কোনো মানুষ এবকম ভয়েড অফ 
সেনটিমেনটস হতে পাবে না । লোকে জানে উনি পুবোনো মূল্যবোধে বিশ্বাসী, রক্ষণশীল | লোকেবা 
গাডল। 

রেমি শঙ্কিত হযে বলে, উনি কী কবেছেন তা বলবে তো? 

তোমাকে বলে লাভ নেই। তুমি বিশ্বাস কববে না । বাজাকে তোমার সঙ্গে জুটিয়ে দিযেছেন 
উনিই। 

উনি ? 

তুমি বোকা । তোমাকে ঠকানো বা ভোলানো খুব সোজা । 
নী িনিিনি দারা উজার নার রাসির 
ধুব একটা পাগলা রাগেব চোখে বেমিব দিকে চেয়ে থেকে বলল, তুমি এখন আমাকে বলো, 
বাজাকে বিয়ে করতে চাও ? 

বেমি এক পা পিছিযে শিষে অসহায গলায় বলে, তুমি আমাকে ভালবাসো না কেন? 
সেটা কোনো ফ্যাকটব নয । কাউকে ভালবাসা আমাব পক্ষে অসম্ভব | কথাটাব জবাব দাও । 
ওকে বিয়ে কববে ? ঠ 

আমি জানি না। 

কেন জানো না? 

ভেবে দেখিনি । 

ধুব কোনোনি যা করেনি, হঠাৎ বেমিকে দুহাতে ধরে প্রচণ্ড দুটো ঝাঁকুনি দিল | সেটা মাব নয 
টির জল রর রসিক রা রর রানার 
দেখল রেমি। 

ধুব তাকে ছুঁড়ে বিছানায় ফেলে দিয়ে বলল, আমি তো তোমাকে পাসপোর্ট দিযেই বেখেছি । যাব 
সঙ্গে খুশি প্রেম করো, ডিভোর্স চাও তো তাও সই | সব ঠিক । কিন্তু তাব মধ্যে ফাঁকিবাজী আমার 
সহ্য হয় না। ইউ মাস্ট বি অনৈস্ট। ভেরী অনেস্ট। 

আমি কী কবেছি? রেমি ফোঁপাতে ফোঁপাতে জিজ্ঞেস করে । 

তুমি রাজাকে নষ্ট করেছো । ওব ভবিষ্যৎ অন্ধকার কবে দিয়েছো | ওকে লোভ দেখিয়ে নাচিয়ে, 
আশা দিয়ে তারপর একদিন ছোলাগাছি দেখাতে চাইছো । 

তোমাকে কে বলেছে এসব £ 

আমি জানি । যে দু-একজন লোকের আমি আগাপাশতলা জানি, যাদের চোখের দিকে 
তাকালেই সব বুঝতে পারি সেই অল্প কয়েকজনেব মধ্যে তুমিও পড়ো । 
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রেমি কাঁদছিল । কিন্তু কে জানে কেন, তারবুকে একটুও দুঃখ বা স্বালা ছিল না। বরং কান্নার 
সঙ্গে গা শিহরিত হচ্ছিল বারবার | সে বলল, আমি কী করব তুমি বলে দাও । 

! আমি কেন বলতে যাবো ? 

যে কিছু বুঝতে পারি না। বড্ড বোকা । 
বোকা ? 
| আমাকে তো তুমি সব সময় বলো, বোকা । 
একটুও হাসল না । মুখটা যেমন থমথমে ছিল তেমনি থমথমেই হয়ে রইল | কয়েক পলক 
রেমির দিকে স্থির চেয়ে থেকে সে বলল, বোকা সেটা বড় অপরাধ নয়। বড় অপরাধ হল 
ডিজঅনেস্টি | তুমি অসৎ হয়ে যাচ্ছো । চালাকী করছ । ধুব চৌধুরিকে পটানোর জন্য রাজার 
সর্বনাশ করছ । 

ওর সর্বনাশ হবে না। 

অলরেডি হয়ে গেছে । কাল ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । জলে ডোবা মানুষের মতো 
ফ্যালফ্যালে মুখ, ভীষণ আনমনা, রোগা | লক্ষণগুলো আমি চিনি । ফাঁদ পাততে গিয়ে বেচারা 
নিজেই ফাঁদে পড়ে গেছে। 

আমি ওর সঙ্গে কখনো সেভাবে মিশিনি | 

যে ভাবেই মেশো, তুমি যুবতী এবং বলতে নেই বোধহয় সুন্দরীও | তোমার সঙ্গটাই তো 
যেকোনো পুরুষের পক্ষে বিপজ্জনক ৷ এখন কেসটা অত্যন্ত সিরিয়াস দাঁড়িয়ে গেছে । তোমাকে 
এবার একটা ডিসিশন নিতে হবে। 

আম পারব না। তোমার পায়ে পড়ি। 

নিজে না পারো কেষ্ট চৌধুরির পরামর্শ নাও | সেই তো তোমার গারডিয়ান আনজেল । 
আমি পারব না। 

পারতে হবে রেমি । আমাকে জব্দ বা বশ করার জন্য তোমরা তিনজন জেনে বা না জেনে যা 
করেছো তার সমাধানও তোমাদেরই করতে হবে , 

কী সমাধান ? 

উকিলের কাছে যাও | ডিভোর্সের মামলা করো | আমি ছেড়ে দেবো | তারপর তোমাকে বিয়ে 
করতে হবে । রাজাকেই । 

রেমি উথলে উঠে বলে, এ জীবনে পারব না । তার চেয়ে আমাকে মেরে ফেল । পায়ে পড়ি, 
মেরে ফেল। 

তুমি কি ওয়ান ম্যান উওম্যান রেমি ? 

আমি আর কাউকে চাই না, আর কিছু চাই না। শুধু তোমাকে । 

ধুব মাথা নেড়ে বলল,তুমি কী চাও বা না চাও সেটা বড় কথা নয়। ইউ মাস্ট ফিনিশ ইওর 
কেস। 

আমাকে তাড়িয়ে দেবে ? & 

না। তোমাকে রাজার হাতে ছেড়ে দেবো । তোমাকে আমি অনেস্ট হতে শেখাবো । 
আমি তো ওকে চাই না। 

চাইতে হবে রেমি। ওকে পাগল করলে কেন তবে? 

সারা রাত কত কাতর ন্মনুনয়-বিনয় কত, পায়ে ধরাধরি । ধু এক ইনচি জমি ছাড়ল না। 
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এক তীব্র, যন্ত্রণাময় অশ্বখুবধবনি শুনতে পাচ্ছিল শচীন | বুকে তাব ঘনিযে উঠছে ব্যথা | অস্ফুট 
শব্দ কবে পাশ ফিবল সে। তাবপবই সজাগ হযে চোখ মেলল। 

কোথাও আলোব বেশমাত্র নেই । অবোধ কঠিন গভীব এক অন্ধকাব । ঘোডাব পাযেব শব্দ 
এখনো দৌডোচ্ছে। সে শব্দ তার বুকেব ভিতবে | শব্দ তাব হৃৎপিণ্ডের | 

শচীনেব সামনেব অন্ধকাব রূপময হযে যেতে লাগল । বনুবঙা এক মধুখ পেখম ধবেছে যেন । 
সেই বঙ আবোপিত হচ্ছিল এক প্রতিমায । চপলা । 

তার স্বল্পকালেব জীবনে সে আব কোনো মেয়েকে দেখেনি যাব সঙ্গে চপলাব তুলনা হতে পাবে | 
জবুথবু শাডিতে মোডা মেযেদেবই এতকাল দেখেছে সে । চপলা শাডি পবে সিদুব দে, ঘোমটা 
টানে, সবই ঠিক কথা । কিন্তু তাব ব্যাকগ্রাউণ্ড অন্যবকম । সে ঘোড়া এবং সাইকেলে চাপতে জানে, 
চালাতে পাবে বাইঁফেল । চমৎকাব ইংবিজিতে কথা বলতে পাবে | ইংবেজদেব সঙ্গে বহু ডিনাব 
খেষেছে সে। তবু সব ছেডেছুডে বাঙালিব গৃহস্থ্ঘবেব বউ হতেও তাব বাধেনি । 

চপলা সম্পর্কে এটুকু ছিল শচীদেব প্রাথমিক মুগ্ধতা । তাবপব জল আবো গডাল যখন সে এই 
মহিলাব অসামান্য মুখস্রী ভাল কবে লক্ষ্য কবল একদিন । 

একথা ঠিক, চপলা একটু লঘু স্বভাবেব মেযে । ইযার্কি ঠাট্টা তাব ভীষণ প্রিয । চিমটি দিযে কথা 
বলতেও সে ওস্তাদ ৷ কিন্তু ওটুকু শচীনকে আবো পেডে ফেলেছে । 

নিজের শ্বাসে মৃদু কম্পন টেব পায শচীন । দুই সন্তানেব মা, চৌধুবিবাডিব বউ চপলাব প্রতি তাব 
সমস্ত সত্তাব একমুখী স্রোত দুবস্ত এক গতিতে নিষে চলেছে তাকে | উজান বাইবাব শক্তি তাব 
নেই । সে ভেসে যাচ্ছে এক অমোঘ লক্ষো । নিযতিব নিদেশে | 

বুকেব মধ্যে ঘোডাব তীব্র দৌড টেব পায শচীন । বুক ব্যথিযে ওঠে যন্ত্রণা | মাঝবাতে 
আজকাল প্রায়ই তাব এইবকমভাবে ঘুম ভেঙে যায । ঘুম আসেও না বড সহজে | কাঁটাছেঁডা 
তন্দ্রাব মধ্যে সাবাক্ষণ হানা দেয চপলাব মুখ | এক প্রলয বাতাসে ভেঙে পড়েছে প্রতিবোধেব দ্বাব । 
কী কববে শচীন ? 

তাব ভিতবকাব বুদ্ধিমান ও বিবেচক উকিলটি মাঝে মাঝে তাকে সাবধীন কবে দয কুল 
ভাঙবে, মযাদা নষ্ট হবে, কোথাও ঠাঁই হবে না তোমাদের | নিষিদ্ধ ফলেব দিকে হাত বাড়িও না। 

নিষিদ্ধ ফল ? শচীন যেন অবাক হযে ভাবে চপলা কেন নিষিদ্ধ ফল হতে যাবে ? নিষযিদ্ধই যদি, 
তবে অত সুন্দব কেন ? অত দুষ্টু কেন? কেনই বা অত গাখেবা? 

শচীনকে নিজেব জন্য কখনোই চিহিত কবত না চপলা, ননদেব জন্যই নির্দিষ্ট বেখেছিল তাকে । 
কিন্তু সবসমযে কি সব হিসেবমতো ঘটে ? 

শচীন হতদুব দেখতে পা, তাদেব দূজনেব মধ্যে বিদ্যুৎ খেলেছিল সেই জলসায | শচীন তাব 
গাঢ গভীব গলা গজল গাইতে গাইতেই দেখল, চপলাব মুখে চোখে এক অদ্ভূত অপার্থিব মুদ্ধতাব 
ভাব নেমে এসেছে কখন | চোখ দুটিতে গভীব সম্মোহন | চোখেব ফাঁদে সেই যে ধবা পড়ল শচীন, 
তারপব থেষ্ট কেবল ছটফট কবে ভিতবটা । 

চপলা তেমন ভাল গান জানে না । বলতে কি, তাব খাঁকতি হযতো ওই একটাই । তবু কযেকটা 
ববীন্দ্রসংগীত শুনিযেছিল সেদিন ৷ বপমুগ্ধ শচীনেব সে গান খাবাপ লাগেনি | 

পরদিন শচীনের কাছে কাছাবিঘবে এসে হানা দিল চপলা । কর্মচাবীবা তটস্থ । চপলা বলল, 
কাজ তাডাতাডি শেষ কবে ওপবে আমাব ঘবে আসুন 

শচীনেব লু্ধ মন এই আমন্ত্রণেব ভালমন্দ বিচাব কবল না| ভিতবে এক শিহবিত আনন্দেব 
উজ্জীবক স্পর্শ তাব চোখমুখকে উজ্জ্বল কবে দিল । সে বলল, যাবো । 
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সেদিন সন্ধ্যায় চপলার ঘরে আর কেউ ছিল না। শুধু চপলা আর শচীন । 

চপলা একটু সেজেছিল । ফ্রিলওলা খুব আধুনিক ব্লাউজ তার গায়ে এবং ঝলমলে একটা শাড়ি । 
পরিপাটি বাঁধা খোঁপা । মুখে কিছু প্রসাধন এবং গায়ে দামী সুগন্ধ | 

চপলা বিনা ভূমিকায় বলল, উকিল হয়ে পচে মরবেন কেন ? জীবনে উন্নতি করার ইচ্ছে হয় না 
আপনার ? 

শচীন এই আচমকা কথায় সামান্য নাড়া খেয়ে বলল, কেন, ওকালতি কি খারাপ £ 

খারাপই তো। প্রেস্টজ পেতে হলে বারিস্টার হতে হয় ৷ পারবেন না € 

উকিল পাত্র কি আপনার ননদের পছন্দ নয়? 

ননদকে টানা কেন আবার ! আমার নিজেরই পছন্দ নয় । 

শচীন একটু প্রগলভ হয়ে সাহস করে বলল, আপনার তো আর পাত্রের চিন্তা লেই ৷ থাকলে 
আমিই প্রথম ক্যাগ্ডিডেট হতাম । 

চপলার সঙ্গে বউদি-দেওর সম্পর্কে এরকম ইয়ার্কি চলতে পারে বটে, কিন্তু চপলা একথায় কেমন 
যেন হয়ে গেল । কিছুক্ষণ কথা না বলে দুটি চোখ পেতে রাখল শচীনের মুখের ওপর । 

তারপর চোখ সরিয়ে নিয়ে খুব চাপা গলায় বলল, আমার জীবনটা খুব সুখের নয় শচীনবাবু 

আবহাওয়াটা হঠাৎ ভারী হয়ে ওঠায় শচীন বিব্রত বোধ করতে থাকে । 

চপলা একটা ডেসকে রাখা কয়েকটা পত্রপত্রিকা নাড়াচাড়া করতে করতে বলে, এ জায়গায় বিয়ে 
করার একটুও ইচ্ছে ছিল না আমার | কথা ছিল, বিলেত যাবো, ব্যারিস্টারি পড়ব বা আই সি এস 
কমপিট করব । বাবা রাজি থাকলেও শেষ অবধি মা আর ঠাকুমা ধেকে বসে । কিছুই হল না। 
একদম ঞ্লঘঢ হয়ে রইলাম । 

শচীন মিনমিন করে বলে, তা কেন? 

জলঘট নয় ? আমার স্বামী দেখতে কার্তিকঠাকুর হলে কী হয় । একদম আনম্মার্ট । ভাল করে 
কথা বলতে জানে না । জমিদার নন্দনরা যেরকম হয় ঠিক তেমনি | না লেখাপড়ায় ভাল, না আর 
কিছুতে । আমি অনেক কষ্টে খানিকটা মানুষ করার চে করেছি। ইচ্ছে ছিল বাবাকে বলে ওর 
বিলেত যাওয়ার ব্যবস্থা করি । কিন্তু ভেবে দেখলাম, পাঠিয়ে লাভ নেই । সাহেবদের দেশে গিয়ে 
শুধু কয়েকটি কু-অভ্যাস নিয়ে আসা ছাডা ওর দ্বারা আর কিছু হবে না। 

শচীন মৃদু একটু হাসল বটে, কিন্তু তারপর বিষণ্ন গলায বলল, কনকদা ঠিক আগের মতো নেই । 

আগে কীরকম ছিল ? আরো খারাপ £? 

না। ঠিক খারাপ নয় । এমনিতে ভালমানুষ, কিন্ত একগুয়ে ধুুতোল | 

আহা, আর সারটিফিকেট দিতে হবে না । আমার চেয়ে ভাল তো কেউ 'নে না। এক কথায় 
বোকা আর জেদী । 

শচীন কী আর বলবে, মাথা চুলকোলো একটু । 

চপলা বলল, আমি একট্র ঠোঁটকাটা । স্পষ্ট কথা বলতে ভালবাসি । কিছু মনে করবেন না। 

না, না। 

পান্তাভাতেব মতো পুরুষমানুষের ঘর করতে করতে আমার ভিতরটা মরে যাচ্ছে । এই যা 
দেখছেন ভালমানুষ বউ সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছি এটা আমার ছদ্মুবেশ | সারাজীবন কি ছন্মবশ পরে 
কাটিয়ে দেওয়া যায ! সবসময মনে হচ্ছে আমি অন্য এক নারীচরিত্রে অভিনয় করে যাচ্ছি মাত্র । 

শটীনের বুকের ধকধকানিটা শুরু হল এসময়ে | সে বুঝতে পারছ ন, পলা তাকে একটা কিছু 
বলতে চায় | এ হল তারই ভূমিকা | সেই চরম কথাটা কী তাও সে আন্দাজ করত পারে । একই 
সঙ্গে বুকের মধ্যে তীব্র চিনচিনে আনন্দ ও ভয় হচ্ছি তাব । দুদে উকিল হয়েও সে কথা খুজে 
পাচ্ছিল না। শুধু বলল, সে তো ঠিক কথা। 


| খ্টণ। 


চপলা বলল, এত অল্প বয়সে ওকালতি করা কি আপনাকে মানায় ! সুন্দর ওই চেহারায় কালো 
কোট প্যান্ট পরে মক্কেলদের পিছন পিছন ঘোরা আমি একদম সইতে পারি না। তার চেয়ে 
ব্যারিস্টার হয়ে আসুন । ব্যারিস্টারের প্রেস্টিজই আলাদা । 

শচীন একটু অবাক হয় । মনের গহনে এরকম একটা ইচ্ছে যে তার ছিল না তা নয়। কিন্তু 
ইচ্ছেটাকে খুচিয়ে দেওয়ার কেউ ছিল না । গরিবের ছেলে ওকালতি পাশ করে কিছু পয়সার মুখ 
দেখেই ভেবেছিল, জীবনে এর চেয়ে বেশী আর কী ভ্বাওয়ার থাকতে পারে ? এই তো চূড়ান্ত 
সফলতা ! কিন্তু কারো কারো চোখে ওকালতিটাও যে যথেষ্ট না-মনে হতে পারে এটা সে ভাবেনি । 
এখন ভাবল । তার মনে হল, বুদ্ধিমান ও উদ্যোগী ছেলেদেব কোর্াও থেমে যাওয়া উচিত নয় । 
তাদের উন্নতিব পথ দূরপ্রসারী । বিশেষ করে চপলার মতো মেয়ের মন বাখার চেয়ে সৎকর্ম আর কী 
আছে । 

শচীন বলল, ব্যারিস্টারি পড়তে অনেক টাকা লাগে । আমবা কিন্তু তত বডলোক নই। 

জানি | ওই কারণেই তো মুখপুড়ি আপনাকে বিয়ে কবতে রাজি হযনি । কিন্তু আমাব মনে হয়, 
চেষ্টা যারা করে তাদের টাকার অভাব কোনো বাধা নয়। 

আমি ব্যারিস্টার হলে আপনি খুশি হন £ 

হই | ভীষণ খুশি হই। 

আপনার ননদেব সঙ্গে বিয়ে হবে না জেনেও ” 

বিয়ে যে হবেই না একথা কে বলল! 

হবে বলছেন ? 

হতেও তো পারে । বিয়েব ব্যাপারে কত অঘটন ঘটে । আমাকে দেখছেন না ? আমার কি 
কনককান্তির মতো ভেডার সঙ্গে বিষে হওযাব কথা ! 

রক্ষণশীল পরিবাবেব ছেলে শচীন একটু চমকে উঠল । সে কখনো তাব আত্ত্রীয বা পরিচিত 
মহলে কোনো মহিলাকে স্বামীর নাম উচ্চারণ করতে শোনেনি ৷ তাব সঙ্গে ভেডা বিশেষণ তো 
নয়ই | 

শচীন জবাব দিচ্ছে না দেখে চপলা আবার জিজ্ঞেস কবে, বলুন না ' আমার মতো সব দিক দিয়ে 
চৌকস মেয়েকে কি এ সংসারে মানায় £ একটু পান থেকে চুন খসলেই এ্দিব জাত যায় । আমার 
এত রেসট্রিকশন ভাল লাগে না বলেই কলকাতায় পালিয়ে গেছি । কিন্তু গেলে কী হবে ! যাকে নিয়ে 
জীবন সেই তো জলঘট ।' কাজেই বিয়ের কথা কিছু বলা যায না। বিশাখাব সঙ্গেও আপনার 
একদিন হুট করে বিয়ে হয়ে যেতে পাবে। 

বোধহয় নয় | 

কেন নয় ? 

শচীন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আর বোধহয় স্তা হয না। 

কারণটা কী? হঠাৎ এমন কী ঘটল? 

ঘটেছে বউঠান । আপনি বুঝবেন না। 

হঠাৎ চপলা তীব্র রহস্যময় এক কটাক্ষে শচীনকে বিদ্ধ করে বলল, একেবারেই যে বুঝিনি তা 
নয় । 

শচীন মুখ আডাল করল । 

বেচারা । অত লজুক হলে কি চলে ? একটু সাহসী হতে হয় । ডাকাতি করতে গিযে চোরের 
মতো হাবভাব ভালঞ্নয় । 

একথায় শচীনের ফসাঁ বঙে রক্তিমাভা দেখা দিল। 


২৮৮ 


শচীনের অবস্থা দেখেই বোধহয় চপলা দয়া করে তাকে রেহাই দিতে বলল, আজ গান শোনাবেন 
না! 

শচীন সেদিন গানের মধ্যে ঢেলে দিয়েছিল নিজেকে । 

শেষ হলে চপলা এক পেট খাবার খাওয়াল তাকে | বলল, উকিল যে এমন গায়ক হতে পারে 
জানা ছিল না। 

কেন, উকিলরা কি গাধা? 

তাই বললাম বুঝি ! বলছিলাম উকিল পেশাটার সঙ্গে গান যেন ভারি বেমানান | 

বারিস্টার হয়ে গান গাইতে হবে তাহলে ! 

চপলা দৃঢ় স্বরে বলল, হ্যা | মনে রাখবেন ব্যারিস্টার বা আই সি এস কিছু একটা আপনাকে 
হতেই হবে । আমি জানি আপনি পারবেন । 

সেদিন এই পর্যন্ত । 

তারপর জল আর একটু গড়িয়েছে । কতদূর গড়িয়েছে তা হিসেব করা শচীনের অসাধ্য । সে 
নিজের মনের কথা বলতে পারে | এক পাগল প্লাবনে ভেসে গেছে বিশাখা, ভেসে গেছে জমিদার 
শ্রীকান্ত রায়ের মেয়ে | তার মনের মধো এখন শুধু একটিমাত্র মুখ । সকাল থেকে গভীর রাত অবধি 
সেই মুখ একবারের জন্যও অস্ত যায় না । ঘুম ভেঙে য়ায় বারবার । এক অশ্বখুরধবনি মথিত করে 
শচীনের বুক | সর্বনাশের নেশায নাচে হৎপিগু | 

শচীন অনেকটা জল খেল ঘটি থেকে । তারপর মশারি তুলে বাইরে এসে জানালার ধারে 
দাঁড়াল | জানল্াাব ধার থেকেই আমবাগানের শুরু | সেখানে ঝুপসি আঁধার । অজস্র জোনাকি 
জ্বলছে । ঝিঝি ডাকছে সুতীব্র ঝালায় । আচমকা শেয়াল ডেকে উঠল দূরে | দমকা এক বাতাসে 
টিনের চালে ঘষটান খেয়ে গেল সুপুরিব পাতা । আকাশে মেঘ চমকাল । বৃষ্টি আসবে । মেঘ 
ডাকছে দূরে কোথাও | 

শচীনেব মনে হচ্ছিল তার গা ভরে জ্বব এসেছে বুঝি | চোখে জ্বালা । এক একবার তার মনে 
হচ্ছে, এ কী করছে সে ? একটা সংসার ভেসে যাবে, দু-দুটি অবোধ শিশু পড়বে ভীষণ বিপাকে, 
তাছাডা তাকেও তো ভেসে পড়তে হবে সব বন্ধন ছেডে । চেনা মানুষের কাছে মুখ দেখানোর জো 
থাকবে না। এ কি সম্ভব গ এ কি উচিত হবে? 

কিন্তু ক্ষণকালেব জন্য মাত্র এইরকম যুক্তিশীল আচরণ করে তার মন। পর বহর্তেই একটা 
আবেগ ভিতরকার সব নীতিবোধের চৌকাঠ ডিডোয়, বেড়া ভাঙে, সীমানা জ্ঙঘন করে কী করবে 
শটীন ? 

তালি এক হাতেও বাজছে না । শচীন তবু অবিবাহিত, পিছুটান ছাড়লেও খুব রেশী কিছু যাবে 
আসবে না । উকিল মানুষ, যেখানেই হোক পসার পাবেই । কিন্তু চপলাকে ছাড়তে হবে তার বহুগুণ 
বেশী । তবু চপলাব ভিতব তেমন কোনো দুভবিনা নেই। 

শচীন খবর পেয়েছে, কনককাস্তিকে কলকাতায় রওনা করে দিয়েছে চপলা । নিজে থেকে গেল । 
এই থাকার অর্থও খুব স্পষ্ট আর উত্তেজক | 

শচীন যে সঠিক কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পেরেছে তাও নয় । তার মাথা পাগল-পাগল, মন 
অস্থির । সবচেয়ে বড় কথা, চপলাব সঙ্গে তো স্পষ্ট কোনো কথা হয়নি | শুধু আভাস ইংগিত মাত্র । 
এখনো তারা আপনি থেকে তামতে নামেনি । এমন কি, শচীনের মতো 'বাগলামিও পেয়ে বসেনি 
চপলাকে | সে দিব্যি বাড়ির লোকের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলছে, শিশুদের পরিচর্যা করছে, 
ংসারের ধকল সামলাচ্ছে ৷ মেয়েরা হয়তো পুরুষদের "য়ে অনেক বেশী শক্ত হয় । এদিকে শচীন 
তার মামলার সওয়াল গুলিয়ে ফেলছে । দুটো মামলার শুনানি পিছিয়ে দিতে চেয়ে জজকে 
খোসামোদ করেছে । 
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সবচেয়ে বড় সমস্যা হল, শশিভূষণের মামলা উঠতেও দেরী নেই। হেমকান্ত তাকেই 
শশিভূষণের উকিল হয়ে বরিশাল পাঠাবেন বলে স্থির করেছেন । অথচ সেই মামলার প্রস্তুতি হিসেবে 
যেসব আরগুমেন্ট সাজানো উচিত ছিল তা আজও করে উঠতে পারেনি শচীন । 

বাড়ির লোকের সঙ্গে সে ভাল করে কথা বলতে পারে না। বড্ড অন্যমনস্ক থাকে । তিনবার 
ডাকলে সাড়া দেয় । এরকম চলতে থাকলে সে অচিরেই ধরা পড়ে যাবে। কী লজ্জা! 

সুফলা একদিন*বলেই ফেলল, দাদা কেবল বুঝি চৌধুরিদের কুটনি মেয়েটার কথা ভাবো ! 

তোকে কে বলল ? ফাজিল! 

সুফলা গোঁজ হয়ে বলে, ভীষণ পাজি, জানো না তো? 

আমি মামলা মোকদ্দমার কথা ভাবি । ওসব ভাববার সময় কই ? 

ওদের বাড়ির বউ আমাদের ঘাঁড়ি আসে, জানো ? 

একটু কেপে উঠে শচীন বলল, আসে ! কখন ? 

রোজ দুপুরের দিকে ৷ তুমি বেরিয়ে গেলে । 

কী চায়? 

কী আবার চাইবে ! ধরেধেধে তোমার সঙ্গে বিশাখার বিয়ে দিয়ে তবে ছাড়বে । 

আমি বিয়ে করলে তো! 

তুমি ওবাড়ি যাও, সবই তো জানে । 

সে যাই কাছারির কাজে | টাকা দেয। 

টাকা দিলেই কি? ও বাড়ির চৌকাঠও ডিঙোনো উচিত নয়। 

তোকে এত পাকা কথা শেখাচ্ছে কে? 

সুফলা সাহস করে দাদাকে অনেকটা বলেছে । এবাব ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। 

বউঠান এসে কী বলে? শচীন জিজ্ঞেস করে। 

কিছু বলে না। ধানাই পানাই গল্প করে মার সঙ্গে । আসল মতলব তো আমরা জানি। 

জানিস তো জানিস, খবরদার দুম করে অপমান-টপমান করে বসিস না যেন । যা কুঁদুলি তোরা ! 

আমরা অপমান করব কেন ? আমরা কি ওদের মতো যে লোককে ফ্র্নুষ বলে মনে করিনা ! 

সেদিন বিকেলে দেখা হল চপলার সঙ্গে । রোজই কাছারির কাজ শেষ হলে নীচের তলার একটা 
ঘরে তার সঙ্গে দেখা হয় চপলার । ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু হয় কিনা তা ভেবে দেখার চেষ্টা করেনি 
শচীন । আর ভাবতে ভাল লাগে না। 

সে চপলাকে জিজ্ঞেস করল, আপনি যে আমাদেব বাড়িতে প্রায়ই যান তা তো বলেননি কখনো 
আমাকে । 

চপলা বিষণ্ন গলায় বলল, কী সুন্দর সংসার আপনাদের । ভাবী শাস্তি, শ্ত্রী। এরকম বাড়িতে 
যে কেন বিশাখা যেতে চায় না তা আমার মাথায় ঢোকে না। 
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এত ভয় রেমি জীবনেও পায়নি, মাতাল ধুবকে সে ততটা ভয় পেত না, যতটা পেল এই পাগল 
ধুবকে । নির্বিকার মুখে যে পুরুষ তার বিয়ে করা বউকে অন্য পুরুষের সঙ্গে ঘর করার পবামর্শ দেয় 
এবং মৌলিক সততার দোহাই পাড়ে তার পাগলামী সম্পর্কে সন্দেহ থাকতে পারে না। 

সেই রাতে ধুব ঘুঁমোলো না, কাঠের মতো শক্ত হয়ে বসে রইল চেয়ারে । মশার কামড় খেল 
অনেক । সামনে খোলা একখানা বই । একটা লাইনও পড়ছিল না সে । রেমি বিছানায় পড়ে রইল 
চুপ করে । রাত দশটা নাগাদ জগা এসে খোঁজ নিয়ে গিয়েছিল তার । সাড়ে দশটা নাগাদ খাওয়ার 
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জন্য ডাক এসেছিল । তারা দুজন নড়েনি। 

খুব ভোরবেলায় ধুব বই বন্ধ করল। হাই তুলে উঠে বাইরে বেরোনোর পোশাক পরল । 

রেমি ধড়মড় করে উঠে বলল, কোথায় যাচ্ছো ? 

একটু জগিং করে আসি । শরীরটা ফিট রাখতে হবে। 

তুমি কোথাও চলে যাবে না তো! 

গেলেই বা ক্ষতি কী? আজ থেকে আমি তোমার কেউ নই। 

কথাটা অনেকবার বলেছো । আর বোলো না। 

আচ্ছা বলব না। তুমি ঘুমোও । 

তুমি কোথায় যাচ্ছো £ পালাবে না তো! 

না। আমার জীবনের প্রথম ও শেষ ঘটকালীর জন্য এখন কিছুদিন কলকাতায় থাকব । 
তোমাদের ব্যাপারটা হয়ে গেলে কিছুদিনের জন্য উধাও হতে পারি । 

রেমি এই পাগলামীর কী জবাব দেবে? ভয়ে চুপ করে রইল । 

ধুব জগিং করতে গেল, না আর কোথাও, তা বোঝা যাচ্ছিল না । কারণ দুপুর গড়িয়ে যাওয়ার 
পরও তার ফেরার নাম নেই । 

সাধারণত রেমি ধুবর জন্য অপেক্ষা না করেই খেয়ে নেয় । উচ্ছুংখল পুরুষের সঙ্গে মানিয়ে 
নেওয়া শক্ত, মানাতে গেলে প্রাণ যায় । তাই রেমি তাব সময় মতো ভাত খেয়ে নেয় । ধুব তার 
সময় মতো ফেরে, কখনো খায, কখনো খায় না। 

কিন্তু রেমি আজ খেল না, অপেক্ষা করতে লাগল । 

দুপুবে এবং রাত্রে কৃষ্ণকাস্তর খাওয়ার সময়ে রেমি উপস্থিত থাকে | এটা রেওয়াজ । আজ রেমি 
ওপরে না উঠে নীচের ঘরে চুপচাপ শুয়ে ছিল | মাঝেমাঝে কাঁদছে । বুক জ্বলছে জ্বালায় । 

জগা এসে দুপুরে দরজায় টোকা দিয়ে বলল, বউদি, ওপরে যাও | বড কতাঁ ডাকছে । 

এই একজনের ডাক বেমি কখনো উপেক্ষা করতে পারে না। সম্ভবত কৃষ্ণকান্ত খেতে বসেছেন 
এবং বউমাকে না দেখে উদ্ছিগ্ন । 

রেমি যথাসাধ্য নিজের মুখ থেকে অনিদ্রার ক্লান্তি ও কান্নার চিহৃগুলি মুছে ফেলবার চেষ্টা করল 
লঘু প্রসাধন দিয়ে । বড় করে সিদুরের টিপ পরল, ঘোমটাটা একটু বেশী করে টানল আজ, তারপর 
ওপরে গেল । 

ধোঁয়া-ওঠা গরম ভাত এবং ফুটস্ত ঘি ছাড়া কৃষ্খকাস্তর চলে না। সেরকমই দেওয়া হয়েছিল 
তাঁকে । কিন্তু বউমাকে না দেখতে পেয়ে কৃষ্ণকাস্ত ভ/0৬ হাত দেননি | । 'ল গরম ভাত ঠাণ্ডা 
হযেছে, ঘি জুডিয়ে গেছে । 

কৃষ্ণকাস্ত উদ্বেগের গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে মা? শরীরটা কি ভাল নেই? 

রেমি ভাতের থালাটা চোখের পলকে জবিপ করে নিয়ে হাত বাড়িয়ে থালাটা তুলে নিয়ে বলল, 
ভাত ঠাগা হযে গেছে । আমি আবার গরম ভাত নিয়ে আসছি। 

কৃষ্ণকান্ত খুশি হয়ে একটা বড় শ্বাস ছাড়লেন । 

ফুটস্ত ঘি দিয়ে গরম ভাত মেখে প্রথম গ্রাসটি মুখে তুলে কৃষ্ধকাস্ত বললেন, আমার বাবার 
একবার কী হয়েছিল জানো ? 

কী বাবা? 

মাত্র গয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ বছর বয়সে তাঁকে একবার বুড়ো হওয়।য খাতিকে পেয়েছিল । সে 
সাঙ্ঘাতিক বাতিক । দিন রাত মৃত্ুচিস্তা করতেন । কথাটা বললাম কেন জানো ? 

রেমি ন্নিগ্ধ চোখে শ্বশুরের মুখের দিকে একবা* দৃষ্টিক্ষেপ করে চোখ নামিয়ে নেয়। 

কৃষ্ণকাস্ত একটু মজা পাওয়ার হাসি হেসে বললেন, বাবা ছিলেন খুব নিফ্মা লোক | সারাদিন 
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বসে-টসেই থাকতেন আর খুব ভাবতেন, যারা কাজ করে না এবং বৃথা চিন্তা করে তাদের বুড়োমিতে 
পেয়ে বসে খুব অল্প বয়র্সেই । আমার ভয় হচ্ছে আমাকেও না আবার ওই বুড়োমিটা চেপে ধরে। 

আপনি তো আর নিষ্কমাঁ নন বাবা । 

তা নই। আর নই বলেই এই বুড়ো বয়সেও আমাকে বুড়োমিতে পায়নি এতদিন । কিন্তু এবার 
মন্ত্রিত্ব চলে গেলে মা, একটু নিম মতোই লাগবে নিজেকে । 

মন্ত্রিত্ব ছাড়াও তো আপনি কত কাজ করেন। 

করি বৈকি মা । কিন্তু ব্যাপারটা কী জানো, মন্ত্রী আছি বলেই সেই সুবাদে পাঁচটা কাজ জুটে যায় । 
গদি গেলে তখন আর কে পৌঁছে বলো, কাজকর্ম কমে গেলেই বাজে চিন্তা এসে জোটেই। 

একটা দীর্ঘস্বাস ছাড়লেন কৃষ্ণকাস্ত । 

রেমি একটু সাস্তবনা দেওয়ার চেষ্টা করে বলল, আপনার কাজ একটু কমাই উচিত বাবা, যা 
খাটছেন, আমাব তো ভয় হয় অসুখ করবে বুঝি। 

দূর পাগলী, কাজ করলে কখনো অসুখ করে ? শরীরটা ভগবান দিয়েছেন কাজ করার জন্যই, 
বসে থাকার জন্য নয় ৷ এটাকে নিংড়ে যত পারি কাজ আদায় করে নিলে তবেই শরীর ধারণ করার 
একটা মানে হয় । নইলে বৃথা শরীর পুষে রেখে লাভ কী? 

কৃষ্ণকাস্ত খুব সামান্যই খান । কিছুদিন হল মাছ মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন ৷ ঘি-মাখা ভাত 
শেষ করেই অন্য সব পদ সরিয়ে রেখে দুধ আর কলা দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে একটু হেসে 
বললেন, তুমি আমার মা বলেই একটা কথা আজ তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে । আমার বাবা 
হেমকান্ত চৌধুরী সম্পর্কে তুমি কিছু শুনেছো ? কোনো গুজব ? 

রেমি শুনেছে । কিন্তু মুখে তা স্বীকার না করে নিপাট ভাল মানুষের মতো বলল, না তো বাবা । 

কৃষ্ণকাস্ত মুখটা গম্ভীর করে বললেন, শোনাটাই স্বাভাবিক ছিল । তোমাকে বলেই বলি মা, তাঁর 
একবার পদস্থলন হয়েছিল । 

রেমি সিটিয়ে রইল লজ্জায় | 

কৃষ্ণকান্ত রেমির দিকে ভুক্ষেপও না করে দূবগত এক চোখে সামনেব দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন, গযতাল্লিশ ছেচল্লিশ বছর বয়সে যে কোন স্বাস্থ্যবান পুরুষেরই পূর্ণ, যৌবন থাকে | তিনি 
নিজেকে বুড়ো ভাবতে শুরু কবেছিলেন বটে, কিন্তু সত্যিই তো তা নয় । বিপত্বীক, সুপুরুষ এবং খুব 
সঙ্জন প্রকৃতির এই মানুষটিব পদস্ধলন ঘটল সেই বয়সে । সকলেই অবাক হয়ে গিযেছিল। 
ছিছিকারও পড়ে গিয়েছিল চারদিকে | কিন্তু আমি তাঁর কোনো দোষ দেখতে পাইনি । আজও, 
এতদিন পরেও অনেক বিচার, অনেক বিশ্লেষণ করে মনে হয়েছে, কাজটা আমাদের দৃষ্টিকোণ থেকে 
যেমনই দেখাক, তাঁর দিক থেকে প্রয়োজন ছিল । 

রেমি কিছু বলল না। টেবিলের ওপর আঙুলের দাগ দিতে থাকল । কৃষ্ণকাস্ত ধীবে ধীরে 
বললেন, জীবনে এক-আধবার পদস্বলন অনেকেরই ঘটে কিন্তু তা দিয়ে লোকটার বিচাব করে 
মুর্খরা | বুঝলে মা! 

প্রসঙ্গটা কেন উত্থাপন করেছেন কৃষ্ণকাস্ত তা যেন আচমকাই বুঝতে পারল রেমি । বুঝে কেঁপে 
উঠল ভিতরে ভিতরে । 

কৃষ্ণকান্ত ভারী মোলায়েম গলায় বললেন, হেমকাস্তর নিন্দে যারা করে বেড়াত তাদেরও খবর 
আমি রাখতাম | তারা কেউই খুব নিষ্কলঙ্ক ছিল না । কিন্তু মানুষের ধর্মই হল, নিজের দোষ টপকে 
অন্যের দোষ দেখা । 

রেমি মৃদুস্বরে শুধু' বলল, ঠিকই তো। 

কৃষ্ণকান্ত দুধভাতটুকু অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করছিলেন । হঠাৎ নির্বিকার গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 
তোমার সময় কেমন কাটছে মা? 
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ভালই তো। ॥ 

খুব ভাল যে নয় সে আমি জানি । আর সেইজন্যই রাজাকে বলেছিলাম তোমাকে একটু গানটান 
শেখায় যেন। তা রাজা আসে তো! 

রেমির ভিতরটা ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল । শরীরে সমস্ত তন্ত্রীতে বয়ে গেল একটা ঝড় । মাথা নীচু 
রেখে নে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করতে করতে বলল, মাঝে মাঝে । 

মাঝে মাঝে ? কেন সে কি খুব নবাবপুত্ুর হয়েছে নাকি ? তাকে আমি বলেছি পারলে রোজ 
যেন আসে । গান শেখাবে, একটু কম্প্যানিও দেবে । আমাদের দামড়াটা কবে কোথায় যায়, কবে 
আসে তার তো ঠিক নেই। তোমার সময় কাটে কী করে? 

রেমি তার অদ্ভূত চোখ দুখানা তুলে কৃষ্ণকাস্তকে একপলক দেখল । বাপের বাড়ি খুব বেশী দূর 
নয় তার, বিয়েও এমন কিছু বেশী দিন আগে হয়নি, তবু বাপের বাড়ির লোকেরা যে তার পর হয়ে 
গেছে, দূরত্বটাও বেড়ে গেছে অনেক তার কারণ এই মানুষটি । রেমি জানে লোকটা বড় সোজা 
নয় । ঝানু কুটনীতিক, দোষে গুণে তৈরি হওয়া মানুষ, কিন্তু এই মানুষটির মধ্যে এক অগাধ গভীর 
দীঘির মতো আশ্রয় আছে তার | সে এও বোঝে, এ লোকটার “মা” ডাকের মধ্যে কোনো চাতুরী 
নেই, কৃত্রিমতা নেই । “মা” কীভাবে ডাকতে হয় তা মাতৃহীন এই লোকটা সত্যিই শিখেছিল । 

রেমি মুদু একটু হেসে বলল, রাজা ব্যস্ত মানুষ । ওর অনেক ফাংশন থাকে | রেডিও প্রোগ্রাম 
থাকে । ফিলমের কাজ থাকে । 

জানি । কিন্তু সেসব ওর জন্য করে দিল কে ? কার খুঁটির জোরে এখন করে খাচ্ছে তা জানো ? 

না তো লালা ! 

সেটা তো বলবে না, প্রেস্টিজ যাবে যে, তাছাড়া কৃতজ্ঞতার ল্যাঠাও তো আছে । যাকগে, রাজা 
না পারলে আমি আর কাউকে গানের মাস্টার রেখে দেবো । ভাল করে শেখো | একটা কিছুতে 
মনপ্রাণ ঢেলে দাও । 

আপনি আমার জন্য এত ভাবেন কেন বাবা ? 

আমি না ভাবলে কে ভাববে বলো ! আমার স্বার্থ ও তো আছে । বুড়ো বয়সে একটি মায়ের মতো 
মা পেয়েছি। কিন্তু দামড়াটার দোষে বুঝি আমার মা তিষ্ঠোতে না পেরে শেষ পর্যন্ত পালায় । সেই 
ভয়েই তো তোমাকে এত বাঁধবার চেষ্টা । 

আমি তো পালাতে চাই না বাবা! 

চাইবে কেন মা ? তুমি চঞ্চলা হলে এ বাড়ির লক্ষ্মীও চঞ্চলা হবেন । স্ামি জানি একদিন তুমি 
এক খুটোয় বাবা-ব্যাটাকে বাঁধতে পারবে । আমি সেই আশাতেই ঠে* আছি। 

রেমি মাথা নীচু করে রইল । দুই চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছিল অবিরল। 

কৃষ্ণকান্ত অন্যমনস্ক ছিলেন বলেই বোধহয় ব্যাপারটা লক্ষ করলেন না। কিংবা লক্ষ করলেও 
না-লক্ষ্য করার ভান করলেন । ধীর গলায় বললেন, আমার আরো দুটো ছেলে আছে, কিন্তু তাদের 
সম্পর্কে আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত । বড়জন মিলিটারি, ত্যাজ্যপুত্র, তার কথা ভেবে লাভ নেই। 
ছোটোটা মোটামুটি নিরাপদ চরিত্রের ছেলে । আমার একমাত্র প্রবলেম তোমার স্বামীটিকে নিয়ে ৷ 

জানি বাবা । 

তুমি তো জানবেই মা । দামড়াটা আমার যত বড় শত্ুই হোক, এ কথা বলতে হবে যে, ওর মতো 
স্বচ্ছ বুদ্ধি ও প্রাঞ্জল মন আমার অন্য দুই ছেলের নেই। কিন্তু কেন যন ব্যালানসড হল না। 
কোথায় চরিত্রের মধ্যে একটা ভারসাম্যের অভাব রয়ে গেল। তাই না? 

হ্যাঁ। 

ওকে কি তোমার পাগল বলে মনে হয় ? উন্মুপ পাগল না হলেও প্রচ্ছন্ন পাগল ? 

প্রচ্ছন্ন পাগল কথাটা রেমি এই প্রথম শুনলো । কান্নার মধ্যেও একটু হাসি পেল তার । মাথা 
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নেড়ে শুধু 'হাঁ' জানাতে পারল সে। কথা বলতে পারল না। 

কৃষ্ণকান্তও একটু ল্লান হেসে বললেন, এই পাগলামীর কোনো চিকিৎসাও তো নেই । এখন ওর 
সমস্ত রোখটা গিয়ে পড়েছে তোমার ওপর | তোমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে, কষ্ট দিচ্ছে। 

রেমি ল্লানমুখে বলল, মেয়েরা তো কষ্ট করার জন্যই জন্মায় । তাতে কিছু নয় বাবা | তবে একটা 
জিনিস আমি সইতে পারি না। 

কৃষ্ণকাস্ত উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন, কী সইতে পারো না ? দামড়াটা কি গায়ে হাতটাতও তোলে.নাকি ? 
চাবকে আমি ওর-_ 

রেমি আর্তস্বরে বলে, না না, তা নয়। 

তাহলে কী? 

আপনি দেখবেন বাবা, আমাকে যেন এ বাড়ি থেকে কেউ জোর করে তাড়িয়ে না দেয়। 

তোমাকে তাড়াবে ? কৃষ্ণকাস্ত হতভদ্বের মতো বলেন, তোমাকে ? কার এত বুকের পাটা ? 

আপনি অত অস্থির হবেন না। 

কে তোমাকে তাড়াতে চেয়েছে ? ওই দামড়াটা ? রাজু £ ওরে বাজু ? দেখ তো মেজদাদাবাবু 
ঘরে আছে কিনা! না থাকলে যেন এলেই আমার সঙ্গে দেখা করে। 

রেমি তটস্থ হয়ে বলে, আমি তো বলিনি যে আপনার ছেলে আমাকে তাড়াতে চেয়েছে । 

ভদ্রলোকের মেয়েরা কি সব কথা মুখে আনতে পারে ! দামডাটা যে এত ছোটোলোক হয়ে গেছে 
আমার তা জানা ছিল না। আর যাই করে বেড়াক মনটা চওডা ছিল। 

উনি বলেননি । 

তাহলে কে ? বলো, তার নাম বলো | চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে তাকে এ বাডির পাট গোটাতে হবে | 

রেমি এই বিস্ফোরক পরিস্থিতিতেও হেসে ফেলে। | 

হাসছো মা? হাসির কাবণটা কী? 

আপনার অকারণ উতলা হওযা দেখে । 

কেউ কিছু বলেনি তোমাকে ? 

না । আমি বলছিলাম এমন পরিস্থিতি যাতে না হয় যে, আমাকে এ বাড়িষ্ঞুডে চলে যেতে হয় । 

সেটা কেন হবে বলো তো! 

হতে কিপারেনা? , 

কৃষ্ণকাস্ত কিছুক্ষণ থম ধরে বসে রইলেন । তারপর হঠাৎ বললেন, ঠিক আছে । আমি আজই 
উকিল ডাকছি | এই বাড়ি তোমাব নামে লিখেপড়ে দিই । তারপর আর এ বাড়ি ছাডার কোনো 
প্রশ্নই উঠবে না। 

র্রেমি ভয় পেয়ে বলল, না না তার দরকার নেই। 

তুমি আমাকে বারবার নিরস্ত করছো কেন মা? 

আপনি তো আছেন বাবা । আমার আর ভয় নেই । 

আমি চিরকাল থাকব না। তখন? 

আপনি না থাকলে এই ভূতের বাড়িতে কি আমিই থাকতে পারব ? 

কৃষ্ণকান্তর চোখ ছলছল করে উঠল । কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না । তারপর দুধভাতের 
শেঘ অংশটুকু রেখেই উঠে গেলেন আঁচাতে । 

রেমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । ভালবাসারও দমবন্ধ করা এক আক্রমণ আছে । সে তার শ্বশুরের কাছ 
থেকে যা পেয়েছে তা আর কারো কাছ থেকেই কখনো পায়নি ৷ এরকম একমুখী গভীর ন্লেহের 
কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না বলে তার আজ দমবন্ধ লাগছিল এতক্ষণ । 

রেমি দুপুরে এক কাপ কফি খেয়ে অপেক্ষা করতে লাগল নীচের ঘরে | ধুব আসুক একসঙ্গে 
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খাবে । 

খিদে, ক্লান্তি, নিদ্রাহীনতায় রেমির শরীর বড় অবশ লাগছিল | কেন যে এই কারাগারে নিজেকে 
আবদ্ধ রেখেছে এতদিন তা কিছুতেই যুক্তি দিয়ে বোঝে না সে। শ্বশুরের নেহ তো গৌণ ব্যাপার । 
যাকে নিয়ে সম্পর্ক রচিত হয় সেই মূল মানুষটাই যদি আড় হয়ে থাকে, যদি পাগল হয়, ্গেহহীন 
হয়, তবে এক কোটি মানুষের ভালবাসাও তো মূল্যহীন | তবু রেমি কেন আছে ? কোন যুক্তিগ্রাহ্য 
কারণে ? 

রেমি ভেবে দেখেছে, যুক্তির পথ দিয়ে সব সময়ে তো হাঁটে না মানুষ । তার মন অনেক সময়েই 
অদ্ভুত আচরণ করতে থাকে । কিছুতেই তাকে বাগে আনা যায় না। 

দুর্বল শরীর জুড়ে কখন নেমে এল ঘুম রেমি টের পায়নি । ধুবই তাকে জাগাল। 
ওঠো ওঠো । 

ধড়মড় করে উঠে পড়ে রেমি, কী হয়েছো গো? 

কিছু হয়নি । মুখ অত শুকনো কেন ? 

শুকনো ? বলে রেমি নিজের মুখে একটু হাত বুলিয়ে বলে, কোথায় শুকনো ? তুমি এতক্ষণে 
এলে ? 

এইমাত্র । 

খাওনি তো? 

না। 

চলো খান্দ চলো । আমি আজ তোমার জন্য বসে আছি। 

আমার জন্য ? কেন? 

ইচ্ছে হল, তাই ; চলো, আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে । 

ধ্ুব একটু হাসল | তারও মুখ শুকনো । হাসিটা ভাল ফুটল না । একটা হাই তুলে বলল, খাবো, 
তাড়া কিসের ? 

তোমার নেই । আমার আছে। 

চলো, আজ বাইরে কোথাও খাওয়া যাক । 

ওমা ! কেন? 

এখন তিনটে বাজে | এই অবেলায় ঠাকুর চাকরদের উদ্ধযস্ত করার দরকার কী ? ওরা একটু 
বিশ্রাম নিচ্ছে নিক না। 

ওদের উদ্যন্ত করব কেন? আমি বুঝি পারি শা. 

বাড়ির একঘেয়ে খেতে ভাল লাগে না। চলো, বাইরে যাই। 

আমার যে রেস্টুরেন্টে খেতে ঘেম্না করে। 

ভাল রেস্টুরেন্টে যাবো । ঘেন্না করবে না। 

তোমার অন্য কোনো মতলব নেই তো! 

না, কী মতলব থাকবে ? 

সকালে আমাকে বিশ্রী অপমান করে গেছ। সারা রাত কষ্ট দিয়েছো । 

তবু তোমার মন বিদ্রোহী হচ্ছে না? 

' হচ্ছে না আবার ! খুব হচ্ছে 

তার লক্ষণ কোথায় ? 

কী লক্ষণ দেখতে চাও ? 

একটা বিস্ফোরণ | মাইরি দেখাবে ? 

পারব না. যাও । 


২৯৫ 


0৮৫১ 


কুঞ্জবনে আর এসো না, বুঝলে ? 

কেন বলো তো! 

এটা তোমার জায়গা ছিল । একা একা বসে ভাবতে | আমি ঠাট্টা করে নাম দিয়েছিলাম কুপ্জবন । 
কৃষ্ণ থাকত, কিন্তু রাধা আসত না । আজকাল রাধা আসে, কৃঞ্কও থাকে । তুমি পালাও । 

এসব কী হচ্ছে মনু? আমার ষে হার্ট আটাক হয়ে যাবে ! 

সেইজনই তো তোমাকে সাবধান করছি । পৃথিবীর অনেক ঘটনা সম্পর্কেই তো তুমি চোখ বুঝে 
থেকেছো এতকাল । এটাও চোখ বুজে এড়িয়ে যাও । 

কিন্তু এ তো আমার পরিবারের কলঙ্ক মনু। 

তা জানি। কিন্তু তোমার বা আমার কিছু করার নেই। 

কেন নেই? 

যদি বাধা দাও তবে মরীয়া হয়ে একটা কিছু করে ফেলবে । 

কী করতে পারে বলো তো! 

আত্মহত্যা করতে পারে | পালিয়ে যেতে পাবে। 

তা বলে চুপ করে থাকতে হবে? 

অন্য কেউ হলে আমি চুপ করে থাকতে বলতাম না । তুমি বলেই বলছি । তুমি শাস্ত, ভাবুক 
মানুষ । এসব সামাল দেওয়া তোমার কাজ নয় । 

তার মানে তুমি আমাকে অপদার্থ ভাবো । 

যা ভাবি তাই ভাবি। এখন তো নতুন করে ভাবতে পারব না। 

হেমকান্ত কিছুক্ষণ গল্ভীর বিষণ্ন মুখে বসে থেকে বললেন, আমি সত্যিই অপদার্থ মনু । 

তুমি কী তা তো এ জন্মে সবটা জানা যাবে না । তবে যাই হও, তুমি যেমনটি, ঠিক তেমনটিই 
থেকো । 

তা না হয় থাকলাম, কিন্তু ওদের যে রোখা দরকার মনু | তুমি একটা ক্রিছু করতে পাবো না ? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, না গো । তুমিও পারো না, আমিও পারি না । আমাদেব সেই জোর 
নেই। 

কেন নেই ? 

বোঝো না? একটু তলিয়ে দেখ, বুঝতে পারবে । 

হেমকান্ত যথাসাধ্য তলিযে দেখলেন, কিন্তু বুঝতে পারলেন না । বললেন, আমি বুঝতে পারছি 
না মনু। 

সোজা তো। 

বুঝিয়ে দাও | 

তোমার আর আমার সম্পর্ক নিয়েও লোকের সন্দেহ আছে। 

হেমকান্ত একটা দীর্ঘসথাস ফেলে বলেন, লোকের মন বড় নোংবা মনু। 

সে তুমি যাই বলো, কথাটা তো সত্যি | তাই তুমি বা আমি কাবো নৈতিক চবিত্র নিযে কথা 
বলতে পারি না । যদি বলি তবে ওরাও আমাদের বিকদ্ধে আঙুল তুলে বলবে, তোমরা কি সাধু £ 

বলবে বলছো ? 

নিশ্চয়ই বলবে । ধিঁশাখা একদিন বুঝি শচীনকে আলতো কবে কী একটু বলেছিল চপলাকে 
নিয়ে । শচীন উল্টে বিশাখাকে চোটপাট করেছে । বলেছে, চৌধুরি বাড়ির অনেক কেচ্ছাকাহিনী 
আছে । 
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বিশাখা বলেছিল তাহলে ? 

একটু বলেছিল । কিন্তু বেচারাকে অপমান হতে হয়েছে। 

ওরা কতদূর এগিয়েছে মনু ? 

আমি কি আড়ি পাতি নাকি যে জানবো ? 

তুমি জানো । বলছ না। 

খুব বেশী জানি না। তবে হাবভাব দেখে মনে হয় শচীন আর চপলা দুজনেই একটু বেশী 
বেপরোয়া ৷ কাউকে গ্রাহ্য করছে না। করবেও না। 

কনককে একটা খবর পাঠাবো ? 

তুমি বোকা । 

কেন ? 


কনকের কিছুই করার সাধ্য নেই । তাকে আমি চিনি । চপলা ওকে যেমন ভেড়া বানিয়েছে ও 
তেমন ভেড়াটি হয়েই থাকবে । তুমি যদি ওর বউয়ের নামে ওকে কিছু বলো ও বিশ্বাস করবে না। 
উল্টে বরং তোমার ওপর রেগে যাবে । 

কিন্তু কলকাতা যাওয়ার আগে কনকেব সঙ্গে নাকি বড় বউমার ঝগড়া হয়েছিল । 

হয়েছিল । তাতে কি প্রমাণ হয় যে, কনক পুকষসিংহ ? আর চপলা ওব কৃতদাসী ? 

তা বলছি না। ঝগড়া হয়েছিল কেন জানো? 

তোমার মেনীমুখো ছেলে বউ ছাড়া থাকতে পারে না । তাই বউকে টানাটানি করেছিল যাওয়ার 
জন্য | *প*' ঘোতি চায়নি বল ঝগড়া । কিন্তু সেই ঝগডায় কার হার হয়েছে তা তো দেখছই ! 

বিষণ্ন হেমকাস্ত গম্ভীর মুখে বললেন, ভু । 

সংসাবটা হল কাঁথার উল্টো পিঠের মতো | সামনেটা বেশ নকশাদার, সাজানো গোছানো সিজিল 
মিছিল । কিন্তু উল্টোপিঠে যত সুতোর গিট, উল্টোপাল্টা ফোঁড় । তোমার তো তলার দিকটা দেখবার 
দরকার নেই। যা হচ্ছে হোক। 

শচীনকে যদি বরখাস্ত করি ? 

রঙ্গময়ী একটু হেসে বলে, তাতে তোমারই ক্ষতি । সে তোমার বিষয়-সম্পন্তি যক্ষের মতো 
আগলাচ্ছে । তাকে তাড়ালে আবার পাঁচ ভূতে লুটে খাবে । তাছাড়া লাভও নেই । বরখাস্ত করলে 
ওদের রোখ আরো বাড়বে | বেহেড হয়ে এমন কাণ্ড করে বসবে যে, তুমি মুখ দেখাতে পারবে না । 

খববটা কতদূর রটেছে জানো ? 

রটেছে। ভালই রটেছে। এসব কি চাপা থাকে ? 

আমার ধারণা, তুমি ইচ্ছে করলে এর মীমাংসা করে দিতে পারো । তোমার তো অনেক বুদ্ধি । 

আমার ওপর তোমার অনেক বিশ্বাস | কিন্তু বললামই তো আমি স্ত্রাসরি কিছু করতে পারি না । 
আমার মনেও তো পাপ। 

হেমকাস্ত সামান্য উম্মার সঙ্গে বললেন, তোমার মনে পাপ থাকবে কেন মনু ? তুমি এমন কী 
অন্যায় করেছো ? 

অন্যায় নয় £ ও বাবা, কত কলঙ্ক আমাব ! 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, আমাকে যা তা একটা কিছু বোঝালেই যে আমি বুঝাব অত বোকা 
আমি নই মনু । আমি বিপত্বীক, তুমি এখনো কুমারী | যদি চাই 7* ম্বামরা বিয়ে করতে পারি। 
তাতে কোনো নৈতিক অপরাধ হয় না, বিশ্বাসঘাতকতা হয় না, পাপও হয় না । বরং অরক্ষণীয়া 
কন্যাকে উদ্ধার করার পুণ্যই হয় । আমাদেব সঙ্গে ন্দর তুলনা করছ কেন * চপলা ঘরের বউ, 
ছেলেমেয়ের মা, সে আর তুমি কি এক ? 

রঙ্গময়ী হেমকান্তর কথায় মাথা নীচু করে লাজুক ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রইল | হঠাৎ মৃদু হেসে বলল, 
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খুব বুদ্ধি হয়েছে আজকাল, না ? 

বিপাকে পড়েছি মনু, এখন আমার মাথার ঠিক নেই । একটা কিছু পরামর্শ দাও | আমার তো 
তুমি ছাড়া কেউ নেই, জানোই । 

রঙ্গময়ী একটা বড় রকমের শ্বাস ফেলে বলে, সেটাই তো হয়েছে মুশকিল । তোমার আমি ছাড়া 
কেউ নেই। কিন্তু কপালগুণে আমি মেয়েমানুষ । তার ওপর আবার শিক্ষাীক্ষা নেই । আমি 
তোমাকে কী পরামর্শ দেবো ? 

তুমি মেয়েমানুষ হয়ে না জন্মালে আমার যে কী গতি হত! 

বলছ যখন ভেবে দেখব | তবে যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে বলতে পারি, এসব.ক্ষেত্রে জোর 
করে কিছু করতে যাওয়া ঠিক নয়। 

জোর করতে পারি এমন জোরই যে আমার নেই। 

রঙ্গময়ীর।অসামান্য ধারাল মুখস্ত্রীতে লজ্জার লাবণ্য তেমন মানায় না। তবু লজ্জার রেশটুকৃ 
এখনো টলটল করছে মুখে | সলাজ দৃষ্টিক্ষেপ করে সে বলল, আজ কিছু একটা খুব জোরের কথা 
বলে ফেলেছো। 

কী বলো তো! 

ভেবে দেখ । এইমাত্রই তো বললে! 

কোন কথাটা ? 

উঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারি না। সব কথাই ধরিয়ে না দিলে হয় না। 

বুঝেছি । হেমকান্তব ফর্সা রঙেও একটু লাল আভা মিশল। 

ছাই বুঝেছো । 

বুঝিনি ? 

বলো তো কী? 

বিয়ের কথাটা তো? 

যাক । বলে রঙ্গময়ী পিছু ফিরল । হিতে হাঁটতে বলল, কুঞ্জবনে থেকো না। ওরা আসবে । 

এটা আমার জয়িগা মনু । আমি থাকব । ওরা অন্য জাযগায় যাক শ" 

রঙ্গময়ী যেতে যেতেও দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, শোনো বোকা মানুষটার কথা । কুগ্জবন তবু 
খোলামেল্লা জায়গা । এখানে দুঁজন' আর যাই করুক তেমন ঘনিষ্ঠ হতে পাববে না । তুমি কুঞ্জবন না 
ছাড়লে ওরা ঘরে গিযে দোর দেবে। 

হেমকাস্ত রেগে গিয়ে বলেন, দিক । যা খুশি করুক । 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, ওটা কাজের কথা নয় ৷ রাগের কথা । ঘর কিন্তু ভাল জায়গা নয় । 
যত কাণ্ড সব নির্জন ঘরেই তো হয়। যা বলছি শোনো । মাথা ঠাণ্া রাখো। 

হেমকাস্ত ঘরের ব্যাপাবটা বুঝতে একটু সময় নিলেন । কিন্তু যেই বুঝলেন অমনি ছ্যাকা খাওয়ার 
মতো চমকে উঠলেন । 

সন্ধেবেলা সেজবাতির আলোয় হেমকাস্ত একখানা বাঁধানো খাতার প্রথম পাতায় লিখলেন : ইহা 
আমি কী বলিলাম ! আমার মুখনিঃসৃত এই কথা যে আমাকে বিস্ময়ে আবিষ্ট করিতেছে, আনন্দে 
শিহরিত করিতেছে । তবে কি রবিবাবুর. সেই কবিতার মতো আমার অভ্যন্তরেও এক নির্ঝরের 
স্বপ্নভঙ্গ ঘটিতেছে ! বাঁধ ভাঙিয়া প্রলয়ংকর জলরাশি প্রমত্ত বেগে নামিয়া আসিবে ? রবির কর কি 
কোনো উপায়ে গুহার সৃষ্টীভেদ্য অন্ধকার বিকীর্ণ করিয়া আমার প্রাণে স্পর্শ রাখিয়াছে ? আদি কবি 
বাল্ীকির মতো আমিও যে আজ স্বীয় মুখে উচ্চারিত একটি বাক্যকে সবিস্ময়ে প্যালোচনা 
করিতেছি । কিমিদং ? ইহা কী? 

ইহা যাহাই হউক, এই বাক্যের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে সত্য | যাহা সূৃত্য তাহাই আজ সবেগে 
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বাহির হইয়া গেল । আমি নিমিত্ত মাত্র । অবচেতন মনের কথা শুনিয়াছি । চেতনার এমনই একটি 
স্তর যাহা ঘুমন্ত ও স্বপ্নময় | এইসব জীবনসত্য সেখানেই আত্মগোপন করিয়া থাকে । উপলক্ষ 
পাইলে সবেগে বাহির হইয়া আসে | 

যে মানবীকে উপলক্ষ করিয়া আজ এই সত্য প্রকটিত হইল তাহাকে আমি বালাকালাবধি জানি | 
বয়সে সে আমার অপেক্ষা প্রায় বিশ বসর ছোটো । তাহাকে শিশু অবস্থায় আমি এক 
আধবার ক্রোড়েও ধারণ করিয়া থাকিব | ঠিক স্মরণ নাই | তবে সেই শিশুকে আমি বড় হইতে 
দেখিয়াছি । আমার যখন বিবাহ হয় তখন সে নিতাত্তই বালিকা | আমার বাসরঘরে সে তাহার 
পিসির সহিত রাত জাগিতে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িযাছিল । গাছ বাহিতে, সাঁতার দিতে পারিত 
চমৎকার | রুক্ষ চুলে তেল জুটিত কি জুটিত না । পূজার দানের সম্তা ও মোটা শাডি পরিয়া সে 
ঘুরঘুর করিত | মুখখানায় বুদ্ধির দীপ্তি ছিল। 

তাহাকে প্রথম ভাল করিয়া লক্ষ্য করি কিশোরী বয়সে । আমরা স্বামী-স্ত্রী দোতলার ঘরে 
থাকিতাম ৷ আমাদের জানালার পাশেই একটি কাঠচাঁপা গাছের পুষ্পিত শাখা ছিল । পুষ্পের সুগন্ধ 
ঘরেও পাওয়া যাইত । 

একদিন ভোর রাত্রে জানালার বাহিরে কাঠচাঁপা গাছের নরম ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া শব্দ হইল, 
সেই সঙ্গে একটি শিহরিত মৃদু কাতবতার ধবনি | তাহা আর্তনাদ নহে । যেন একটা কোকিলের 
শ্াসরোধ হইয়াছে | বা গলা ভাঙিয়াছে। উপমাটা বোধহয় ভাল হইল না । যাহাই হউক, 
করিল ' 

সেই শব্দ এমনই মৃদু যে আমার স্ত্রীর ঘুম ভাঙিল না । আমি উঠিযা প্রথমে জানালা দিয়া 
দেখিলাম | তেমন কিছু দৃষ্টিগোচব হইল না । দূত নীচে নামিয়া কাঠচীপা গাছেব তলায় ঘাসের উপব 
অর্ধশাধিত যাহাকে আবিষ্কাব কবিলাম সে সেই কিশোবী | কোমরে ও হাতে সাঙ্ঘাতিক চোট 
লাগিয়াছে । তবু (সে কাতব কোনো শব্দ কবিতেছে না। শুধু মুখটি বিকৃত করিতেছে অবরুদ্ধ 
যন্ত্রণায় । 

তাহাকে ধরিয়া তলিযা প্রশ্ন কবিলাম. গাছে উঠেছিলে কেন ? 

ফুল তুলতে । 

কাঠচীপা গাছে কেউ ওঠে ? ওর ডাল নরম হয় জানো না? 

জানি । 

তবে উঠেছিলে কেন? 

তোমাদের দেখতে | 

আমাদেব দেখতে ?” আমাদের দেখাব কী আছে? 

তোমবা ওরকমভাবে শুয়ে থাকো 'কন ? 

আমি স্তম্তিত হইয়া বলিলাম, কীভাবে শুষে থাকি ? 

বিশ্রীভাবে | 

আমার ইচ্ছা হইযাছিল অসভ্য মেয়েটাব গালে বিরাশি সিককা ওজনের একটি চড় কষাইয়া দিই । 
কিন্তু নিজেকে সংবরণ কবাই আমাত্র চিরকালের অভ্যাস । 

বলিলাম, তোমার লজ্জা হয় না? 

কেন হবে ? 

আমরা স্বামী-্ত্রী যে ঘরে বাস করি সেখানে অসময়ে উকি দাও, এট কেমন কথা € 

বেশ করব উকি দেবো । 

কেন উকি দেবে? 
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আমার ইচ্ছে। 

বাঃ বেশ তো! আমার এর বেশী কথা মুখে আসিল না। 

সে বলিল, বেশই তো! কী করবে, মারবে ? মারো না। 

মারাই উচিত । 

বলছি তো মারো। মারো না! 

আমি হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম, মার খাওয়ার অত শখ কেন? 

তুমি আমাকে মারলে আমি খুশি হই। মেরে ফেললে আরো খুশি । 

এ কাজ আর কোরো না। বাড়ি যাও। 

কিশোরী সপাটে আমার মুখের উপর বলিল, রোজ করব | রোজ আসব | রোজ দেখা । 

আমার বিস্ময়ের ঘোর আর কাটিতে চায় না। এই মেয়েটি কি উন্মাদ হইয়া গিয়াছে ? সামান্য 
গরীব ঘরের মেয়ে, ইহার তো অত তেজ থাকিবার কথা নহে। 

মনুষ্যচরিত্র আমি কোনোকালেই তেমন অনুধাবন করি নাই । আমার কাজে বেশীর ভাগ মানুষের 
অস্তিত্বই গৌণ । তাহারা কখন, কেন কিরূপ আচরণ কবে তাহা লইয়া আমি বিশেষ মাথা ঘামাই না । 
কিন্তু এই কিশোরী আমাকে ভাবাইয়া তুলিল । আমি ইহার মধ্যে স্বাভাবিকতার অভাব লক্ষ 
করিতেছিলাম, কিন্তু কারণটি অনুমান করিবার সাধ্য ছিল না। 

তবে তাহার বাবাকে আমি পরদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার কন্যাটির মধ্যে কোনো 
অস্বাভাবিক মানসিকতা আছে কি? 

আজ্ঞা না তো! 

সেকি খুব তেজী স্বভাবের মেয়ে ? 

তাও নয়। বরং স্বভাব নম্রই | কেন বলুন তো? 

আমি তাকে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম | সে একটু অদ্ভুত আচরণ করছে । তার প্রতি একটু লক্ষ 
রাখবেন । 

বিবাহযোগ্যা কন্যার দায়গ্রস্ত পিতা ভয় পাইয়া বলিলেন, আজ্রে নিশ্চয়ই রাখব | তবে আমি 
দুবেলা গায়ত্রী জপ করি, অখাদ্য কুখাদা খাই না, নিত পূজা-পাঠ আমার বৃত্তি ৬মামার বংশে কেউ 
পাগল হবে এটা অস্বাভাবিক ব্যাপার | 

আমি একটু হাসিলাম | বর্লিলাম, তবু লক্ষ রাখবেন । 

আচ্ছা 1 বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । 

কয়েকদিন পব আমাব ভাই আসিয়া আমাকে এক অদ্ভূত ঘটনার কথা বলিল । 

তাহা সবিস্তারে লিখিতে চাই না । এইসব পারিবারিক ঘটনার লিখিত বিবৃতি থাকা ভাল নয় । 

তবে নলিনী যাহা বলিল তাহা আমাকে চমকাইয়া দিল । 

আমি বলিলাম, এই মেয়েটির একটি অস্বাভাবিক আচরণ আমিও লক্ষ কবেছি। 

কী রকম? 

মেয়েটি সেদিন আমাদেব শোওয়ার ঘরে উকি মারতে গিয়ে গাছ থেকে পড়ে যায । 

তারপর ? 

আমি তাকে শাসন করতে গিয়ে ফ্যাসাদে পড়ে যাই | সে উল্টে আমাকে শাসন করে দিল । 

নলিনী সবিস্তারে কাহিনীটি আমার কাছে শুনিল । সে স্বদেশী করা মানুষ, প্রায় সাধু বৈরাগী । 
সংসারের কোনো মোহ তার নাই । কিন্তু তাই বলিয়া সে বাস্তব বোধ বর্জিত নয় । ধৈর্য ধরিয়া 
আমার অভিজ্ঞতার কথা "শোনার পর সে বলিল, রোগটি আমি অনেক আগেই ধরেছিলাম । 

কিসের রোগ ? 

দাদা, এ দেহের রোগ নয় । রোগটা মনের । 


৩০০ 


আমি সরল বিশ্বাসে বলিলাম, আমারও তাই বিশ্বাস | মেয়েটা পাগল । 

নলিনী হাসিল | বলিল, পাগল বটে। তবে সে পাগলামি অন্যরকম ! 

কি রকম ? 

চিত্তদৌর্বল্যের পাগলামি |] 

সে আবার কি? 

দাদা, এ মেয়েটিকে তুমি কখনো আঘাত কোরো না। এর মনে ব্যথা বা দাগা দিও না। 
ওসব বলছিস কেন ? 

এ মেয়েটি তোমাকে তার জীবনের মধ্যে একটা অত্যন্ত বড় জায়গা দিয়েছে । 
আমাকে ! আমাকে ! 

নিজেকে তুমি যত তুচ্ছই ভাবো, কারো কারো কাছে তুমিই হয়তো দেবতার মতো মহান | 


৫২৪ 


রেমি খুব নরম খুব সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটছে এখন । পা ডুবে যাচ্ছে কোমল সব স্পর্শের 
মধ্যে | শিউরে উঠছে গা । চারদিকে কী গভীর সবুজ সব টিলা । মাঝখানে একটা স্বপ্নের মতো 
অবিশ্বাস্য সুন্দর উপত্যকা । এত সুন্দর যে বিশ্বাস হয় না, ভয় করে । এরকম জায়গায় তো কখনো 
আসেনি আগে রেমি। কে নিয়ে এল তাকে! 

পাশে পাশে একজন পুরুষ হাঁটছে । খুব কাছে। খুব গা ঘেঁষে । টের পাচ্ছে রেমি, কিন্তু তার 
মুখের দিকে সে তাকায় না । যেন জানে কে । কিংবা যেন জানতৈ নেই কে | কেউ একটা হবে। 
তবে পুরুষটির গায়ে কোনো গন্ধ নেই । তার কোনো ছায়া নেই | রেমি তবু নিশ্চিন্ত । এরকমই যেন 
হওয়ার কথা । 

এত সুন্দর জায়গা তবু তারও কি একটু দোষ থাকতেই হবে ? না থাকলে হত না ? উপত্যকার 
ঢাল বেয়ে, নরম ঘাস মাডিয়ে যেখানে এসে পৌঁছোলো র্রেমি, সেখানে একটা ছোটো নদী । আঁকা 
বাঁকা । কিন্তু তাতে একটা রক্তিম স্রোত বয়ে যাচ্ছে । একটা ঝোপের ধারে পড়ে আছে একটি 
ভূণ-প্রতিম শিশুব নিথর দেহ । 

রেমি থেমে সামান্য ভয়ের একটা শব্দ করল । অমনি একটা পরুষ হাত এসে চেপে ধরল তার 
মুখ । সেই হাতে সিগারেটের তীব্র গন্ধ ৷ না, সিগারেট নয় । আযালকোহল ? না, অন্য কিছু । 

রেমি লোকটার মুখেব দিকে তাকাল না । নদীর দিক থেকে মুখ ঘুবিঘি নিল । উল্টো দিকে 
হাঁটতে লাগল | পাশাপাশি গা ঘেষে পুরুষটিও | 

রেমি বলল, ট্রেন আসতে এত দেরী করছে কেন £ 

পুরুষের গলাটা গমগম করে বলে উঠল, আজ দেরী হবে। 

কোথা দিয়ে ট্রেন আসবে তা জানে না রেমি ৷ এখানে তো কোনো রেল লাইন নেই, স্টেশন 
নেই । তবু বলল । 

না, আছে । ভাবতে না ভাবতেই সে দেখল, এরুটা ছোট্র প্ল্যাটফর্ম । লাল মোরমে ছাওয়া ৷ 
অনেক কৃষ্ঃচুড়া ফুল গাছ থেকে লাল মোরমে ঝরে পড়ে আছে । একটা সবুজ টিউবওয়েল । 
কোনো মানুষ নেই । যাত্রী নেই । পয়েন্টসম্যান বা কুলি নেই । স্টেশনের রঙিন ঘর থেকে অবিরল 
টরেটকার শব্দ আসছে । 

খুব নির্বিকার মনে রেমি ধীরে ধীরে পুরুষটির পাশাপাশি পায়চারী করতে লাগল মোরমের 
ওপরে | এমা, সে জুতো বা চটি পরে আসেনি আজ খালি পায়ের নিচে মোরমের দানা কিরকির 
করছে । সুড়সুড়ি দেয় । 


| ৩০১ 


সে সরাসরি তাকায় না । কিন্তু পাশ-চোখে লক্ষ করে, তার সঙ্গী পুরুষটি আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে । চেয়ে থাকারই কথা যেন। রেমি নিজেও আকাশের দিকে তাকায় | সেখানে রক্তমেঘ | 
রিনার বারারারা রর পরিবার সানিব্ল রাড 

] 

প্লযাটফর্মের শেষ প্রান্তে লোহার বেডার ধারে বেমি একটু দীঁড়ায় । দেখতে পায়, একটা শেয়াল 
সেই শিশুদেহটি মুখে করে একটা জলা থেকে উঠে আসছে । রেমিকে দেখে শেয়ালটা থমকে 
দাঁড়ায় । চোখে চোখ রাখে । তারপর অপরাধীর মতো চোখ নামিয়ে নিয়ে ছেটে চলে যেতে থাকে । 

রেমি এবার আর টেঁচায় না। টেচানো বারণ । 

রেমি বিষগ্ন গলায় বলল, নিয়ে গেল । 

গমগমে পুরুষ-কষ্ঠ বলে, টিল মারছি, দাঁড়াও, ৷ 

আতঙ্কে রেমি বলে, না থাক | শেয়ালটা পাগল । 

তাতে ভয় কি? আমবা বেডার মধ্যে আছি। 

তবু থাক । আমরা তো চলেই যাবো । 

যাবো কী করে? টিকিট হয়নি যে। 

কেন ? 

টিকিটবাবু নেই। 

তাহলে কী হবে? 

দেখি, যদি টিকিটবাবু আসে । নইলে এখানেই বাত কাটাবো আমবা । 

লোকে নিন্দে কববে না ? 

এখানে লোক নেই । শুধু শেযালেবা থাকে । 

শুধু শেয়াল! মা গো। 

আর কিছু বলল না রেমি। দাঁডিযে রইল। সামনে লাল আকাশ । 


রাইরে দেয়ালে পিঠ রেখে দুঁজনে তখনো দাঁড়িয়ে | 

ধুব আর জয়ন্ত । 

জয়ন্ত বলছিল, আমি দিদিরু সম্পর্কে সব খোঁজ খবব রাখি জামাইবাবু | 

কী খবর বলো তো? 

দিদিকে আপনি নষ্ট করার চেষ্টা করেছিলেন । 

তাই নাকি ? 

সব জানি । নইলে রাজার সঙ্গে ওকে নিয়ে কথাটা উঠত না। 

তোমার দিদিকে তোমার চেয়ে আমি একটু বেশী চিনি। 

চেনারই কথা । কিন্তু আপনি সত্যিই তো আর দিদিকে চেনার চেষ্টা করেননি । আমার দিদি একটু 
সরল, হয়তো বোকাও | আপনাকে ঠিক মতো বুঝতে পারেনি । ও কী করে বুঝবে যে, ইউ হ্যাভ 
ইভিল ডিজাইনস ! তাই কাজটা আপনার কাছে সহজ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু যদি দিদি তখন 
একবারও আমাকে জানাত, তাহলে-_ 

তাহলে কী? 

তাহলে আপনি আজ এত সুস্থ স্বাভাবিক থাকতেন না। দিদিকেও মরতে হ'ত না। 

জয়ন্ত, আজ অনেক কথা হয়েছে । থাক । 

আপনার সঙ্গে আমাদেব এমনিতেও সম্পর্ক বিশেষ ছিল না। দিদি যদি মবে যায় তাহলে 
একেবারেই থাকবে না। আমি €তো আপনাব পরোয়া করি না। 


৩০৬ 


এসব শুনে ঞুবর কোনো প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল না । রাগ, দুঃখ, অনুতাপ কিছুই নয় । কিন্তু তার খুব 
অদ্ভূত একটা কথা মনে হচ্ছিল । রেমি যদি মরে যায় তবে নীচের ঘরে একা থাকতে তার কি ভূতের 
ভয় করবে ? এমন নয় যে, ধ্ুবর ভূতের ভয় আছে । কিন্তু তার মনে হচ্ছিল, এবার ভূতের ভয় 
পরের রাাদ রর ন্যানির গা রািলারঃাারিরানাতা 
চাইবে কি? 

ধুব নড়তে পারছিল না আর একটা কারণেও | তার পিঠের দিকে মেরুদণ্ডের নীচে দুপাশে একটা 
তীব্র ব্যথা টের পাচ্ছিল সে । নডতে গেলেই সেই ব্যথা বশরি ফলার মতো মাজা ভেদ করতে চায় । 
সেই সঙ্গে তলপেটটা বড্ড ভারী লাগছে । 

প্রুব অস্ফুট একটা যন্ত্রণার শব্দ করল ৷ জয়ন্ত একবার ফিরে দেখল তাকে । 

কিছু বললেন ? 

না। আমার কোমরে একটা বাথা হচ্ছে। 

হচ্ছে ? বলে জয়ন্ত একটু হাসে। 

হাসছো কেন ? এটা কি মজার কথা ? 

না, আপনাব যে যন্ত্রণা-টন্ত্রণা একট্ু-আধটু হচ্ছে এটা জেনে নিশ্চিন্ত হলাম । আপনার কিছু 
হোক, খুব খারাপ কিছু এটা আমি আন্তরিকভাবে চাই । 

ঞুব মুখটা একট্র বিকৃত করল । না. তার রাগ হচ্ছে না। খুব শীত করছে তার । 

জগাদা বেরিয়ে এসে চারদিকে চেয়ে হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে । 

এখানে দদি্ি কী করছো ? 

কী করব আর ? দীড়িযে আছি। 

ওটা কে ? বউদিমণির ভাই না? 

জয়ন্ত বলল, হ্যাঁ । কেন, আমি থাকলে অসুবিধে আছে কিছু ? 

জগা স্থির চোখে জয়স্তকে একটু মেপে নিয়ে বলে, অসুবিধে আমাদের কেন হবে ? বলছিলাম, 
দাঁড়িয়ে না থেকে ভিতরে গিয়ে বসতেও পারেন । 

না, বেশ আছি। দিদি মরলে বাড়ি চলে যাবো । 

বাঃ, ভাইয়ের উপযুক্ত কথা বটে। 

হ্যা । আগে কখনো শোনেননি তো এরকম কথা ! এবার শুনে নিন। 

শুনছি ভাই । আমি হলাম জগা | সবাই চেনে । সম্পর্কটা এরকম না হাল ব্যাপারটা অন্যরকম 
হয়ে যেত। 

আপনি যে জগা তা জানি | একজন পলিটিক্যাল উন্মাদের ভাড়া করা গুণ্ডা , কিন্তু তা বলে অত 
রুস্তমী দেখাচ্ছেন কেন ? আমি আপনাদের মতো লোককে কেয়ার করি না। 

জগা স্থির নেত্রে কিছুক্ষণ জয়স্তকে লক্ষ করে । তার হাত পা কঠিন হয়ে ওঠে । তবে নিজেকে 
সে খুব সামলে রাখে । 

ধুবর দিকে চেয়ে জগা বলে, তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে ? 

একটা ব্যথা হচ্ছে। 

চলো, ভিতরে গিয়ে বসবে । 

না জগাদা | ঠিক আছি। 

ব্যথাটা খুব বেশী হচ্ছে বুধতে পারছি । তুমি তো সহজে কাতরাও না। 

খুব নয়। সহ্য করতে পারব | ওদিককার কোনো খবর আছে? 

না। কেউ কিছু বলছে না। কতাবাবু খুব কীঁদছেন । ওই যে হোমিও ডাকতার এসে গেছে 
যাই। 
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একটা নীল গাড়ি এসে থেমেছে । একজন বুড়ো মানুষ লাঠিতে ভর করে নামছিলেন। 

ধুব এক পলক দেখেই বিরক্তিতে চোখ সরিয়ে নিল । রেমি মৃত্যুর দিকে কতটা এগিয়ে গেছে তা 
জানে না খুব । তবে এটা জানে, এখন ছোটো ছোটো মিষ্টি ও সুস্বাদু হোমিওপ্যাথির বড়ি দিয়ে 
লড়াইটা চালানো যাবে না। 

জগা খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে ডাক্তারকে ধরে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। 

ধ্রুবর কোথাও একটু বসতে ইচ্ছে করছিল । বুকের মধ্যে যে একটা চাপ বাঁধা হাঁসফাঁস ভাব সেটা 
বায়ুজনিত ৷ একটু বমি করলে চাপটা কমে যেতে পারে । কোমরের ব্যথাটাও | তার স্বাভাবিক 
শরীর চমৎকার | সহনশীল, চটপটে, শক্তুপোক্ত ৷ এই সব ব্যথা-বেদনা ইত্যাদি আনে মদ্যপান | 
আজকের দিনটায় না খেলেই ভাল হত । 

লোকলজ্জা ধুবর বড় একটা নেই । সে হঠাৎ সিদ্ধান্ত নেয় এবং ধীরে ধীরে ফুটপাথে উবু হয়ে 
বসে । গলায় আঙুল চালিয়ে হড়াৎ করে খানিকটা জল তুলে দেয়। 

সেই অবস্থাতেই সে লক্ষ করে রেমির তে-এটে খচ্চর ভাইটা একলাফে কয়েক হাত সরে অল । 

বমিটা বেরিয়ে যাওয়ায খানিকটা ভাল লাগল প্রুবর | নিজের বমিব সামনেই বসে রইল সে। 
গাড়হের মতো । মাথাটা সামান্য ঘুরছে । তবে হালকা লাগছে। 

আত্মীয়-স্বজন বড় কম আসেনি । এতক্ষণ বাইরে অনেকে ঘোরাঘুরি করছিল, জটলা 
পাকাচ্ছিল। এখন কেউ নেই । কয়েকটা গাড়ি শুধু দাঁড়িয়ে আছে। 

বলতে কী, ধ্রবর আজ একটু একা লাগছে । বহুকাল এরকম একা বোধ করেনি সে । কেন এমন 
মনে হচ্ছে ? 

শ্রব তার অপ্রকৃতিস্থ মাথায় ব্যাপারটাব একটা ব্যাখ্যা খুজতে থাকে | মনে হচ্ছে, রেমির সঙ্গে 
তার জাগতিক সম্পর্ক ছিড়ে যেতে বসেছে বলেই বোধহয় এই একা বোধ | বেমি যদি মরে যায় 
তাহলে কাল থেকে তার সব বন্ধন গেল । না, একথা ঠিক, বেমি ধেচে থাকতেও তাব কোনো বন্ধন 
ছিল না। কিন্তু বড় স্টিম লঞ্চের পিছনে বাঁধা গাধাবোটেব মতো লেডুর তো ছিল । স্টিম লঞ্চ 
হয়তো টেরই পায না গাধাবোটকে, কিন্তু তবু থাকে তো । এবাব সেট্রকুও যাচ্ছে । চমণকাব । প্রুবর 
বরং খুশী হওয়ার কথা । 

ধরব খুশি যে একেবারেই হচ্ছে না তা নয়। বন্ধনমুক্তি কাব কাছে না সুখেব ! তাছাডা 
ভাগ্যবানেরই বউ মবে। কিন্তু তবু একা বোধটাও বড স্পষ্ট । 

প্রব দাঁড়ানোর একটা চেষ্টা করল । কিন্তু হাটুর জোড খুলতে চাইল না । এবকমই হওযার কথা । 
পেটে অঢেল মদ । কিন্তু নেশাটা কেটে গেছে । কিন্তু মদ তো তাব ক্রিযা কববেই | নেশা হয়নি 
বলেই বরং ছিগুণ ক্রিয়া করবে । শোধ নেবে শরীরের নানা জায়গায় ছোবল মেরে । তাই নিচ্ছে । 

বাড়ি ফিরে যেতে পারে ধুব । কিন্তু জানে ফিরে গিয়ে ঘুমোতে পারবে না ৷ একা ঘরে আজ তার 
গা ছমছম করবে | বাড়ি আজ বড় ফাঁকা । প্রায় সবাই এখানে চলে এসেছে । 

ধুব একটা বড় শ্বাস ফেলল । নেশা করে বহুবার পথে-ঘাটে পড়ে থেকেছে । তাতে লঙ্জা নেই 
তার । সে তো কিছু টের পায় না তখন । কিন্তু এরকম পরিপূর্ণ সচেতন অবস্থায় রাস্তায় শুয়ে পড়া 
কি সম্ভব ? তার এখন ভীষণ ইচ্ছে করছে শুয়ে একটু চোখ বুজে থাকে । 

শোবে ? একটু দ্বিধা করে ধ্রুব ৷ তারপর সামান্য হাসল | লোকলজ্জা সংকোচ এসব বিসর্জন 
দিতে তার, দ্বিধা থাকা উচিত নয় । 

বমির জায়গাটা থেকে সামান্য সরে গিয়ে ধুব দেয়াল ঘেষে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল ফুটপাথে | 

আঃ ! ভারী আরাম পেল সে । শীত করছিল একটু । সেটা কিছু নয় । ফুটপাথে হাজার হাজার 
মানুষ কলকাতায় রাত কাটায় । আজ সচেতনভাবে ফুটপাথে শুয়ে নিজেকে তাদের সঙ্গে এক করে 
ভাবতে পেরে ভারী রোমাঞ্চ হল তার । চমৎকার ! 
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মাথার নীচে আড়াআড়ি ডান হাতখানা রেখে সে চিৎ হয়ে আকাশের দিকে তাকাল | ফুলঝুরির 
মতো আলোর কণা ছড়িয়ে আছে আকাশময় | মেঘ নেই, কুয়াশা নেই । রাত্রি চলেছে ভোরের 
আলোর দিকে । রেমি কি রাতটা কাটাতে পারবে ! 

এই সুন্দর রাত্রিটিতে ধ্ুবরও খুব মরে যেতে ইচ্ছে করছে । কোনো কারণ নেই | এমনি । এখন 
হঠাৎ ফুটপাথে শুয়ে মরে গেলে কেমন হয় ? 

একটা কুকুর খুব সন্তর্পণে তার বমিটা গুকছে। সন্দেহভরে তাকে একটু চেয়ে দেখে । ধরব 
কুকুরটাকে তাড়ায় না। ওকেও তো টিকে থাকতে হবে । থাক। 

ধুব চোখ বোজে । তার ঘুম আসছে। 

জামাইবাবু ! 

উ ! ধুব চোখ খুলে বুকের সামনে দুটো পা দেখতে পায় । অনেক উঁচুতে যেন মাথাটা । 

শুয়ে আছেন কেন? 

এমনি । ভাল লাগছে । 

আপনি কি খুব বেশী অসুস্থ ? 

কেন, জেনে কী হবে? 

বলুন না। 

আমি অসুস্থ হলে তো তুমি খুশিই হও । তাই না? 

আমি হই। কিন্তু দিদি হয় না। 

তার মানে £ 

আমার দিদি আপনাকে বড় ভালবাসত | ডেসপাইট ইওর ইভিল ডিজাইনস | 

তাই নাকি ? হবে । আমি ভালবাসার কথা বেশী জানি না। 

আপনার জানার কথাও নয় । যারা পাষ তারা মর্ম বোঝে না । আপনার যস্ত্রণাটা কি খুব বেশী £ 

না। এখন ব্যথাটা নেই । আমাকে একটু ঘুমোতে দাও | 

এখানে ঘুমোবেন কেন ? কাছেই আপনাদের গাড়ি আছে । ব্যাকসীটে গিয়ে শুয়ে পড়ুন । 

গাড়ির ব্যাকসিটে যে শোওয়া যায় তা আমি জানি । কিন্তু আমার এখানেই ভাল লাগছে । 

আপনার রিলেটিভরা দেখতে পেলে রাগ করবে । 

তাতে তোমার কী? 

বললাম তো, আমার কিছু না। 

দিদির কথা কী বলছিলে ? 

দিদি আপনাকে ভালবাসত | কাজটা ঠিক করত না। কিন্তু বাসত | অন্ধের মতো, বোকার 
মতো । দিদি যদি টের পা আপনি ফুটপাথে শুয়ে আছেন আর আমি অ।পনাকে ওঠানোর চেষ্টা 
করছ না তাহলে দিদি খুব দুঃখ পাবে। 

রেমি এখন সুথদুঃখের ওপারে । 

জানি । তবু দিদির কথা ভেবেই আমার অস্বস্তি হচ্ছে । 

আমাকে তোমার লাথি মাবতে ইচ্ছে করছে না? 

না। আমি ইতর নই । আপনি উঠুন । 

আমি বেশ আছি জয | চমতকার । 

ডাক্তার ডাকবো ? 

না। ডাক্তার কী কববে ? আমি একটু ঘুমোই । 

জয়স্ত দ্বিধাভরে দীড়িয়ে রইল । 

ধুব চোখ বুজল । টের পেল জয়স্তর রবারসোলের জুতো মৃদু শব্দে সরে যাচ্ছে। 
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ঘুম এল ঝাঁপিয়ে । যেন একরাশ জল এসে ডুবিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে। 


রেমির ট্রেণ আসছে না। 

সে মৃদুত্বরে বলল, আমার জুতো হারিয়ে গেছে । কিনে দেবে? 

গমগমে পুরুষ কণ্ঠ বলে, জুতো ! সে তো তোমার পায়েই আছে। 

রেমি অবাক হয়ে দেখে, ওমা ! তাই তো ! কী চমতকার এক জোড়া লাল চগ্নল তার পায়ে ! 
মাখনের মতো নরম । 

চপ্ললের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে ওঠে রেমি ! এমা গো ! রক্ত ! রক্ত গড়াচ্ছে 
যে! চটির রঙ লাল বটে, কিন্তু রক্তের লাল ! 
এলি রিচি রাডার তির রানা না 
নিবে । 

সে কি ভুল বকছে? রেমি আবছা ক্ষীণ চোখের আলোয় ছায়া ছায়া কিছু লোককে দেখতে 
পায় । অপারেশন থিয়েটার ? হ্যাঁ, তাই তো ! তবে এতক্ষণ সে কোথায় ছিল ? কত দুরে ? 
আবার কি চলে যাবে রেমি ? অস্ফুট এক অভিমানে সে বলে, তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছিলে ওগো £ কোথায় ? রাজার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে বলে ? শুনেছো কখনো নিজের বউকে 
কেউ অন্যের সঙ্গে বিয়ে দেয়? 

হ্যাঁ, পাগল ধ্ুব একদা তাই করেছিল । 

বেড়াতে যাওয়ার নাম করে ধ্ুব রেমিকে বের করে আনল বাড়ি থেকে । ট্যাকসিতে তুলে সাঁ 
করে নিয়ে এল ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে একটা বাড়িতে । 

ঠিক বাড়ি নয় ৷ একটা রহস্যজনক আস্তানা ৷ পুরোনো একটা বাড়ির দোতলায় রেমিকে নিয়ে 
উঠল ধুব | খুব নোংরা পরিবেশ । পচা তরকারি খোসা, রোদ না লাগা দেয়াল, নর্দমা ইত্যাদির মিশ্র 


গন্ধে গা ঘুলিয়ে ওঠে । 
লোকজন কেউই প্রায় ছিল না। দোতলার বারান্দার শেধপ্রান্তে একটা ঘর | সেই ঘরে রাজা 
শ্লানমুখে বসে আছে । এ 


রেমি রাজাকে দেখেই আঁতকে উঠে বলে, এ আমাকে কোথায় আনলে তুমি ? 

ধুব কঠিন স্বরে বলে, জায়গাটা খারাপ নয় রেমি। তোমাকে মানায় । 

তার মানে £ 

এখানে যতটা নোংরামি তার চেয়ে ঢের বেশী নোংরামি তোমার মনে । 

কী বলছো ওসব? আমি যা করেছি শুধু তোমার জন্য । 

জানি । বিশ্বাসও করি । কিন্তু তা করতে গিয়ে এ বেচারাকে ডুবিয়ে দিয়েছো । 
রেমি রুখে উঠে বলে, আমি কাউকে ডোবাইনি । 

ওকে জিজ্ঞেস করো ও তোমার প্রেমে পড়ে গেছে কিনা । 

সে দোষ আমার নয় । 

তুমি ওকে প্রশ্রয় দিয়েছো । প্রেম-প্রেম খেলা খেলেছো আমি এ খেলা অপছন্দ করি। 
রেমি হঠাৎ পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠল, না! না! না! না! 

'ধুব তার মুখ চেপে ধরল জোরালো হাতে । বলল, খবরদার চেঁচাবে না। 

রেমি এক ঝটকায় মুখটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, একশবার চেঁচাব | তুমি এ কাণ্ড কেন করছো তা 
কি আমি জানি না? 

কী জানো? 

তুমি শ্বশুরমশাইয়ের ওপর শোধ তুলতে চাও । 
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তার মানে £ 

উনি আমাকে ভালবাসেন । খুব বেশী ভালবাসেন ৷ আমাকে ওর কাছ থেকে দূর করে দিয়ে তুমি 
ওকে জব্দ করতে চাও | আমি জানি! সব জানি ! 

আশ্চর্য এই, ধুব এই কথা শুনে মিইয়ে গেল। তারপর মুচকি একটু হাসল । 


৪৫৩ ॥ 


একটা পঙ্ক্তি কৃষ্ণকাস্ত আজকাল প্রায়ই আপনমনে বিড়বিড় করে আওড়ায় ৷ হতো বা প্রান্স্যসি 
স্বর্গ, জিত্বা বা ভোক্ষসে মহীম | সংস্কৃত শেখা তার কাছে এক নতুন জগতের দরক্তা খুলে যাওয়ার 
নতো । এক গহীন চির-প্রদোষের স্নিগ্ধ আলো ছড়িয়ে আছে । কত ফুল, কত না লতানে গাছ, 
মহীরুহ | গায়ে কাঁটা দেয় । ব্যাকরণের বেড়াজাল সে অনায়াসে টপকাতে পারে ওই অসম্ভব রূপময় 
জগতে প্রবেশ করার তীব্র তৃষ্ায় । বৃক্ষমূলের বেদীতে বসে আছেন খষিরা। জ্ঞান ও উপলব্ধির স্নিগ্ধ 
মহিমা তাঁদের মুখমগ্ডলে | যেখানে মায়ামুগ্ধ হরিণ শকুস্তলার আঁচল চিবিয়ে খায় স্নেহবশে | 
নাগ্রোধ, ইঙ্গুদি, বহাস্ফোট কত শব্দ কৃষ্ণকান্তর বুকের মধ্যে নানা রকম বিস্বচোরণ ঘটাতে থাকে । 
কিন্তু কোনো কোনো পঙ্ক্তি তার বুকের মধ্যে গতিময় তীরেব মতো এসে আমূল ঠোথে যায় । যদি 
মরো তো স্বর্গলাভ করবে, যদি জেতো তো ভোগ করবে পৃথিবীকে । এই পঙ ক্তিব মধ্যে লুকোনো 
এক যাদু তাকে ভিন্নতর কাজে উত্তেজিত করে অনবরত । 

মনু পিসি ও] ভাক সংস্কৃতই শেখায় না । মাঝে মধো এমন সব কবিতার লাইন মুখস্থ করিয়ে 
দেয় যা দামামার শব্দ তুলে দেয় বক্তে । হায় সে কী সুখ এ গহন ত্যজি, হাতে লয়ে জয়তুরী, 
তীক্ষ ছুরি | জালিয়ানওযালাবাগের নৃশংস ঘটনার কথা এখনো লোকের মুখে মুখে ফেরে । কৃষ্ণকান্ত 
সেই ঘটনার পুষ্থানুপুঙ্থ বিবরণ শুনে নিয়েছে মনুপিসির কানু, মাস্টারমশাইয়ের কাছে । তাব শবীর 
অস্পষ্ট অনিষ্ট প্রতিশোধস্পৃহায় শিহরিত হয | 

তাছাড়া আছে শশিভৃষণ | সে বরিশালের জেলে বন্দী ৷ মামলা উঠবে শীগগীরই | হয়তো ফাঁসি 
হযে যাবে । কিন্তু শশিভৃষণের স্মৃতি কিছুতেই তাডাতে পারে না কৃষ্ণকান্ত । কয়েকদিন তাদের 
বাডিতে ছিল লোকটা | অসুস্থ, সংজ্ঞাহীন ৷ তবু সেই লোকটাব মুখে এমন এক সর্বস্ব পণ রাখা 
মরীযা ভাব ছিল যা সহজে ভুলতে পারে না সে। ভলতে অবশ্য চায়” না। 

একদিন এই শহরেও বিলিতি কাপড়ে বহ্যুৎসব হয়ে গেল ।পুলিস গুলি চানি ছিল | কয়েকজন 
মরেছে । কৃষ্ণকান্ত সমযমতো খবর পাযনি | পেলে যেত | গিয়ে পুলিসদের ঘাডে লাফিয়ে পড়ে 
হাতের রাইফেল কেড়ে নিত । উল্টে গুলি চালাত দুম দুম । 

সিদ্ধান্ত নিতে খুব বেশী দেবী হল না কৃষ্ণকাস্তর । একদিন সন্ধেবেলা সে বঙ্গময়ীকে বলল, 
মনুপিসি, আমি স্বদেশী কবব । 

রঙ্গময়ী চোখ কপালে তলে বলে, বলিস কী ? তাহলে যে তোর বাবা শয্যা নেবে। 

শয্যা নেবে কেন £ 

স্বদেশী করা কি চাট্টিখানি কাজ রে! জেল আছে, মারধর আছে, ফাঁসিগুলি আছে । 

আমি তো ভয় পাই না। 

তুই দামাল ছেলে, তাই ভয় পাস না। কিন্তু তোর বাবা যে পায। 

তুমি বাবাকে বোলো না। আমি লুকিয়ে করব । 

রঙ্গময়ী সন্সেহে হেসে বলে, আচ্ছা করিস । বয়স হোক । 


কত বয়স ? 
| 
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অন্তত কুড়ি একুশ । 

ততদিন বসে থাকতে হবে £ 

না, ততদিন তৈরি হতে হবে। 

তৈরি হতে হয় আবার. কী ভাবে ? 

সে অনেক আছে । স্বদেশীদের ট্রেনিং হয়, জানিস না ? শরীরটাকে মজবুত করে তুলতে হয়, 
অনেক লেখাপড়া আছে, লাঠি খেলা ছোরা খেলা শেখা আছে । বন্দুকের টিপ ঠিক করতে হয় । এ 
হল একরকম স্বদেশী । আর একরকম আছে, যারা অহিংসার পথে চলে । চরকা বোনে, কাপড় 
পোড়ায়, অসহযোগ করে । তারা মার খায়, কিন্তু মারে না। যেমন গান্ধীজী। 

আমি মারতে চাই । 

সে জানি । তোর চোখমুখেই সে কথা লেখা আছে । কিন্তু মারলেই তো হল না । কোন পথটা 
ঠিক আগে সেইটে বিচার কবতে হবে । তার জন্যই বয়স দরকার | 

তোমার কাছে কোনটা ঠিক ? ] 
৮ রিতা কে 
পথ বেছে নিবি । স্ত্রীবুদ্ধিতে চলতে নেই। 

লাঠি ছোরা খেলা কার কাছে শেখা যায় বলো তো। 

শেখানোর লোকের অভাব কী £ বিপিনের কাছেই শেখ না। 
বাবাকে বলে দেবে না তো! 

বলব না । তবে তোর বাবাও এক সময়ে মুগ্র ভাজত । তার কাছেও অনেক শেখার আছে । 
কিন্তু বাবা কি শেখাবে ? 

সেটা বলে দেখতে পারি । অন্য কাউকে না হলেও তোকে হয়তো শেখাবে ৷ 

এক আধদিন শিখিয়ে ছিল । তারপর আর গা করে না। 

তোর বাবা লাঠিখেলা ছোরাখেলাও জানত এক সময়ে । আমি বলি, বাবাব কাছেই শেখ । 
তোরও কাজ হবে, তোর বাবারও সময়টা কাটবে । 

তুমি বাবাকে বলে দাও । 

দেবো | 

আজই । 

আচ্ছা বাবা, আচ্ছা । আজই । 

এক্ষনি চলো । 

রঙ্গময়ী আতঙ্কিত হয়ে বলে, ও বাবা, এখন কি যেতে পাবি । রাত হযেছে । 

রাত হয়েছে তো কি? 

আমরা বাইরের লোক. হুটহাট অন্দরমহলে ঢোকা আমাদের বারণ । 

কে বলেছে তুমি বাইরের লোক ? » 

বাইরের লোক নই ? বলিস কী রে ! আমাদের তাড়িয়ে দেওয়ার পর্যস্ত কথা উঠেছিল । 
সে তো বড়দা আর শচীনদা মিলে করেছিল । যত সব বদমাইশী | 

ছিঃ । ও কী কথা? বদমাইশী আবার কী ! গুরুজন না। 

' বদমাইশীই তো । বাড়ির সব লোককে তাডিয়ে দিল না ? 

যা করেছে তা তাঙ্ছের ভালর জন্যই । 

ছাই ভাল | হরদা আমাকে কত গল্প বলত | পাগল লোক ৷ তাকে তাড়াবে কেন? ওরা কি 
আমাদের আপন লোক নয় ? 

রঙ্গময়ী একটু শ্লান হেসে বলল. বেশ বাবা বেশ | সবাইকে আপন বলে ভাবা তো খুব ভাল । 
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কিনতু একটু বড় হলে বুঝবে, দুনিয়াটা অত ভাল নয় । সেইজন্যই তো তোকে বড় হতে বলি অত 
করে। 

কী করে তাড়াতাড়ি বড় হওয়া যায় বলো তো! ব্যায়াম করে ? 

রঙ্গময়ী খুব হাসে । মাথা নেড়ে বলে, বড় কি জোর করে হওয়া যায় রে ! যখন বয়স হবে তখন 
আপনা থেকেই বড় হয়ে যাবি । কসরত করতে হবে না। 

একটা কথা বলরে মনুপিসি £ 

কীকথা? 

শচীনদার সঙ্গে কি ছোড়দির বিয়েটা হবে £ 

বোধহয় না। 

কী করে বুঝলে ? 

যেভাবেই বুঝে থাকি না কেন, তোর তাতে কী দরকার £ ওসব নিয়ে ভাববার দরকার নেই 
তোর । 

বড় বউদি কিন্তু বলে, হবে । 

রঙ্গময়ী অপ্রতিভ বোধ করতে থাকে | চপলার প্রসঙ্গটা তার কাছেও অস্বস্তিকর । সে বলল, 
বলুক গে। 

তুমি দেখো, বড় বউদি বিয়েটা ঠিক দেবে। 

আচ্ছা দেখব । 

এখন চলো । 

কোথায় ? 

বাবার কাছে । 

বাল সকালে যাবো | 

না, এক্ষুনি । 

তুই বড্ড জ্বালাস বাবা । 

তুমি তো সবসময়েই বাবার কাছে যেতে আগে । এখন যাও না কেন? 

বলিস না ওসব ৷ রঙ্গময়ী আতঙ্কিত গলায় বলে, লোকে কী ভাববে? 

তাহলে চলো । 

রঙ্গময়ী কিছুক্ষণ এই অত্যন্ত জেদী ছেলেটির দিকে চেযে থাকে | জেদটা ভাল না মন্দ তা 
বুঝবার চেষ্টা করে । তার মনে হয়, ছেলেটার মধ্যে আগুন আছে । কিন্তু আগুনটা কোথেকে এল £ 
ওর বাবা তো ভেজা ন্যাকড়ার মতো মানুষ । মা ছিল আর পাঁচজন মেয়েমানুষের মতোই সাধারণ । 
কষ্ণকাস্ত কি তবে তার কাকার আগুনটুকু পেল ? 

নলিনী যত না বিপ্লবী ছিল তার চেয়ে বেশী ছিল সন্ন্যাসী । ওই এক ধরনের মানুষ । সংসারের 
মাটি কিছুতেই গায়ে মাখে না। কৃষ্ণকান্ত ঠিক সেরকমও নয় । 

রঙ্গময়ী হাত বাড়িয়ে কৃষ্ণকান্তর কপাল থেকে চুলগুলি সরিয়ে সেই দাগটা আবার দেখল । 
. স্পষ্টতই রাজটীকা | কোনো ভুল নেই । নাসামূল থেকে চওড়া কপাল ভেদ করে মাথা স্পর্শ করেছে 
গিয়ে । সরল ও সুস্পষ্ট | একটা গভীর তৃপ্তির স্বাদ ছাড়ে রঙ্গময়ী 

কী দেখলে পিসি? রাজটীকা ? 

রঙ্গময়ী চাপা গলায় বলে, খবরদার ! কাউকে বলবি না। 

বলি না তো ! তুমি বারণ করার পর থেকে কাউকে বলিনি । তুমি লম্বা চুল দিয়ে ঢেকে রাখতে 
বলেছিলে । তাই রাখি । তবে বউদি মাঝে মাঝে চুল পাট করে আঁচড়াতে বলে। 

রঙ্গমধী গর্জন করে বলে, শুনবি না। 


) 
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কৃষ্ণকান্ত একটু ফচকে হাঁসি হেসে বলে, কেউ দেখে ফেললে কী হবে পিসি ? কিছু কি হয় ? 

তোদের তো শুর অভাব নেই । কার মনে কী আছে ! সুলক্ষণ দেখে হিংসায় জ্বলেপুড়ে হয়তো 
বিষই খাওয়াবে । 

দুর ! রাজটীকা কত ছেলের আছে ! 

তোকে বলেছে। 

বলবে কেন ? দেখি তো। ক্লাসের অনেক ছেলের কপালে রাজটীকা । 

রঙ্গময়ী ঠাট্টা বুঝে হাসে । কৃষ্ণকাস্ত আজকাল খুব ঠাট্টা ইয়ার্কি শিখেছে । সে বলে, রাজটীকা 
অত সস্তা নয় রে। এখন যা। কাল সকালে তোর বাপকে যা বলার বলব । 

রঙ্গময়ীর কাছে পড়া শেষ করে প্রসন্নমনে হ্যারিকেন হাতে বাড়ি ফেরার সময় কৃষ্ণকাস্তর আবার 
সেই পঙ্জিটা মনে পড়ে | মরলে স্বর্গে যাবে, ধেচে থাকলে ভোগ করবে সমস্ত পৃথিবী, সুতরাং 
তোমার আদর্শ প্রতিষ্ঠায় প্রাণকে বাজি রাখো । 

বারবাড়ির অন্ধকার মাঠে একটু দাঁড়ায় কৃষ্ণকাস্ত । চরাচর নিঝুম । এই নির্জনতায় দাঁড়িয়ে সে 
অনেক বড় একটা কিছুকে অনুভব করে । সে তার স্বদেশকে টের পায় । তার মনে হয় এই 
ভারতবর্ষের জন্য তার কিছু করার আছে । তার গায়ে কাঁটা দেয় । ভিতরে ভিতরে এক অদ্ভুত 
অকারণ আনন্দ ঢেউ দিতে থাকে | সে সামান্য সংসারে বাঁধা থাকবে না । সে সামান্য মানুষ হয়ে 
ধেচে থাকবে না। তার কপালে আছে জন্মগত রাজটীকা | সে একটা কিছু হবে। হরেই। 

রাত্রিবেলা বাবার পাশে খেতে বসে কৃষ্ণকাস্ত খুব কুষ্ঠিত স্বরে বলল, বাবা, আপনি নাকি অনেক 
ব্যায়াম জানেন । 

হেমকাস্ত একটু হাসলেন, কেন, তুমি শিখবে ? 

শিখলে হয় । শরীরটা মজবুত করা দরকার | 

বিপিনের কাছে যেও | সে শেখায় । 

আপনি শেখালে আরো ভাল হয়। 

আমি সেই কবে করতাম | এখন ভুলেও গেছি বোধহয় | 

আপনি শেখালে আমি খুব তাড়াতাড়ি শিখতে পারব । 

হেমকান্ত সম্মেহে ছেলের দিকে একটু তাকান ৷ তাবপর বলেন, অল্ছা দেখা যাবে । 

হেমকাস্তর কাছে শেখার একটা আলাদা আনন্দ আছে । কৃষ্ণকান্ত হঠাৎ টের পেয়েছে তার 
সংসার-উদাসীন বাবা সব ছেলেমেয়ের মধ্যে তাকেই একটু বেশী ভালবাসেন | কেন বাসেন তা সে 
জানে না । এই গম্ভীর মানুষটির কাছ থেকে তার ন্নেহ-কাঙাল মন বারবার ওই রকম ভালবাসা 
চায় | 

কৃষ্ণকাত্ত কি হেমকান্তর মধ্যে তার মাকেই দেখতে চায় ? 

না, কৃষ্ণকাস্ত তার মাকে চেনেই না । মাকে সে দেখতে চায়ও না তেমন করে । সে বাবাকেই 
চায় । পুরোপুরি বাবাকে । 

কাল থেকে কি আমি মুগুর ভাঁজবো বাবা ? 

ক্ষতি কি? ওটাও ভাল অভ্যাস । তোমাকে একটু শিখিয়েছি না? 

আজ্ঞে হাঁ । 

মুগ্ডর ঘোরালে কাঁধ আর হাতের পেশী শক্ত হয়| খুব ভাল অভ্যাস । 

আপনি লাঠিখেলা জানেন ? 

জানতাম । 

ছোরাখেলা £ 

হ্যাঁ, তুমি কি ওসবও শিখতে চাও নাকি ? 
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হাঁ। 

কেন বলো তো? 

এমনি । শিখে রাখা তো ভাল । 

খাওয়ার মাঝখানে হঠাৎ সামনে এসে বসে চপলা । মাথায় ঘোমটা পুরোপুরি টানা নয় । গা 
থেকে সুবাস আসছে । ইভনিং ইন প্যারিস | শাড়িটা যথেষ্ট ঝলমলে | মুখে প্রসাধন | বাড়ির বউ 
নিশ্চয়ই এত রাতে সাজে না। কারণ না থাকলে । 

হেমকাস্ত সামান্য গম্ভীর হয়ে ভাত মাখতে থাকেন । খেতে রুচি নেই । শুধু মেখেই যান । 

চপলা একটু প্রগল্ভা | কৃষ্ণকান্তকে প্রশ্ন করে, কী কথা হচ্ছিল রে? লাঠি ছোরা খেলবি ? 

হাঁ বউদি। 

কেন ? ডাকাতি করবি নাকি ? 

না, ডাকাত মারব । 

তার জন্য বন্দুক শেখ | ছোরা লাঠির দিন আর নেই। 

কৃষ্ণকান্ত বলে, স্বদেশীরা লাঠি ছোরার খেলা শেখে কেন তাহলে ? 

স্বদেশীদের ব্যাপারই আলাদা | তুই তো আর স্বদেশী নয় । 

হেমকাস্ত উঠে পড়েন । বাইরে থেকে তাঁর গাড়ুর জল ঢালার গব গব শব্দ হয় ৷ কুলকুচো 
করছেন জোরে | 

কৃষ্ণকাস্ত তার বউদির মাদকতাময় মুখটির দিকে চেয়ে বলল, আমিও স্বদেশী হবো । 

এসব কে তোকে শেখাচ্ছে বল তো? 

কে অনার শেখাবে । বলো তো এই লাইনগুলো কাব ? হায সে কী সুখ এ গহন ত্যজি হাতে 
লয়ে জয়তুরী, জনতার মাঝে ছুটিযা পড়িতে, রাজ্য ও বাজা ভাঙিতে গডিতে অত্যাচারেব বক্ষে 
পড়িয়া হানিতে তীক্ষ ছুরি । 

ও বাবা ! বাংলা আবার কোনো জন্মে পড়েছি নাকি ? তাব ওপব আবার কবিতা | কাব লেখা 
রে। 

বলব কেন ? তুমি খুজে বের কর। 

দালান দানি ভাছে। 


আমাদের বাড়িতে যে স্বদেশী লোকটা লুকিয়ে ছিল । 
চিনব কী করে? তখন তো আমি এখানে ছিলাম না। কেন সে» করেছে? 
দারুণ লোক | বরিশালে একটা সাহেব মেরেছিল । 
ওঃ দারুণ কাজ তো। 
দারণ নয় ? 
শুনেছি একজন নিবীহ পাদ্রীকে খুন করেছিল । নিবীহ মানুষকে মারা তো খুব বীরত্বের কাজ ! 
লোকটা ছিল স্পাই । 
ওসব মারার পর বানিয়ে বলেছে । 
তমি কিছু জানো না। 
আমি অনেক জানি । সাহেবরা এখনো সপ্তাহে তিনচারদিন আমাদের বাড়িতে ডিনার খায় । 
তোমরা মুরগী খাও ? 
খেলে কী? 
এঃ মা। 
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ওঃ, খুব বৈষ্ঞব হয়েছিস তোরা, না। তোর বড়দাও তো খায়। 

খায় ? 

খায় মানে । ঠ্যাং চিবোতে বসলে জ্ঞান থাকে না। 

দাঁড়াও বাবাকে বলে দেবো । 

দিস । কিছু হবে না । আমরা ছেলেবেলা থেকে মুগ্গী খাই । বাবা বনমোরগ মেরে আনত, আমরা 
প্লেধে খেতাম । 

ঘেন্না করে না? 

ঘেম্নার কী রে বাঁদর ? মুরগী কি অখাদ্য ? 

তোমাদের জাত যায় না? 

আমরা তো সাহেব | 

সাহেবরা আমাদের শত্রু । 

তোর মাথা ! 

একশবার শত্রু । বলে আচমকা চেঁচিয়ে ওঠে কৃষ্ণকান্ত ৷ তার মুখ চোখে ক্রোধবহ্ির হলকা । 

চপলা একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

কৃষ্ণকান্ত বউদির দিকে চেয়ে ছিল । চোখের ভিতর থেকে যে হলকা বেরিয়ে আসছিল তার তা 
হঠাৎ স্তিমিত হয়ে গেল । চমৎকার একটু হেসে সে বলল, এসব বাবাকে বোলো না। 

চপলার বিস্ময় তখনো কাটেনি । বলল, তুই কী রে? 

আমি আবার কী £ 

এইমাত্র তোর চেহারাটা কেমন অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল । আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম | 

কৃষ্ণকাস্ত লজ্জা পায় । মাথা নামিয়ে হাসে । 

চপলা হঠাৎ বলল, তোর রাগ তো সাঙ্ঘাতিক | বড় হয়ে মানুষ খুন করবি না তো। 

না। শুধু ইংরেজ। 

চপলা একটু ইংরেজ-প্রেমিক | কিন্তু এই বালক দেওরটিব সঙ্গে তার আর তর্ক করার সাহস হল 
না। কৃষ্ণকাস্তর চোখের আগুনেব কথা সে ভুলতেও পারল না । অনেক রাত্রি পর্যস্ত সে বার 
বার অন্যমনস্ক হয়ে গেল। কী দেখল সে কৃষ্ণকানস্তর মধ্যে? কী? *৬ 

কয়েক দিনের মধ্যেই কৃষ্ণকান্ত প্রবল বেগে মুগুর ঘোরাতে লাগল, নানাবিধ ব্যায়াম শুরু করে 
দিল । যে মনোযোগ নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সঙ্গে সে এসব করে তা দেখে হেমকান্ত অবাক | খুশিও | 
তাঁর অন্য ছেলেদের মধ্যে এ জিনিস নেই । তাঁর নিজের মধ্যেও নেই । 

হেমকান্তর শরীরেও কি নবযৌবন এল ? তিনি ইদানীং যে জবুথবু ভাবটা অনুভব করছিলেন তা 
এক লহমায় কেটে গেল কৃষ্তকাস্তর পাল্লায় পড়ে । 

ভোরবেলা কাক ডাকার আগেই তিনি ওঠেন । কৃষ্ণকাস্তকে ডাকতে হয় না । তার ভিতরে যেন 
নির্ভুল এক ঘড়ি টিক টিক করে সর্বদা | হেমকান্ত উঠে রোজই দেখতে পান, কৃষ্ণকাস্তও উঠে তৈবি 
হচ্ছে। 

বাপব্যাটায় তারপর বেরোন দৌড়োতে | দৌড়োলে দম বাড়ে, ফুসফুস শক্তিশালী হয়, সারা 
শরীরে রক্তের সঞ্চালন ঘটে | শেষ রাত্রির অন্ধকারে নদীর ধারের রাস্তা ধরে দৌড়োবার সময় একটা 
পরিশ্ুত জলগন্ধময় বাতাস এসে ঝাপটা দেয় | শরীরের কোষে কোষে ঢুকে যত পাপতাপ দূষিত 
জিনিস শুষে নিয়ে যায় । বড় ভাল লাগে হেমকাস্তর | 

লাকড়ির ঘর থেকে ধুলিধৃসর বিস্মৃত কয়েকখানা লাঠি বেরোলো । চমৎকার পাকা বাঁশের লাঠি, 
পেতলে বাঁধানো গাঁট । খুঁছেটুছে তেল চকচকে করে তোলা হল সেগুলোকে । তারপর একদিন 
ভিতরের উঠোনে মালকোঁচা মেরে লাঠি হাতে লাফ দিয়ে নামলেন হেমকান্ত ৷ 
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ঠকাঠক লাঠির শব্দে বাতাস গরম হয়ে ওঠে | হেমকান্তর রক্ত চনমন করতে থাকে । বিস্মৃত 
বিদ্যা আবার ফিরে আসতে থাকে তাঁর কাছে। প্রথম যৌবনের মতোই এখনো দূত চলছে তাঁর পা, 
হাত | তেমনি বিদ্যুৎ বেগে ঘোরাফেরা করছে চোখ | নিজের সক্ষমতা দেখে তিনি নিজেই অবাক । 

আরো অবাক, যখন দেখেন কৃষ্ণাকাস্ত স্বভাব-লাঠিয়ালের মতো এক এক লহমায় লাঠির এক 
একটা কৌশল চমৎকার শিখে নিচ্ছে । চোখে সেই তদ্গত দৃষ্টি, যা সাধকদের থাকে । তবে বৈরাগ্য 
ও নিস্পৃহতা নয় । চোখে একধরনের ধিকিধিকি আগুন আছে কৃষ্ণকান্তর | 

অদ্ভুত ! অদ্ভূত ! মনে মনে বারবার বলেন হেমকান্ত । তাঁর বিস্ময়ের ঘোর আর কাটতেই চায় 
না। এক পরিপূর্ণ আনন্দে তাঁর হৃদয় মথিত ও ব্যথিত হতে থাকে । 

কয়েকদিন পর এক সম্ধ্যেবেলা কৃষ্ণকাস্তর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছিল না। লোক লস্কর চারদিকে 
ছুটল । হেমকাস্ত চিন্তিতভাবে পায়চারী করছিলেন বারান্দায় । হঠাৎ কী খেয়াল হতে তিনি ধীরে 
ধীরে গিয়ে নলিনীর পরিত্যক্ত ঘরে হাজির হলেন । 

দরজাটা ভেজানো । খুব সন্তর্পণে দরজাটা ঠেলে ঢুকলেন তিনি । তারপর থমকে দাঁড়ালেন । 
নলিনীর ঘর এখনো যেমনকে তেমনই আছে । সেই চৌকি, টেবিল, চেয়ার, দেয়ালে পাবনার 
ঠাকুরের সেই ছবি । নলিমী তাঁর শিষ্য ছিল। 

চৌকির ওপর চুপ করে বসে আছে কৃষ্ণকাস্ত | শিরদাঁড়াটা সোজা | চোখ মুদ্রিত । ধ্যানস্থ ৷ মশা 
ছেঁকে ধরেছে তাকে । কিন্তু সে রোধহয় টেরই পাচ্ছে না। 

হেমকান্ত মৃদুস্বরে ডাকলেন, কৃষ্ণ ! 

কোনো জবাব নেই । 

হেমকাণ্ত দরজাটা ভেজিয়ে এসে চৌকিতে বসলেন ৷ ছেলের মুখোমুখি । তারপর মেরুদণ্ড 
সোজা করে চোখ বুজলেন । 


8৫৪ ॥ 


একটু মায়া কি অবশিষ্ট ছিল ওর বুকে | পাখি পুষলেও তো লোকের মায়া হয় ! বোধহয় 
সেইরকমই কিছু হবে । রেমি তো এদের বাড়ির দাঁড়ের ময়না ছাড়া কিছুই নয় ৷ অদৃশ্য এক শিকল 
ঠুনঠুন করে | রেমি টের পায়। চলে যেতে উড়ে যেতে বাধা নেই । তবু পারে না রেমি | শিকল । 
কিসের যেন শিকল | 

ধুব এক সর্বনাশের মুখে, এক গহুরেব ধারে ঠেলে নিয়ে গিয়েও ফেলে দিল না শেষ অবধি । 
সেই নোংরা ঘর, অদ্ভুত পরিবেশ আর রাজ্তার বিবর্ণ মুখ আমৃত্যু ভুলতে পারবে না রেমি । তার বুকে 
উঠে আসছে বমির ভাব | হাত পায়ে ঝিঝি ধরার মতো অবশ ভাব | উপোসী শরীর দুর্বল ৷ মাথা 
বোধবুদ্ধিহীন, ফাঁকা । 

ধুব তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ ৷ তারপব হঠাৎ যেমন এসেছিল তেমনি রেমির হাতটা 
ধরে একটা টান দিয়ে বলল, চলো । 

রেমি কিছু প্রশ্ন করল না। পিছু পিছু নেমে এল। 

ট্যাকসিতে একটাও কথা বলল না ধুব | বাড়ির দরজায় তাকে নামিয়ে দিয়ে সেই ট্যাকসিতেই 
কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

রেমি ঘরে এল । নীচের ঘরে । এ ঘর তার নয় আর । ধুবর । চুপচাপ ঘরে কিছুক্ষণ বসে রইল 
রেমি | জীবনের সংকট সময়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারাটা ভী'্ণ জরুরী ব্যাপার | কিন্তু রেমি কোনোদিনই 
এই জরুরী ব্যাপারটা পেরে ওঠেনি । 
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' আবছা ঘরে বহক্ষণ বিশ হয়ে বসে রইল সে। বুকজোড়া ভয়, উত্বষ্ঠা, ছিধা মাথায় 
এলোমেলো হাজার চিন্তা । 

বছক্ষণ ধরে তায় একটা কথাই বার বার মনে হচ্ছিল | কিছুদিনের জন্য তার কোথাও চলে 
যাওয়া দরকার | কাছাকাছি নয় | একটু দূরে কোথাও | আবার যদি সমুদ্রের ধারে যায় তাহলে বেশ 
হয়। সঙ্গে কেউ থাকবে না। একা। 
« হত সময় যাচ্ছিল ততই তার এই প্রয়োজনটা তীব্র হয়ে উঠছিল । ধুবর কাছ থেকে কিছুদিনের 
জন্য তার'দূরে সরে যাওয়া উচিত । শিকলটা ঠুনঠুন করে বাজবে, এই বাড়ি থেকে দূরে গিয়ে সে 
বোধ করবে এক আশ্চর্য বিরহ, তবু তার যাওয়া দরকার । ধুবকে ফিরে পেতে হলে তাকে হারানো 
দরকার, নিজেরও দরকার হারিয়ে যাওয়া | 

গ্রকথা সত্য ধুব তাকে ভালবাসে না । কখনো সখনো দাঁড়ের ময়নাকে নিয়ে খেলা করেছে বটে, 
কিন্তু ভালবাসেনি । ভাঙলবাসাবাসি নেই বলেই তাদের মধ্যে দাম্পত্য কলহ নেই, ভুল বোঝাবুঝি 
নেই, মান অভিমাম নেই, পরস্পরকে দখলের চেষ্টা নেই। 

না, ভুল ভাবছে রেমি । ধুবর নেই, কিন্তু তার আছে । ধুবকে সে বহুবার বোঝানোর চেষ্টা করেছে 
যে, তার জন্য একবুক ভালবাসা টলটল করে রেমির বুকে । কিন্তু ধুব তো আঁজলা পাতল না 
কোনোদিন । পাতবেও না। তার পিপাসা নেই। 

না, দূর, খুব দূর কোথাও তাকে যেতেই হবে । ধূ ধূ এক দূরত্বের ব্যবধান গডে তুলতে হবে । 

অনেকটা জল খেয়ে রেমি শুয়ে রইল বিছানায় | একটা বাচচা এসেছিল তার পেটে ! আজ 
সেকথা মনে পড়ল । না, তার রাগ হল না। চোখে জল এপ্ল । সেই ভ্ণহত্যার মধ্যে শুধু নিষ্ঠুরতাই 
ছিল না, ছিল কৃট সন্দেহ । এত অন্যায় এত অবিচার ওই একটিমাত্র লোক তার ওপর করেছে যা 
সারাজীবনে আর কেউ করে উঠতে পারবে না। 

দূরে যাবে ? হঠাৎ শিহরিত হয় রেমি। সে তো ইচ্ছে করলেই এক অনতিক্রম্য দৃবত্ব রচনা 
করতে পারে ধুবর সঙ্গে ! ইচ্ছে করলেই পারে । আর কিছু না হোক খুজলে একটু বিষ সেকি 
' পরথরেই পেয়ে যাবে না? 

রেমি উঠল । খুজতে লাগল । 

কিছু অচেনা ওষুধশপত্র আছে । টিউবে কিছু অয়েন্টমেন্ট | যদি খেয়ে নেয় তাহলে অসুস্থ হতে 
পারে । মরার নিশ্চয়তা নেই । 

বিকেলে রাজা এল । 

তখন এক আচ্ছন্নতায় আক্রান্ত রেমি পড়ে আছে বিছানায় । পেটে খিদে মরে একটা যন্ত্রণা 
হচ্ছে। বুকে উাল পাথাল । চোখ বুজে সে নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখছিল । 

টুকটুক করে দরজায় অনেকক্ষণ শব্দ হচ্ছিল | তবু চোখ খোলেনি রেমি ৷ ভীষণ ক্লান্ত । শব্দটা 
স্বপ্নে হচ্ছে না বাস্তবে তা বুঝতে অনেকক্ষণ সময় নিল সে । তারপর ক্ষীণ গলায় বলল, কে ? 

আমি রাজা । একটু আসবো ? 

ব্রেমি চকিতে নিজের শরীরের দিকে চেয়ে দেখল | না, শাড়ি ঠিকই জড়ানো আছে, শায়া দেখা 
যাচ্ছে না। তবু আর একটু গা ঢেকে সে উঠে বসল মাথাটা ঘুরছিল খুব। 

এসো । 

রাজা ঘরে আসে । মুখখানা থমথমে গম্ভীর । রেমি রাজার দিকে এক পলক চেয়েই চোখ নামিয়ে 
নেয় । আজ রাজার সঙ্গে তার দেওর বউর্দির সম্পর্কটা তেমন সহজ নেই । ভারী লজ্জা করছিল 
রেমির | সি 

রাজা বিছানার মুখোযুখি একটা চেয়ারে বসে বলল, খুব শুকনো দেখাচ্ছে তোমাকে | কিছু 
খাওনি বোধ হয়! 
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রেমি মাথা নেড়ে বলল, না। 

রাজা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আজ যা ঘটেছে সেটা একসষ্ট্রিম । তবে তুমি এটাকে অত 
সিরিয়াসলি নিও না। কুট্রিদা যে পাগল তা তো এতদিনে বুঝেই গেছ। কী আর বলব। 

রেমি মাথা নত করেই ছিল । সেইভাবেই নিজের করতলের দিকে চেয়ে বলল, ও আমাকে 
কোথায় নিয়ে গিয়েছিল জানো ? ওটা কেমন জায়গা ? 

খুব খারাপ । আমরা ওটাকে গদাধরের আড্ডা বলে জানি । আর কিছু জানতে চেও না । কোনো 
ভদ্রলোক জেনেবুঝে ওখানে নিজের বউকে নিয়ে যায় না। 

তুমি তবে গিয়েছিলে কেন ? 

আমি ! বলে একটু থমকায় রাজা | তারপর বলে, কুট্রিদার এই ঠেকটা বহুদিন । আমাকে 
বারকয়েক কুট্রিদাই নিয়ে গেছে ওখানে | মাঝে মাঝে জলসা বসে । আমি গান গাইতে গেছি । আজ 
গিয়েছিলাম, কুট্রিদা একটা জরুরী কাজ আছে বলে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছিল | গিয়ে বুঝলাম তা 
নয় । 

ওটা কি ফুর্তি করার জায়গা ? 

তা ছাড়া আর কী! মধ্য কলকাতার টপ মস্তানরা ওখানে জড়ো হয সন্ধ্যেবেলায় | সারাদিন 
ফাঁকা থাকে । 

আমার এত গা ঘিনঘিন করছে । 

করতেই পারে । তবু তো তুমি সবটা জানো না। 

আর জেনে কাজ নেই। তুমি বোসো, আমি বরং স্সান করে আসি। 

আমি বসখ ন! বউদি । একটা কথা বলেই চলে যাবো । 

কী কথা? 

রাজা কিছুক্ষণ ভ্রু কুচকে নিজের নখ দেখল । তারপর মুখ তুলে তার শ্রীময় মুখখানা ভরে একটা 
ভাবী সুন্দর হাসি হাসল | বলল. তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা নিয়ে একটা কথা উঠেছে জানোই 
তো। 

নতমুখী রেমি বলল, জানি । কিন্তু ওসব আজ থাক । 

না, আমি সে কথা বলতে ঠিক আসিনি । অন্যদিকে আর একটা রিলেশানও তৈরি হচ্ছে তুমি 
বোধহয় তাব খবর রাখো না। 

কিসের বিলেশন ? 

কুট্রিদাব সঙ্গে একজনের | মানে একটা মেয়ের । 

রেমি এবার মুখ তুলল । তীব্র হয়ে উঠেছে তার চোখের দৃষ্টি । আর লঙ্গ্ণা নেই, সংকোচ নেই, 
বরং প্রচণ্ড একটা তেজ ধক ধক করছে চোখে । তার উপোসী ক্ষীণ গলা থেকে বাঘিনীর চাপা গড়ড় 
হুংকার বেরিয়ে এল, বিশ্বাস করি না। 

কেন করোনা £ 

ওর নামে এব আগেও বটানো হয়েছিল । বাজে কথা৷ 

কুট্রিদার আব সব দোষ থাকতে পাবে, শুধু এই দোষটা নেই বলছ ? 

মেয়েদের সম্পর্কে ওর কোনো দুর্বলতা নেই। 

ছিল না হয়তো । এখন হয়েছে। বিশ্বাস করো । 

মেয়েটা কে? 

আমি জানি না। দেখিনি । 

শোনা কথা ? 

হ্যা, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু একথা তোমাকে বিশ্বাস কবতে বলছি না এখনই । প্রমাণ পেলে 
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বিশ্বাস কোরো । আমি আর একটা কথা বলতে চাই । 

রেমির শ্বাস ক্রমে উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল । হাত মুঠো পাকিয়ে যাচ্ছিল আপনা থেকেই। 

রাজা বলল, অনেক কষ্ট পেয়েছো এদের কাছে । এ যুগের মেয়েরা এত সহ্য করে না । কেন কষ্ট 
পাচ্ছো তুমি ? 

কী করব? 

কিছু একটা করো । অন্তত করার জন্য পজিটিভলি ভাবতে শুরু করো । 

' তুমি বোসো । আমি স্লানটা করে আসি । বড় গরম লাগছে । 

রাজা বসল । রেমি গিয়ে বাথরুমে জলের তলায় বিছিয়ে দিল নিজেকে । কত জল যে ঢালল 
মাথায় আর গায়ে তার হিসেব নেই | অনেকক্ষণ উন্মাদ স্নানের পর একটু শীত করছিল রেমির । 
হাত পা থরথর করে কাঁপছে । কিছু ভাবতে পারছিল না রেমি, কিছু বুঝতে পারছিল না । মনে 
হচ্ছিল আরো আরো জল ঢেলে গেলে, আরো বহুক্ষণ স্নান করলে বুঝি সব সংকট কেটে যাবে, 
মনের অস্থিরতা ধুয়ে যাবে । 

তা হল না। তধু অনেকটা শরীরে তাপ কমল । 

এলোচুলে সে এসে বসল রাজার মুখোমুখি । ধুব যেসব শক্ত বই পড়ে তাবই একটা নিয়ে পাতা 
ওলটাচ্ছিল রাজা | রেমি আসার পর বইটা রেখে দিযে বলল, কিছু খেয়ে এসো । তাহলে ভাল 
লাগবে । 

রেমি কে জানে কেন রাজি হয়ে গেল। হয়তো খেলে এত খারাপ লাগবে না। 

এ বাড়িতে খাবারের অভাব নেই এবং বাঁধাধরা সময় বলেও কিছু নেই । রেমি গিয়ে এক গ্লাস দুধ 
খেল রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে । শক্ত খাবার খাওয়ার মতো রুচি নেই । দুধ খেতেও বমি পাচ্ছিল । তবু 
জোর করে খেল। 

আশ্চর্য, বাস্তবিকই কিছুটা ভাল লাগছিল তার | লম্বা হলঘবেব মতো ডাইনিং হল-এ সে কিছুক্ষণ 
পায়চারী করল । তারপর এক টুকরো মাছ দিয়ে এক মুষ্টি ভাতও খেয়ে নিল সে। 

ঘরে আসতে রাজা ভারী সুন্দব করে হেসে বলল, তুমি যে আমার ,কথায় বাধ্য মেয়েব মতো 
খেয়ে আসবে এতটা ভাবিনি । 

রেমি কথাটা গ্রাহ্য না কবে বলল, তোমাব কুট্রিদা সম্পর্কে কী বলছিন্বে, যেন । 

কী বলব বলো তো! যতটুকু জানি বললাম । এব বেশী জানি না। 

তুমি কথাটা বিশ্বাস কবো ? , 

কবি । 

তোমার কুট্টিদার কি আগে কোনো প্রেম-ট্রেম ছিল £ 

ছিল বউদি । তবে সেসব জানতে চাওয়া বোকামি | 

রেমি একটা করুণ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, আমি সত্যিই বোকা | 

কেন বলো তো 

আমার ধারণা ছিল, তোমাব কুট্রিদা বোধহয় কখনো কোনো মেয়েব দিকে মনোযোগ দেযনি | 

এ ধারণা কি করে হল ? 

কী জানি কী করে । তবে আমি এ বিষযে এত নিশ্চিন্ত ছিলাম যে কখনো জানতেও চাই নি । 

কুট্রিদার মতো সুপুরুষ আর স্মার্ট ছেলেদের প্রেম না হওযাই তো আশ্চর্যেব বিষয | 

সে আমি জানি । তবে মনে করতাম, মেয়েরা গণ্ডায় গণ্ডায ওব প্রেমে পড়লেও ও কখনো কাবো 
প্রেমে পড়েনি | মেয়েদের সম্পর্কে এত উদাসীন । 

ভুল ধারণা । 

এ মেয়েটা কে জানো না তাহলে? 
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না। তবে খোজ নেবো। 

রেমি মাথা নেড়ে বলে থাকগে, নিও না। 

কেন ? 

আমার তেমন ভাল লাগবে না জেনে । থাকগে । 

তোমাকে আর একটা কথা বলব। 

কী গো? 

দুটো মস্ত মস্ত লোক টেবিলের দুধারে বসে খুটি চালছে। এ ওকে মাত করার চেষ্টা করছে, ও 
একে । আমরা দুজন দুই খুটি । এটা বুঝতে পারছ ? 

না তো। 

বুঝবাব চেষ্টা করো | তুমি বা আমি দুজনের কেউই এ খেলায় কোনো ইমপরট্যান্ট ফ্যাকটর নই । 
চাল দেওয়ার জন্য আমাদের কাজে লাগানো হচ্ছে মাত্র । এবার বুঝতে পারছ ? 

রেমি মৃদু একটু হেসে বলল, বেশ কথা বলো তুমি | শোনো, মবেলায় খেয়ে শরীরটা আইঢাই 
করছে । আমি একটু আধশোয়া হয়ে তোমার কথা শুনি ? কিছু মনে কোরো না। 

আরে না। শোও । আমি যাই। 

তুমি যে কথাটা শেষ করোনি । শেষ করো আগে। 

বলছিলাম দুজনের মাঝখানে পড়ে অকারণে কষ্ট পাচ্ছো কেন? 

কী করব ? 

বেবিয়ে এসো । 

তারপর £ 

তারপর আমি আছি। 

তুমি ! আধশোয়া রেমি ফের উঠে বসে, আবাব সেই কথা । 

কথাটা কি খারাপ £ অন্যায় £ 

তা বলিনি । বললাম যে তোমাকে আমাকে নিয়েই এত গণগ্ুগোল । আবার তো গগুগোল 
লাগবে | 

না রেমি, আসলে তুমি বাইরের গণ্ডগোলকে তেমন ভয় পাও না। তোমার মনটা এক জায়গায় 
আটকে গেছে। নানা সংস্কার কাজ করছে । কিস্তু লাভ নেই। কুট্রিদা কোনোদিনই বোধ হয়-_ 

কথাটা শেষ করল না রাজা । ভদ্রতাবশে । 

কিন্তু বেমি মনে মনে বাক্যটা পূরণ করে নিল । তারপর মাথা নেড়ে কল, আজও একটু আগে 
দূরে কোথাও চলে যাওয়ার কথা ভাবছিলাম | খুব ভাবছিলাম । আমার পোধ হয় ওর কাছ থেকে 
একটু দূবে থাকা দরকাব । 

ফব দি টাইম বিয়িং? তাতে লাভ নেই। 

চিবকাল দূরে থাকব ? 

ভেবে দেখ । 

ভেবেছি । চিরকাল দূরে থাকতে হলে মবতে হয় । 

ওঃ বাবা । তাহলে আমার প্রস্তাব ফিরিয়ে নিচ্ছি। আর যাই করো, মরো না। 

আমি মরলে খুব ক্ষতি হবে ? 

আর কারো না হোক আমার হবে | ভীষণ ক্ষতি হবে। 

কেন? আমি তো তোমাকে কিছুই দিইনি । 

দাওনি | সবাই কি দেওয়ার প্রত্যাশা করে ? 

বালিকার মতো সরল অকপট গলায় ব্রেমি বলে, তুমি আমাকে ভালবাসো তা আমি খুব 
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গভীরভাবে টের পাই । এত ভালবাসলে কেন ? 
এসব তো পুরোনো কথা | জবাব চাও কেন ? 
জবাব চাইনি তো ! শুধু প্রশ্ন করলাম । আমাকে কী কবতে বলো তুমি এখন ? 
কুট্টিদার ওপর তোমার মোহ কবে কাটবে ? 
মোহ কি আর আছে ? বুঝতে পারছি না। বোধ হয় কেটেই গেছে। 
তাহলে এবার থেকে আমার কথা একটু মনে কোরো রোজ । 
" মনে করি তো! রোজ তোমাকে ভাবি । ভাবতে ভাল লাগে । 


তাহলে শোনো । কুট্িদা আজ গদাধবেব আড্ডায় তোমাকে নিযে গিযেছিল আমার হাতে তুলে 
দেওয়ার জন্য | 

জানি। কাল সারা রাত এসব কথাই বলেছে । ও কি জেলাস ? 

না, মোটেই নয় । তুমি চলে গেলে ওব কিছু যায় আসে না। 

তাই হবে। 

এই ঘটনার পরও ওর সঙ্গে বসবাস করতে তোমার অপমান লাগবে না ? 

ভীষণ অপমান লাগছে | বড জ্বালা । বড ঘেন্না। 

যদি মোহভঙ্গ হয়ে থাকে রেমি, ভাল করে ভেবে দেখ, তাহলে আমি তোমাকে একদিন নিযে 
যাবো । 

তাতে সব মিটে যাবে ? 

মনে হয় যাবে না। তবে আমবা ধেচে যাবো । 

আমাকে ভাবতে একটু সময় দাও । 

সময় নিশ্চয়ই দেবো । আমাকেও ভাবতে হবে । এতদিন ব্যাপারটা ছিল খেলাব মতো | এখন 
তো তা থাকছে না। 

স্বশুরমশাই ? উনি কী করবেন ? 

কিছু করবেন নিশ্চয়ই । জানি না। 

ওঁকে তুমি ভয় করো না? 

ভীষণ ভয় করি বেমি। চিরকাল কবে এসেছি । 

গর রি-আযাকিশন কী হবে? 

উনি আমাদের খুন কবতে লোক পাঠাবেন হয় তো। 

তাহলে ? 

সেইটেই ভেবে দেখতে হবে । কাউন্টার স্্যাটেজি । 

থাক রাজা । বিপদ ডেকে এনো না। আমাব যেমন কাটছে কেটে যাবে। 

রাজা থমথমে মুখ করে খানিকক্ষণ বসে রইল । তারপর বলল, আমি খুব কাপুকষ নই রেমি | 

জানি । কিন্তু অন্যায় সাহসও ভাল নয়। ওর অনেক ক্ষমতা । 

হাঁ, সেও ঠিক । মন্ত্রিত্ব যাওয়ার পর উনি এখন আবার আগের মতো গুগাদের সদরী করছেন । 
সব খবরই রাখি । 

তাহলে ' এসব প্ল্যান না করাই ভাল । 

তুমি এভাবে শুকিয়ে যাবে ? 

আমি হয়তো রেশীদিন বাঁচব না । কোনো কোনো গাছ আছে, এক জায়গা থেকে উপড়ে নিয়ে 
অন্য জায়গায় লাগালে বাঁচে না। 
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তুমি বোধহয় আমার বিপদের কথা ভেবে এসব বলছ। 

তা নয় গো। শুধু তুমি আমি নয়, বিপদ সকলের । অনেক রেলেংকারি ৷ 

তা যা হওয়ার হয়েই গেছে । তবে চৌধুরী বাড়িতে কেলেংকারির অভাব নেই । এ বাড়ির বউ 
মেয়ে ছেলে সকলেরই ইতিহাস আছে । 

রেমি একটু হেসে ঘলল, তাই বলেই কি আমারও কেলেংকারি করার অধিকার জন্মায় ? 

তা নয়। বললাম, তুমি এ ব্যাপারে পাইওনিয়ার নও"। 

রেমি কিছুক্ষণ বিবশ হয়ে চেয়ে রইল । আপনমনে একটু মাথা নাড়ল । তারপর বলল, আমি 
০৮-2০০১০০ 

কক]? 

তুমি কি বলতে পারো ও আমাকে কেন ভালবাসে না? 

রাজা ভ্ুকুটি করল । প্রশ্নটা শুনে সে খুশি হল না । একটু বিরক্তির সঙ্গে বলল, ওসব জটিল 
প্রশ্নের জবাব জানি না। কুটিদার মধ্যে ভালবাসা-ফাসা নেই, বুঝলে ! একদম নেই। 

কঠিন পুরুষদের বোধহয় থাকেও না, না? 

কে জানে । রাজার গলায় স্পষ্টই উদাসীনতা | 

রেমি একটু বিষণ্ন হেসে বলল, বরাবর ও আমাকে অন্য পুরুষের দিকে ঠেলে দেয় । নিজের 
বউকে কেউ পারে £ বলো ? 

সেটা এতদিনে তোমার বোঝা উচিত ছিল। 

কিন্তু একটা জিনিস ছিল। অন্য কোনো মেয়ের প্রতি দুর্বলতা ছিল না। 

এখন খয়েছে। 

মেয়েটাকে একটু দেখাবে, আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে সে কেমন মেয়ে। 

রাজা উঠে দাঁড়াল । বলল, দেখাতে পারব কিনা জানি না। চেষ্টা করব। 

নিশ্চয়ই খুব সুন্দর, তাই না! 

সুন্দর কি না তা দেখার চোখ কি কুণ্টিদার আছে £ থাকলে তোমাকেই দেখতে পেত । 

আমি আর কী এমন সুন্দর ! 

সুন্দর নও ! বলে রাজা আচমকা-_ভীষণ আচমকা-_হাত বাড়িয়ে খামচে ধরে রেমিকে টেনে 
আনল নিজের কাছে । কয়েক মুহুর্তের বিভ্রম, সম্মোহন, প্রলয় | 

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার বাইরে অনুচ্চ গলা খাঁকারিব একটা শব্দ পাওয়া গেল । দরজায় মৃদু 
একটু করাঘাত । 

রেমি ছাড়ানোর চেষ্টা করেনি নিজেকে । গায়ে শক্তি নেই । মন অবশ । রাজা নিজেই তাকে 
বিছানায় বসিয়ে দিল । তারপর গিয়ে দরজা খুলল | * 

চৌকাঠে দীড়িয়ে জগা । 

কীণ্চাও জগাদা ? 

বউদি খেয়েছে কিনা জানতে এলাম । 

খেয়েছে। 

ঠিক আছে, তোমরা গল্প করো । 

জগা দরজাটা আবার টেনে দিয়ে গেল। 

রাজা চাপা গড়গড়ে গলায় বলে, স্পাই ! স্পাই ! 

রেমি একটুও উত্তেজিত হল না । মৃদু স্বরে বলল, সব সময়েই কেউ না কেউ আমাকে পাহারা 
দেয়, তাই না? 

আর তুমি সেটা সহ্য করো । কেন করো রেমি £ 
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রেমি মাথা নেড়ে বলল, আর করব না। আমাকে খুব দূরে নিয়ে যেতে পারবে ? 

কেন পারব না? 

কোথায় ? 

বোমবে । 

বোমবে £ সেখানে কী? 

আমি কলকাতা ছেড়ে দেবো । বোমবের ফিল্ড অনেক ভাল। 

রেমি একটা যেন স্বস্তির শ্বাস ফেলে বলল, ঠিক আছে । 

প্রমিস রেমি ? 

রেমি হাসে, প্রমিস আবার কেন ? কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না? 

হচ্ছে । তবু তোমার ওপব থেকে ধরব চৌধুবিব সব হিপনোটিজম এখনো কাটেনি হযতো । 
কেটে গেছে। যাওয়ার আগে আমি শুধু সেই মেযেটাকে একবার দেখে যেতে চাই । 
কুট্টিদার প্রেমিকাকে ? 

হ্যাঁ। তাকে একবার চোখের দেখা না দেখে পাবব না। 
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স্ত্রীলোক লইয়া আমার জীবনে কোনওরূপ সমস্যা ছিল না । তাই স্ত্রী-চবিত্র কতদূর বহস্যময 
তাহা লইয়া ভাবিবারও অবকাশ হয নাই । অল্প বযসে সুনযনীব সহিত বিবাহ হইযা গেল । সুনযনী 
যথেষ্ট সুন্দরী | দাম্পত্যজীবনে আমাদেব দ্বন্দ ছিল না। স্ত্রীলোক লইযা কাজেই আমাব আব 
শিরঃপীড়ার কারণ নাই । 

কিন্তু স্ত্রীলোকেরা আমাকে সুখে থাকিতে দিবে কেন ? 

সেই কিশোরীব কাঠচাপা গাছ হইতে পতিত হওয়া এবং আমাব সহিত কিছু অদ্ভূত বাক্যবিনিময 
ঘটিবার পর একদিন লক্ষ করিলাম, সুনয়নী যেন গন্তীর | কথা কহিতেছে না, চোখে চোখ বাখিতেছে 
না, দেখা হইলেই মুখ ফিরাইয়া লইতেছে । রাত্রে শয্যা সে অন্য দিকে পাশর্িবিযা ঘুমেব ভান 
করিয়া নিশ্চুপ জাগিয়া থাকিতেছে, তাহাও টের পাইতাম | তবে অভিমান ভাঙাইবাব অভ্যাস বিশেষ 
নাই বলিয়া আমি ঘটনাটিকে “উপেক্ষা কবিতে লাগিলাম । 

কিন্তু নিশ্চেষ্ট থাকিব এমন উপায় কী? 

একদিন ঘোর রাত্রে অনুভব করিলাম, সুনয়নী কাঁদিতেছে । গুমরানো কান্না । খুব গভীব বেদনা 
হইতে উঠিয়া আমিতেছে। কান্না আমি সহিতে পারি না। 

উঠিয়া তাহার গায়ে হাত রাখিয়া বলিলাম, কী হয়েছে সুনু ? 

সে জবাব দিল না। 

আরও কয়েকবার প্রশ্ন করিলাম । জোর করিয়া তাহার মুখ আমার দিকে ফিবাইবাব চেষ্টা 
করিলাম । তেমন জোর করি নাই নিশ্চয়ই ৷ সে মুখ ফিরাইল না। 

আমি হাল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম । পাশে শুইয়া কেহ কাঁদিলে ঘুম হওয়া সম্ভব নহে । সেজ 
বাতিটির পলিতা বাড়াইয়া একখানি কাব্যগ্রন্থ খুলিয়া বসিলাম । 

অল্প পরেই সুনয়নী উঠিল | এলোচুল খোঁপা করিল | চোখ মুছিল | তারপর বলিল, তোমাব 
সঙ্গে আমার কথা আছে। 

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, কথা আছে তো বললেই পারতে | কেঁদেকেটে ওরকম হয়রান হচ্ছ 
কেন? 
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সুনয়নী বলিল, কাঁদি কি আর সাধে ? 

কান্না আমি সইতে পারিনা তুমি তো জানো ! 

না কেদে উপায় কী বলো ! মেয়েদের সবচেয়ে যেটা জোরের জায়গা সেখানেই যদি কেউ হাত 
দেয় তাহলে কী করব £ 

আমি না বুঝিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিলাম, ও আবার কী কথা ? কী হয়েছে বলো তো! 

সুনয়নী তাহার বালিশের তলা হইতে একখানি ভাঁজ করা কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া 
কহিল, পরশুদিন তোমার টেবিলের ওপর পেয়েছি । পডো। 

খুলিয়া দেখিলাম গোটা 'গোটা সুছাঁদ অক্ষরে লেখা, ও ডাইনি, ওকে যদি কখনো আর আদব 
করো তাহলে ,আমি মরব | 

সম্বোধন নাই, ইতি নাই । শুধু এই কয়েকটি কথা । কে লিখিয়াছে সে সম্পর্কে আমার মনে 
সন্দেহ নাই । বুকটা একটু দুরুদুরু করিয়া উঠিল | সুনয়নীর চোখে চোখ রাখিতে পারিলাম না । বড় 
গ্লানি বোধ করিতেছিলাম । এ সেই উনম্মাদিনী কিশোরীর কাজ । 

কিন্তু সুনয়নীকে কথাটা বলা যায় না । কাক্তেই আমাকে মিথ্যাচার করিতে হইল । বলিলাম, এটা 
কে লিখেছে ? 

কী করে বলব ? 

এটার অর্থই বা কী? 

অর্থ তো পরিষ্কার । আমি ডাইনী আর তুমি দেবদূত । 

আমি মাথা নাড়িয়া কহিলাম, এ চিঠি যে আমাদেব উদ্দেশ্যেই লেখা এমন কোনো কথা নেই । 

তাহলে তোমার টেবিলে রেখে গেল কেন ? 

সেইটেই বুঝতে পারছি না। কিন্তু এটা নিয়ে এত উত্তেজিত হওয়ারও কিছু নেই। 

নেই ? বেশ কথা তো! যে খুশি যা খুশি লিখে বেখে যাবে আর আমি সহ্য করব £ 

তাহলে কী করবে ? 

সেটা তুমি বলে দাও | চিঠিটা কে রেখে গেছে সেটা খুজে বের করতে হবে । 

আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল । খোঁজ খবব করিতে গেলে অবোধ ও অবুঝ কিশোরীটি ধব। 
পড়িয়া যাইবে যে !' তাহাকে রক্ষা করিবার একটা ব্যাকুল আগ্রহ বোধ করিতে লাগিলাম । 


মাথা নাড়িয়া কহিলাম, সুনু, এরকম চিঠি আমাকে কেউ লিখতে পারে বলে আমার মনে হয় না । 
কোথাও একটা গোলমাল হয়েছে । মনে হয় কেউ ভুল কবে রেখে গেছে বা ধাক্চারা কেউ কুড়িয়ে 
এনে রেখেছে । এটা নিয়ে শোরগোল না করাই ভাল । 

সুনয়নী একটু সরল প্রকৃতির ছিল । সম্ভবত একটু ভালমানুষ গোছের | সে আমার স্ত্রী হইলেও 
তাহাকে খুব গভীরভাবে মনোযোগ দিয়া কখনো লক্ষ করি নাই । বিবাহ বাসরে প্রথম তাহার 
মুখখানা দেখিয়া মনে হইয়াছিল, বাঃ, বেশ তো ! ব্যস, আমার রূপমুগ্ধতার ওইখানেই শেষ | এই 
নিস্পহতা আমাকে চেষ্টা করিয়া অর্জন করিতে হয় নাই । আমার স্বভাবে ইহা ছিলই । তাই সুনয়নীর 
সহিত শারীরিকভাবে এতদিন ঘনিষ্ঠ বসবাসের পরও সে কখনোই আমার হৃদয় জুডিয়া বসে নাই । 
বোধহয় ইহা একপ্রকার ভালই । 

সুনয়নী আরো কিছুক্ষণ অশ্রুবিসর্জন করিল । অজানা পত্রলেখিকার উদ্দেশ্যে কিছু গালি ও 
অভিশাপ বর্ষণ করিল । তারপর চিঠিটি কুটিকুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল । তারপর আমার দিকে 
হাত বাড়াইয়া বলিল, এসো, আমাকে অনেক আদর করো । 


সেই কামনার আহানে সাড়া দিলাম বটে, কিন্তু মনটা কে*ন আড় হইয়া রহিল । শরীরের মিলনে 
মন নাচিয়া উঠিল না। এক অজানা স্পন্দনে আজ আমার হৃংপিগু আন্দোলিত হইতেছে । কিছু ভয়, 
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কিছু চোরা আনন্দ, কিছু শিহরণ আমি টের পাইতেছিলাম, যাহা দৈনন্দিন নহে, স্বাভাবিক নহে । 

পরদিন সেই কিশোরীকে খুজিয়া বাহির করিলাম | কথাটা যত সহজে বলা গেল, কাজটা তত 
সহজ হয় নাই । কিশোরীটি সর্বদাই আমাদের বাড়ির সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ায় । পরনে আধময়লা শাড়ি, 
নগ্ন পদ, চুল ঝুঁটি করিয়া বাঁধা | তাহাকে খুজিতে হয় না । কিছুক্ষণ পরপরই তাহাকে দেখা যায়। 
আমি তাহাকে এইভাবে সকলের সামনে কিছু প্রশ্ন করিতে সাহস পাইলাম না । লোকের সন্দেহ 
হইতে পারে | তাই আমি তকে তকে রহিলাম | বারবাড়ি হইতে খেলা সারিয়া দ্বিপ্রহরের দিকে সে 
নদীর ঘাটে চলিল। আমি আড়াল হইতে চোখ রাখিতেছিলাম | 

নদীর ধারে সারা বছরই উপ্টানো নৌকা কিছু পড়িয়া থাকে | মেরামতির জন্য । অনেকগুলি 
আবার ঠেকনো সহযোগে ঈষৎ উচুতে তোলা । এগুলির অভ্যন্তর ছায়াময় এবং গৃহসদৃশ | 
বালক-বালিকারা এইসব নৌকার নিচে দিব্য খেলার সংসার পাতিয়া বসে। 

আমার সেই কিশোরীটি এইরূপ একটি নৌকার ছায়ায় বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে ব্রহ্মপুত্রের ঢেউ 
দেখিতেছিল | সেইখানে, সেই নির্জনতাতেও তাহার্‌ মুখোমুখি হইতে কেমন যেন সাহস হইতেছিল 
না। মনে হইতেছিল, কী এক অসামাজিক কাণ্ড করিতে চলিয়াছি । 
এ টিনার হারার ন্রারিাারারারগনানিনিক 

| 

কিশোরীটি অপাঙ্গে একবার আমাকে চাহিয়া দেখিল । কিন্তু যেবপ প্রত্যাশিত ছিল সেরূপ কিছুই 
ঘটিল না। শশব্যস্তে উঠিয়া বসিবে, সলজ্জ অবনত দৃষ্টিতে জড়োসড়ো হইবে, সেকপ কিছুই না । 

বলিল, তুমি কি আমাকে বকবে ? 

এমনভাবে বলিল যেন বকাঝকা সে বড গ্রাহ্য করে না । বকিলে বকিতে পার, তোমারই শ্রম । 

আমি বলিলাম, চিঠিটা কি তুমি লিখেছিলে ? 

আমি ছাড়া আব কে? 

কেন লিখলে ? 

আমার ইচ্ছে। 

ইচ্ছে মানুষের নানারকম হ্য, তা বলে কি ইচ্ছেমতো চলা উচিত 

তুমি আমার বাবাকে কী বলেছো ? 

কী বলেছি? পু 

তুমি বাবাকে জিজ্ঞেস করোনি আমি পাগল কিনা £ 

করেছি । 

তুমি কি আমাকে পাগল ভাবো ? 

ঠিক তা নয়। তবে তোমার কিছু আচরণ স্বাভাবিক নয় । 

বেশ তো, আমি না হয় পাগল । পাগলেরা অনেক কিছু করে, কী কববে? 

কিছু করব বলিনি তো। 

করো না। আমিও যা খুশি করব। 

আমার ওপর তোমার এত রাগ কেন * 

তুমি ওর সঙ্গে থাকো কেন? 

ও মানে কে ? সুনয়নী ? 

হ্ঠা। 

ও যে আমার বিবাহিতা স্ত্রী । ূ 

কিশোরী এবার ডগডগে চোখ দুইটি সম্পূর্ণ মেলিয়া আমার চোখে স্থাপন করিল, সেই দৃষ্টি এতই 
তীব্র যে সহিতে পারিতেছিলাম না । এক তীন্র জ্বালা ও উত্তাপ যেন আমাকে স্পর্শ করিতেছিল । 
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কিশোরী হঠাৎ চক্ষু নত করিয়া কহিল, তুমি কি আমাকে মরতে বলো £ 

ও কী কথা! মরতে বলব কেন? 

আমি মরতে পারি, তাতে যদি তোমাদের শান্তি হয়। 

ও কথা বলবেও না, ভাববেও না। 

তাহলে কী করব? 

দয়া করে শোওয়ার ঘরে উকি দিও না, আর চিঠিও লিখো না। 

কেন ? আমার যে ইচ্ছে করে। 

বললাম যে সবসময় ইচ্ছেমতো চলতে নেই । ধরা পড়ে যাবে । 

ধরা পড়লে পড়ব। 

না। ধরা পড়লে তোমার নিন্দে হবে। 

হোক না নিন্দে। তোমাকে জড়িয়েই তো হবে। 

সেটা কি ভাল হবে ? 

হবে । তোমার সঙ্গে জড়িয়ে আমার নিন্দে হলে আমি খুশি হই। 

আমি স্তভিত হইয়া গেলাম | এই পাগলিনীকে কে কীই বা বুঝাইতে পারিবে ? রাগ করিয়া লাভ 
নাই । এই উন্মাদিনী যে কোনও পরিণতির জন্যই প্রস্তুত ৷ ইহাব ভয় বলিয়া কিছু নাই । লজ্জা নাই । 
ঘৃণা নাই | মেয়েদের বয়ঃসন্ধির প্রেম কি এরকমই ভয়ানক ? 

অগত্যা অন্য পন্থা ধরিতে হইল । 

কহিলাম. আমাকে কি তুমি ভালবাসো ? 

কী আশ্চর্য ! এত কথায় ইহাকে বাগে আনিতে পারি নাই । কিন্তু ভালবাসা কথাটি উচ্চারণ করা 
মাত্র যেন জৌকের মুখে লবণ পড়িল | আচমকা তাহার শ্যামলা রঙে রক্তোচ্ছাস দেখা দিল । চক্ষু 
নত । 

সে জবাব দিল না। কিন্তু একটু পরেই দেখিলাম, সে হাতেব পিঠ দিয়া চোখ মুছিতেছে | - 

কীদছো কেন ? আমি সন্ষেহে প্রশ্ন করিলাম | 

তুমি যাও । 

কেন বলো তো। 

আমি আব চিঠি দেবো না, উকিও মারব না। 

ঠিক তো। 

ঠিক । 

মরার কথাও ভাববে না তো: 

মরব । আজই মবব। 

আমি আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না । হাত বাড়াইয়া তাহাব একটি হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া 
কহিলাম, বেয়াদবি করবে তো এক্ষনি নিয়ে গিয়ে তালাবন্ধ কবে বাখব | 

সে হাত ছাড়াইয়া লইল | তারপব বলিল, এখানে কেন এসেছো ? 

তোমাকে শাসন করতে | 

সবাই দেখছে । 

এখানে কে দেখবে ? 

বাড়ির ছাদ থেকে দেখা যায় । নদীর ঘাট থেকেও । তুমি যাও । 

আমি বলিলাম, তোমাকে নিয়েই যাবো । চলো । 

আমি যাবো না। 

আমি কোমল কণ্ঠে কহিলাম, লক্ষ্মী সোনা, এরকম করে না । চলো । আমাকে কষ্ট দিয়ে তোমার 
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কী লাভ? 

তোমার আবার কষ্ট কিসের ? সুন্দর বউ পেয়েছো। 

বউ সুন্দর হলে বুঝি আর কারও কোনো কষ্ট থাকে না? 
তাই তো। 

কিন্তু আমি কষ্ট পাচ্ছি। বলিয়া হাসিলাম | বলিলাম, তোমার জন্য। 

পাগলিনী বলিল, তুমি ওকে বিয়ে করলে কেন? 

আমি হাসিব না কাঁদিব ভাবিয়া না পাইয়া কহিলাম, আমি যখন সুনয়নীকে বিয়ে করি তখন তৃমি 
তো এইটুকু খুকি | 

এইবার সে হাসিল । হঠাৎ বলিল, নইলে কি আমাকে করতে ? 

আমি আমূল লজ্জা পাইয়া বলিলাম, ওসব কথা থাক । 

থাকবে কেন? কান ভরে শুনে নিই। আমি তো আজ মরবই। বলো। 

আমি বিব্রত ও হতচকিত হইয়া কহিলাম, বোধহয় তোমাকেই করতাম | এখন চলো । 
আমার যা শুনবার শোনা হয়ে গেছে। এখন তুমি যাও । আমি জলে ঝাঁপ দেবো । 
সর্বনাশ ৷ 

যারা সীতার জানে তারা মরে না। আমি স্নান করব। 

তটস্থ হইয়া কহিলাম, অন্য কোনো মতলব নেই তো! 

না। তুমি যাও। 

চলিয়া আসিলাম | মনটা বড় ভারাক্রান্ত । জীবনে নৃতন একটি অপ্রত্যাশিত দিক হইতে যেন 
একটি আলোর রেখা আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সেই আলো আমাকে উজ্জ্বল করে নাই । বিষণ্ন 
করিয়াছে । 

এই কিশোরী কন্যার ভবিষ্যৎ কী? আমিই বা কী করিব? 

সেইদিন রাত্রে সুনয়নী বলিল, চিঠিটা নিয়ে আমি খোঁজখবর কবেছি। 

বুক কাঁপিয়া উঠিল | বলিলাম, ও, তা কী জানলে? 

ঝি চাকররা কেউ কিছু বলতে পারছে না। তবে-__ 

তবে আবার কী ? 

থাকগে । তোমার শুনে রাজ নেই। 

বলিয়া সুনয়নী হঠাৎ আমাকে জডাইয়া ধরিয়া হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল । 

কী হল? 

তোমার দিকেও তাহলে মেয়েরা নজর দেয় 

আমি বলিলাম, না না। 

শোনো, আমি বরং খুশিই হয়েছি । 

তার মানে ? 

অনেক ভেবে চিন্তে দেখলাম, তুমি তো একদম সাধু মানুষ | ন্যালাক্ষ্যাপা গোছের । মেয়েরা 
তোমাকে বরং এড়িয়েই চলে । একটা মেয়ে যে নজর দিয়েছে তাতেই বোঝা যায় তার চোখ আছে । 

এই কথায় খুশি হওয়া উচিত না রাগ করা উচিত তাহা বুঝিতে পারিলাম না। চুপ করিয়া 


তোমাকেই গো, আর সাধু সেজো না। 

সন্দেহ আছে। 

আমাকে কেন ডাইনী বলল বলো তো! 

বলুক না, কথায় তো ট্যাকস নেই । 

আমি কিন্তু খুব ভেবেছি। 

কী ভাবলে ? 

আমাকে ডাইনী কেন বলল । হিংসে থেকে।। 

দূর ! ওসব ভেবো না। 

আমার খুব ইচ্ছে করে মেয়েটার সঙ্গে আহাপ করি । 

আবার ভাবছ ? 

খুব ভাবছি । ঠিক ওকে খুজে বের করব দেখো । 

কী দরকার ? 

বললাম যে, তোমাকে সে ভালবাসুক তাতে ক্ষতি তো নেই । কিন্তু আমি ওর কী ক্ষতি করেছি ? 
আমি হাই তুলিলাম | 

ওকে পেলে খুব সাজাবো | কনের মতো | নিজেও সাজবো । তারপব আয়নায় পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে দেখব কে বেশী সুন্দর | যদি আমি হারি__ 

আঃ সুনয়নী ! 

' সুনয়নী আজ বড় প্রগলভা । আকুলভাবে আমাকে আলিঙ্গন করিযা কহিল, আমার সঙ্গে ও 
পারবে না। 

কে পারবে না? 

ও । রূপের পাল্লা হেরে যাবে । দেখো । 

কী যে হল তোমার! 

আজ আমাকে একটু আদর করো । আমাব দম বন্ধ হয়ে আসছে । 


॥ ৫৬ ॥ 


হাতে পায়ে খিল ধবল রেমিব | এত দুর্বল লাগছে শরী'ব যে, বাক্তা চলে য'*যাব পব সে আবাব 
শুয়ে পড়ল । অবেলায় খেয়েছে বলেই কি ” বুকে বাধুজনিত একটা চাপ, ব্যথ; একটু জল খেলে 
হত । কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছে না। কিছু করতে ইচ্ছে করছে না। 

কথাটা ঞ্ুবকে কি জানাবে ? সে যে রাজাব সঙ্গে বন্ধে চলে যাচ্ছে একথাটা কি জানানো উচিত 
নয় ? 

না। তাই কি হয় ' একট আগেই তো সে ভেবেছিল ধুবকে ছেডে খুব দূবে কোথাও তার চলে 
যাওয়া দরকার | তবে জানাবে কেন ? তাছাড়া ধুবর তো আর একজন বউ হবে ' সে কি খুব 
সুন্দরী ? খুব ? 

ঘুঘ পাচ্ছে, কিন্তু ঘুম আসছে না| ভারী অদ্ভুত অবস্থা । চোখের পাতা ভারী, হাই উঠছে 
বারবার | মাথায় ঝিমঝিমুনি, তবু স্ায়ুগ্ডলি এত টান টান স্পর্শকাতর যে সামান্য শব্দে, সামান্য 
অনুভূতিতে চমকে উঠছে । চটকা ভেঙে যাচ্ছে বারবার । সে কি কারো জনা অপেক্ষ' কবছে মনে 
মনে ? কার জন্য ? একটু ভেবে দেখল বেমি | না তো ! ৮। কারো অপেক্ষা করছে না । কেউ তো 
আসার নেই । তবে ? 


ূ ৩০২৫ 


সদ্ধের মুখে দরজায় ঠক ঠক | উঠতে ইচ্ছে করল না রেমির | শুধু জিজ্মেস করল, কে ? কী 
চাও ? 

বউদিমণি, আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে ? 

না। তবে টায়ার্ড লাগছে । কেন? 

বড়বাবু জিজ্ঞেস করতে পাঠালেন ! 

বলো গিয়ে একটু পরে যাবো। 

না গেলেও চলবে | বড়বাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন । শুধু জানতে পাঠালেন । 

আচ্ছা । বোলো 'আমি টায়ার্ড । 

রেমি চুপ করে পড়ে রইল । তার শ্বশুর বড় বেশী বিচক্ষণ | আর বিচক্ষণ বলেই রাজা যখন এই 
ঘরে ছিল তখন বাইরে মোতায়েন রেখেছিলেন জগাকে ৷ ঘটনাটা ছোটো, কিন্তু মনে থাকবে 
রেমির | এতটা না করলেও উনি পারতেন | হয়তো রেমির ভালর জন্যই করেন । তবু আজ 
ব্যাপারটা ভারী দৃষ্টিকটু লেগেছে রেমির । এই পাহারা অনাবশ্যক | এই বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক 
এখন ছিড়বার মুখে । 

আস্তে আস্তে উঠল রেমি | উঠে আলমারি খুলল । ধুবর কয়েকটা প্রিয় বোতল লুকোনো থাকে 
ওপরের তাকে | জামাকাপডের পিছনে | কাঠের চেয়ারে উঠে রেমি একটা বোতল নামাল | গায়ে 
লেখা হুইসকি । 

খুব নেশা হবে নাকি ? হোক । শরীরের ঝিমুনিটা তো কাটবে । এই ঘব থেকে আজ সে আর 
বেরোবে না । শ্বশুরমশাই গন্ধ না পেলেই হল। 

দরজায় ছিটকিনি দিয়ে এল রেমি । গেলাসে অল্প একটু ঢেলে অনেকখানি জল মেশালো । 
তারপর চুমুক দিল । এই প্রথম খাচ্ছে না । ধুবর পাল্লায় পড়ে অতীতে তাকে কযেকবাব এক-আধ 
চুমুক খেতে হয়েছে । স্বাদ তার চেনা ৷ তবলটুকু শেষ কবতে খুব একটা বেশী সময় নিল না সে। 
পরের বার একটু বেশী ঢালল, জল মেশাল কম । 

কতটা খেয়েছে তা ঘণ্টা খানেক বাদে হিসেব করতে পারে না আর রেমি | তবে সে স্পষ্ট টের 
পাচ্ছে তার শরীর আর মাথা আর তার নিজের জিম্মায় নেই । কানে ঝিঝি পোকুর ডাক ৷ চাবদিকটা 
কেমন যেন অবাস্তব, অবিশ্বাস্য | ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছে । 

চেয়ার থেকে উঠে বিছানায়, বসল বেমি | পাশের টেবিলে অর্ধেক ভরা গেলাসটা বেখে একটু 
কাত হল । বোঁ করে ঘুরে উঠল মাথা । টলমল করছে শরীব । তার কি আনন্দ হচ্ছে ? খুব আনন্দ ! 
না তো! 

কিছুক্ষণ ঝুম হয়ে পড়ে থাকে রেমি | ঘুম আসছে । ভারী রোডরোলারের মতো অতিকায় এক 
ঘুম তাকে বিছানায় পিষে ফেলছে । এবার সে ঘুমোবে । চ্যাপটা হয়ে, হালকা হয়ে । নিশ্ছিদ্র এক 
ঘুমের নেই-রাজ্যে হারিয়ে যাবে । 

দরজায় সামান্য নাড়া | রেমি উঠল না। চাইল না। 

দরজাটা খোলো । ধুবর গলা । 

রেমি এরুটু তাকাল । দরজাটা কি তার খুলে দেওয়া উচিত ? ঠিক যেন বুঝতে পারছে না। সে 
তো রোজ ধুবর জন্য দরজা খুলে দেয় না। তবে? সে আবার চোখ বোজে। 

দরজায় দুম দুম করে দুটো শব্দ হল । রেমি একটু হাসল মাত্র । উঠল না। 

শুনছো ! ভিতরে কী করছ ? দরজাটা খুলে দাও । 

রেমি একটা গভীর শ্বাস ছেড়ে পাশ ফিরল । মাথার মধ্যে কী অদ্ভুত এক রিমঝিম ! সমস্ত শরীরে 
একটা ভাসম্ত ভাব । যেন ভার নেই তার। 

ধুবর গলায় স্বর হঠাৎ আতঙ্কিত একটা আর্তনাদের মতো শোনাল, রেমি ! রেমি ! সাড়া দাও । 


৩.৬ 


কী হয়েছে তোমার ? 

রেমি আধো ঘুমে খিল খিল করে হাসল । বেশ হয়েছে । খুব হয়েছে । এবার একটু রেমির জন্য 
কাঁদো তো পাষাণ ! একটু কাঁদো । জীবনে অন্তত একবার । মরার আগে দেখে যাই | 

ধুব খুব দ্রুত পায়ে সরে গেল দরজার কাছ থেকে | তারপর উত্তেজিত স্বরে ডাকতে লাগল, 
জগাদা ! জগাদা ! শিগগির এসো | কুইক । 

জগা দৌড়ে এল, টের পেল রেমি। 

কী হয়েছে? 

দরজা ভাঙতে হবে । 

কেন ? 

মনে হচ্ছে রেমির খুব বিপদ ! তাড়াতাডি করো । 

বুম করে বোমার মতো একটা আওয়াজ হল । দবজার ছিটকিনি ভেঙে পাল্লা দুটো ছিটকে গেল 
দুদিকে | 

বউদিমণি ! কী হয়েছে? 

এত শব্দে রেমি দুহাতে কান ঢেকে ফেলেছিল | আস্তে মুখ ঘুরিয়ে জগাব দিকে তাকাল সে। 
মাথা টলমল করছে, তবু বাস্তববুদ্ধি একেবারে হারায়নি । চোখটা বন্ধ করে বলল, তুমি যাও 
জগাদা । তোমার ছোড়দাকে পাঠিয়ে দাও | দরজাটা ভেজিয়ে যেও । 

জগা একটু স্থির চোখে রেমি এবং ঘরের পরিবেশ লক্ষ কবল । তারপর বেরিয়ে গিষে প্রুবকে 
ডেকে বলল, ডাক্তার ডাকতে হবে না। তুমি ঘরে যাও । 

কী হয়েছে? 

গিয়ে দেখ । খুব খারাপ কিছু নয়। 

ধ্ুব ঘরে আসে । দরজাটা ভেজিয়ে দেয | ধীরে ধীরে রেমিব কাছে এসে সেও সমস্তুই লক্ষ 
করে। বেমি ভেবেছিল, ধুব খুব হাসবে, বিদ্ূপ করবে তাকে! 

কিন্তু ধুব সেরকম কিছুই করল না । গেলাসটা তুলে নিয়ে একটু দেখল ৷ তারপর টেবিল থেকে 
বোতলটাও | রেমি মিটমিট করে চেয়ে দেখছিল । 

ধরব গেলাস আর বোতল রেখে রেমির দিকে চেয়ে বলল, উঠতে পারবে ? 

কেন ? 

বাথরুমে গিয়ে গলায় আঙুল দাও । 

না। 

দাও । নইলে কষ্ট পাবে । অনেকটা খেয়েছো । 

আমি আরো খাবো । 

ধুব আর কথা বলল না। খুব আচমকাই রেমিকে পাঁজাকোলা করে তুলে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে 
বেসিনের সামনে দাঁড় করিয়ে বলল, গলায় আঙুল দাও । 

আমি পারব না। 

আচ্ছা, দাঁড়াও | বলে ধুব আচমকাই মাথাটা ধরে একটু নাড়া দিল ৷ অমনি টলমল করে উঠল 
রেমির শরীর । বমি উঠতে লাগল বুক বেয়ে । 

গলায় আঙুল দিতে হল না । ভাতসুদ্ধু গোটা তরলটা গলগল করে বেরিয়ে যেতে লাগল । সঙ্গে 
তীব্র অন্বলের টক স্বাদ | রেমি সেই বমির তোড় সহ্য করতে না পেরে পড়েই যেত হয়তো । কিন্তু 
ধুবর লোহার মতো শক্ত হাত ধরে রইল তাকে । 

বমির পর কেমন দিশাহারা লাগছিল রেমির | শরীর শূন্য, মাথা শুন্য ৷ ভারী অদ্ভুত এক 
পরিস্থিতি । সে যেন এই জগতের মানুষই নয়। 


। 
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গ্রুব তাকে আবার কোলে তুলে ঘরে এনে খাটে শুইয়ে দিল । পাখা ঘুরতে লাগল বনবন করে । 
ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা জল এনে তাকে অনেকখানি খাইয়ে দিল | তারপর অদূরে চেয়ারে বসে রইল চুপ 
করে । 

প্রচণ্ড ঘুম পাচ্ছে রেমির । কিন্তু কিছুতেই ঘুমোতে পারছে না । কী যে হচ্ছে তার শরীরের মধ্যে ! 

প্রব অনেকক্ষণ অবস্থাটা লক্ষ করে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, ঘুম আসছে না তোমার ? 

না। আমার গলা চিরে গেছে, মাথা ঘুরছে । 

তবু ঘুমিয়ে পড়ার কথা । ঘুম আসছে না কেন ? 

তোমার জন্য । তুমি কেন ওভাবে তাকিয়ে আছো আমার দিকে ? 

আমি বাইরে গেলে ঘুম পাবে ? 

হাটা । তুমি যাও । 

ধুব নিঃশব্দে উঠে বাইরে গিয়ে দরজাটা টেনে দিল । রেমি এপাশ ওপাশ করতে লাগল । মাথাটা 
কি লোহার মতো! ভারী ? না কি বেলুনের মতো হালকা ? কী যে হচ্ছে তার ভিতরে। 

আচমকা উঠে বসল সে । তারপর ডাকল, শোন ! ওগো ! এই ! শোনো না শিগগির ! 

ধ্রুব দরজা ঠেলে ঘরের মধো এসে দাঁড়াল । দরজাটা ভেজিয়ে দিল আবার । 

ডাকছো কেন ? 

আমি বন্ধে চলে যাচ্ছি, জানো ? খুব ব্যাকুলভাবে রেমি বলে। 

জানলাম | ধুবর কণ্ঠস্বর ভাবলেশহীন । 

কার সঙ্গে জানো ? 

না তো। 

রাজার সঙ্গে | 

তাই নাকি £ 

ভাল হবে না? 

ভালই তো। 

যেতে দেবে আমাকে £ 

আমি যেতে দেওয়ার কে? তুমিই তো যাবে। 

আঃ, বলোই না যেতে দেবে কি না। 
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সত্যি বলছ ? 

বলছি। 

তোমার একটুও কষ্ট হবে না আমার জন্য £ 

এখন. ঘুমোও | 

ঘুম আসছে না যে। 

চেষ্টা করো । আমি বাইরে যাচ্ছি। 

তাহলে আমি আবার হুইসকি খাবো । 

ধ্ুব সামান্য একটু হাসল | তারপর বলল, ভয় দেখাচ্ছো ? 

না তো! আমি খাবো। 

খাবে তো কী হয়েছে? অনেকেই খায় । মেয়েরা আজকাল খুব টানছে । 

আমি কি তাদের মণ্তো ? 

হয়ে যাবে । ধীরে ধীরে হয়ে যাবে | তবে একদিনে অত নয় । 

বন্বেতে গিয়ে আমরা কী করব জানো ? 
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না। 

তুমি যা চেয়েছিলে তাই। 

খুব ভালো । 

তোমার কিছু যাবে আসবে না? 

না। বরং খুশি হবো। 

রেমি ধুবর মনোভাব জানে | তবু কেমন যেন এই জবাবে সে অবাক হয়ে গেল । বলল, একটা 
কথা বলবে ? 

বলব না কেন? 

আমার ওপর তোমার এত ঘেন্না কেন ? এত ঘেন্না কি একজন মানুষকে আর একজন করতে 
পারে ? 

তোমাকে কখনো ঘেন্না করিনি । 

করোনি ? তাহলে আমি অন্য একজনের সঙ্গে চলে যাবো জেনেও খুশি হও কী করে? 

বলেছি তো, আমি তোমাকে ঘেন্না করি না, কিন্তু তোমার দায়িত্ব চিরকাল বইতেও রাজি নই । 
বিয়ে করার জন্য পুরুষের এক ধরনের যোগ্যতা লাগে । আমার তা নেই। 

তবু বিয়ে তো হয়েছে। 

না, হয়নি । এটা বিয়ে নয় । চাপিয়ে দেওয়া । 

তুমি আমাকে ঘেন্না করো । 

না, কবি ৮ 1 কখনো করিনি | 

আমাকে তুমি কখনো একটুও ভালবাসোনি ! 

তাও বাসিনি। ঠিক কথা । কিন্তু আজ নতুন করে এসব কথা কেন? এখন ঘুমোও । 

ঘুম কি আসে ! কত চিন্তা । 

কিসেব চিন্তা ? জীবনটাকে খেলা হিসেবে নাও | আয়ু কতদিনেরই বা । সব ঠিক হয়ে যাবে । 
বন্ধে ভাল শহর । 

আজ রাজা এসেছিল । 

জানি । 

কী করে জানলে ? তোমরা কি সবসময়ে বাড়ির বউঝিদের পিছনে স্পাই লাগিয়ে রাখো ? 

আমি রাখি না। তবে তোমার গবুচন্দ্র রাখেন । 

কে গবুচন্দ্র ? 

মন্ত্রী গবু, তোমার শ্বশুর | 

উনি তো আর মন্ত্রী নন। 

না । তবে শোনা যাচ্ছে উনি সেনট্রাল মিনিস্টার হবেন । ডেপুটি মন্ত্রী-টস্ত্রী বোধহয় ! ফেরেববাজ 
লোকদের পথ এ সমাজে সবসময়ে খোলা | 

ফেরববাজ কাকে বলে ? 

তোমার শ্বশুরের মতো লোকেরাই ফেরেববাজ | অন্য ডেফিনিশনের দরকার কী ? 

গর ওপর তোমার রাগ বলেই কি আমাকে যন্ত্রণা দাও এত £ 

হতে পারে । এখন আমি এত কথা বলতে পারছি না রেমি ৷ তুমি ঘুমোও | আমি বরং বাতিটা 
নিবিয়ে দিয়ে যাই | 

না, না! আঁতকে উঠে রেমি বলে, বাতি নিবিও শ 1 তাহলে আমি ভয়েই মরে যাবো । 

বাতি চোখে লাগছে বলেই বোধহয় ঘুম আসছে না। 

ঘুম আসবে । তুমি কাছে থাকো । 


$ 


৩২৯ 


এই তো একটু আগে আমাকে চলে যেতে বললে । 

তখন বুঝতে পারিনি । 

কী বুঝতে পারোনি ? 

তোমাকে যে আমার ভীষণ দরকার | 

কিসের দরকার ? 

আমি একজনকে একবার দেখতে চাই । দেখাবে ? 

ধুব অবাক হয়ে বলে, কাকে দেখাবো ? 

তাকে । 

সে কে বলবে তো! 

যাকে তুমি ভালবাসো । আমি চলে গেলে যাকে বিয়ে করবে । একবার চোখের দেখা দেখব । 
কিছু বলব না। ভয নেই। 

এ কথায় ধুবর ফসাঁ রং টকটকে রাঙা হয়ে গেল । প্রথমটায় সে কিছু বলতে পারল না। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ঘুমোও । 

বারবার ঘুমোতে বলছ কেন ? বললাম যে ঘুম আসছে না । যদি ঘুম পাড়াতে চাও তবে একটু 
বিষটিষ কিছু এনে দাও | একেবারে ঘুমিয়ে পড়ি । 

তাহলে জেগে শুয়ে থাকো । আমি যাই। 

তুমি যেও না। বেশীদিন তো আর নয। আমি বম্বে চলে যাচ্ছি। একটু থাকো। 


আমি কাউকে বিয়ে করব একথা সত্যি নয়। 

তবে কী করবে? 

আমি বিয়ে ব্যাপাবটাকে বিশ্বাসই কবি না। 

তবে কিসে করো ? 

ওটা একটা ছেরেমানুষী প্রথা । মানেই হয না। 

তুমি তাকে বিষে কববে না? 

না। 

তরে একসঙ্গে থাকরে কী কবে ? 

থাকলে দোষ কী? দুনিয়াটা তো বিষেহীন সমাজেব দিকেই এগোচ্ছে । 

কী যে বলো! 

তোমার বুঝতে একটু সময লাগবে বেমি । বিষে একটা অচলাযতন | ওই প্রথা উঠে গেলেই 
ভাল। 

আমি অত তর্ক কবতে পাবি না। আমি তাকে একবাব দেখব | 

এসব তোমাকে কে বলল ? বাজা নিশ্চযই | 

রাজাই । 

বলাটা ওব উচিত হযনি। 

কেন, আমি শকড হবো বলে ? 

হাটা। তুমি আমার ওপুর বড বেশী নির্ভব করতে চাও । 

কিন্তু আমি সামলে গেছি। দেখছো না, কেমন স্বাভাবিক । 

স্বাভাবিক হলে অতখানি হুইসকি গিলে বসে থাকতে না। 

রেমি মাথা নেড়ে বলে, এসব ভেবে খাইনি ৷ আমাব ঘুম আসছিল না, শবীরটা কেমন করছিল, 
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তাই খেয়েছি । আমাকে একবার দেখাতে তোমার ভয় কী? 

আমি কাউকে ভয় পাই না। 

জানি। মেয়েটা কে বলো তো! 

কেউ একজন হবে । অত ভাবছো কেন? 

আমার চেয়ে ফসা? 

জানি না। 

জানো । বলতে চাও না। বললে দোষ কী? এই তো বললে ভয় পাও না। 

তোমার চেয়ে ফসাঁ নয়। 

কেমন দেখতে ? 

এইসব ভেবেই বোধহয় তোমার ঘুম আসছে না? 

মেয়েটাকে কবে দেখাবে গো? 

দেখলে কি খুশি হবে ? 

খুশি কি হওয়া যায় ? 

তাহলে দেখতে চাইছো কেন? 

আমার বর কেমন পাত্রী পছন্দ করল, সে আমার চেয়ে কত গুণ সুন্দব এসব জানার কৌতুহল 
হয় না? 

রেমি, ব্যাপারটা খুব সরল অস্ক নয় | তুমি বোকা, ঠিক বুঝবেও না । তবে জেনে রেখো, এখনো 
শ্রব চৌধবী “মা্যবাজ নয় । 

তাই কি বলেছি! 

তবে অত জেলাস কেন? 

জেলাসি বোধহয আমার একটু হওয়ার কথা ! 

কেন হবে ? তুমিও তো অন্য একজনের সঙ্গে বন্বেতে ঘর বাঁধতে যাচ্ছো । 

ঘর ভাঙতেই যাচ্ছি । কিন্তু সে তো তোমার জন্যই । আমি কি যেতে চেয়েছি? 

কিন্তু যখন যাচ্ছো তখন সবাস্তঃকরণেই যাও | পিছুটান রেখো না। 

তোমাকেও একটা কথা বলি ? 

আবার কী কথা ? 

যাকে নিয়ে থাকবে বলে ঠিক করেছো তাকে একটু ভালবেসো, একটু মুল্য দিও | আমার মতো 
হেলাফেলা কোরো না। 

উপদেশের জন্য ধন্যবাদ | তবে সে তোমার মতো ছিচকীঁদুনে নয় । আমি কেমন সে জানে । 
তাই সে বেশী একসপেকটও করে না। 

লিবারেটেড মহিলা নাকি ? 

ধরো তাই। 

রেমি একটু ভেবে বলে, তোমার সঙ্গে এবকমই কাউকে মানাধে | 

জুব একটু হেসে বলে, তাহলে পাত্রী পছন্দ ! 

আগে একবার চোখের দেখা দেখি। 

ধুব আচমকা কাছে এসে দুহাতে রেমিকে ধরে তুলল । মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল, তুমি আমাকে 
ভালবাসো আমি জানি । একটা কাজ করতে পারো £ ফর মাই সেক £ 

রেমির শরীর এই আকম্মিক স্পর্শে ঝংকাব দিয়ে ₹সল | ভিতরে ভিতরে মৃদু বিদ্যুতের তরঙ্গ 
বয়ে যাচ্ছে । বিহ্‌্ল হতভম্ব চোখে সে ধ্ুবর মুখের দিকে কিছুক্ষণ বাকাহারা চেয়ে রইল । তার 
ভিতরে একটি প্রার্থনা নীরবে মাথা কুটছিল । আমাকে জড়িয়ে ধরো, ভীষণ জোরে । এত জোরে 
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যেন শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। যেন ভেঙে গুড়িয়ে যাই আমি। 

স্থলিত কঠে সে জিজ্ধেস করল, কী গো? তোমার জন্য আমি সব পারি। 

আমাকে ডিভোর্স দাও । ক্লিন ডিভোর্স । 

তারপর ? 

কিছুদিন বাপের বাড়ি গিয়ে থাকো । 

তারপর ! 

তারপর আমি তোমাকে নিয়ে কোথাও একসঙ্গে থাকব । কিন্তু স্বামী-স্ত্রী হিসেবে নয়। 

একটুও না ভেবে রেমি ধ্ুবর বুকের মধ্যে মাঝাখানা ক্লাস্তভাবে রেখে বলল, যা বলবে করব, যদি 
তাতে ভাল হয়। ৃ্‌ ৮ 

ভালর জন্য নয রেমি। আমি প্রথা ভাঙতে চাই। 

কেন যে তুমি এরকম পাগল ! 

তুমি বন্ধে যেও না বেমি। পারবে না। 

কে যেতে চেয়েছে? 

গেলেও তুমি সহ্য করতে পারবে না বেশীদিন । আমি তোমাকে জানি । 

রেমি মুখ তুলল । ুব তার সুন্দর টুলটুলে মুখখানার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ ৷ তাবপব যা সে 
কদাচিৎ করে তাই করল আজ । খুব নিবিড়ভাবে চুমু খেল রেমিকে । বিছানায তারা যখন ঘনিষ্ঠ 
হচ্ছিল তখন ধুব বলল, আর হুইসকি খেও না। 

রেমি বলল, মেয়েটাকে দেখাবে তো! ঠিক? 
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এরকম বৃষ্টির রূপ এক সময়ে ছেলেবেলায় দেখেছিল চপলা । বহুকাল আব দিগদিগন্তব্যাপী 
পাগল হাওয়ায় বয়ে আসা গভীর বিরামহীন বৃষ্টিপাত দেখেনি সে । সারাদিন কেবল জলেব শব্দ । 
উল্টোপাস্টা জলের শব্দ । পুকুর ছাপিয়ে জল ঢেকে ফেলেছে বাগান, উঠোন, বীরবাডির মাঠ । 
ব্রহ্মপুত্রের চেহারা দেখে শিউরে উঠতে হয় । সুড়কির বাস্তাব প্রায় সমান সমান উঠে এসেছে 
্রক্ষপুত্রের স্রোত, ওপাড়ে শস্তুগঞ্জে কোনো ডাঙাজমি দেখা যায় না। স্রোত চলেছে দ্রুতগামী 
রেলগাড়ির মতো, বাগানের গাছপালা অনেকগুলোই শুয়ে পড়েছে প্রবল বৃষ্টিব দাপটে । শুধু 
বারবাড়ির দুটো কদম গাছ ভবে গেছে ন্যাড়ামাথা ফুলে। 

সারাদিন যা কিছু ছোঁয়া যায় তাই যেন ভেজা, ফ্ল্যাতা, যিয়োনো । না-শুকোনো ভেজা 
জামাকাপড়ের সৌদা গন্ধ আসে বারান্দা থেকে । বাতাসটা পর্যন্ত জলে ভরা | দিন-রাত চারদিক 
থেকে হাজারো ব্যাঙের ডাক শোনা যায় ৷ এই ডাকটি সহ্য করতে পারে না চপলা । কেমন যেন 
বুকের মধ্যে খাঁ খাঁ করতে থাকে। 

আজকাল চপলার বুকের ভিতরেই যত যন্ত্রণা । এই যন্ত্রণার কোনো ব্যাখ্যা নেই । কেমন উদাস 
লাগে, সারাদিন যেন এক ভারহীন শরীরে সে হাঁটে চলে শোয়। 

চপলা, আজ স্নান করেনি, প্রথম ব্রি কাঁচা জলে তার ঠাণ্ডা লেগেছে । শরীরে একটু স্বোবো 
ভাব । একটু শীত জড়িয়ে আছে হাতে পায়ে । দুপুরে খাওয়ার পর ছেলে মেয়ে নিয়ে মশারির মধ্যে 
শুয়ে ছিল সে। বাচ্চা দুটো খুমিয়ে পড়েছে, চপলার আজকাল খুব সহজে ঘুম আসতে চায় না। 
এপাশ ওপাশ করে শরীরে ব্যথা হয়ে গেল। 

বৃষ্টির তোড়টা কিছু কমেছে । চপলা উঠে বারান্দায় এসে এলোচুলের রাশিতে আঙুল চালিয়ে জট 
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ছাড়াতে লাগল | বাতাস কমেছে, বৃষ্টিও অনেক কম | তবে এটা সাময়িক । ঘণ্টা খানেক বাদেই 
হয়তো আবার এক পরত মেঘ চলে আসবে । বিভীষণ বৃষ্টি নামবে তার পর | কয়েকদিন যাবৎ 
এরকমই হচ্ছে। 

চপলা একটা হাই তুলল, এখানে থাকতে তার যে ভাল লাগছে তা নয় | আজকাল এ বাড়ির 
চাকর-বাকর আর কৃষ্ঠকাস্ত ছাড়া কেউই তার সঙ্গে বড় একটা কথা বলে না। কেন বলে না তার 
কারণটা বড্ড স্পষ্ট | বড্ড নির্লজ্জ। 

কিন্তু এরা কি জানে সেই কুমারী বয়স থেকে যে পিপাসা তার বুকের মধ্যে ছিল তা আজও রয়ে 
গেছে । কনককাস্তি সে পিপাসা মেটাতে পারেনি । সে সাধ্যই তার নেই । সেই আকষ্ঠ পিপাসা নিয়ে 
যৌবনের এই দামাল দিন পার হচ্ছে সে। কিন্তু পার হওয়া কি সোজা ? 

শচীন কালও এসেছিল । ভারী উদ্ভ্রান্ত সে। একটু রোগা হয়ে গেছে । চোখের দৃষ্টিতে 
ক্ষ্যাপামির ভাব । একটা ওলট-পালট কিছু কবে ফেলতে চায় ৷ চপলাব বয়স শচীনের চেয়ে কম, 
সে উকিলও নয় । তবু অভিজ্ঞতা তার অনেক বেশী | সে জানে, পুরুষেব ভালবাসা হল গড়ানে 
জমি, সেখানে জল দাঁড়ায় না। 

তা ছাড়া হুট করে কিছু করলেই তো হল না । পায়ের নিচে শক্ত জমি না থাকলে প্রেম-ট্রেম সব 
দু'দিনেই ভেসে যাবে । চপলা তাই অনেক করে বুঝিয়েছে কাল শটীনকে, এখুনি কিছু করে বসবেন 
না, প্লীজ । আর একটু সময় নিন। 

কিসের সময় ? আমি যে পাগল তয়ে যাবো ! 

পাগল হ্যতই তো বারণ করছি । 

বারণ করলেই কি হল ! 

শ্লীজ ! ওরকম করলে আমি কিন্তু চলে যাবো। 

যান না। আমি পিছু নিতে জানি । 

সে তো বুঝতে পারছি । পিছু নিলে ষোলো কলা পূর্ণ হবে । কিন্তু আমি সবদিক ভেবেচিন্তে 
এগোতে চাই । আপনি পাগলামি করবেন না। 

শচীনের চেহাবায় যে ক্ষ্যাপামির ছাপ পড়েছে সেটা কি প্রেমিক পুরুষেব লক্ষণ ? ঠিক বুঝতে 
পারছিল না চপলা, তবে একজন পুরুষ মানুষের ভিতরে যে এতটা ওলট-পালট সম্ভব এটা তার 
ধারণায় ছিল না । কাল শচীনকে দেখে কেন যেন তার একটু ভয় হল | একটা ঝড় সে তুলেছে কিন্তু 
সামাল দিতে পারবে তো ? পুরুষরা যখন এরকম আমুল উন্মাদ হয়ে ও? তখন কি সব লগুভগ্ 
করে দেয় ? যদি দেয় তবে চপলা কী করবে? 

চপলাব শবীর সম্পর্কে শুচিবাযু কেটে গিয়েছিল কৈশোরেই, যৌন সংসর্গ ঘটেনি ঠিকই, তবে 
স্পর্শদোষ ঘটেছিল । আজও তেমন শুচিবায়ু নেই । কিন্তু সংস্কার কাক্ত করে । কনককাস্তির প্রতি 
তার বিরাগ নেই, অনুরাগও নেই । আছে থাক না, এরকম মনোভাব | শচীনের প্রতিও যে সে 
কোনো বাঁধন-ছেঁড়া আকর্ষণ অনুভব করে তাও নয় । সে শচীনকে অন্যরকমভাবে চেয়েছিল । 
একজন রূপমুগ্ধ ভক্ত | অঢেল প্রশংসাবাক্য, চাটুকারিতা আর মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে প্রতিদিন বিধৌত করে 
দেবে তাকে । কিন্তু খুব কাছে আসবে না, অন্তত সে রকম সাহস হবে না । চপলাও দাক্ষিণ্য দেখাবে 
বৈ কি । কখনো-সখনো দু-একটা স্তোক, একটু-আধটু দৃষ্টির প্রসাদ, সামান্য হাসির দাক্ষিণ্য ৷ সেটুকু 
নিয়েই সত্তুষ্ট থাকবে | সে ক্ষেত্রে বিশাখার বর হলেও শচীনের সঙ্গে তার নিদেষি অথচ গোপন 
একটা ইঙ্গিতময় সম্পর্ক থেকে যেত। 

কিন্তু তা হল না। হিসেবে ভুল হয়েছিল চপলার । শ্গিনকে সে ঠিকমতো জরিপ করে নেয়নি । 
যতটা নিরীহ, ভীতু আর ঠাণ্ডা মাথার মানুষ বলে মনে হয়েছিল ততটা শচীন নয় । তার ভিতরটা 
আগ্নেয়গিরির মতো টগবগ করে ফুটছে । চপলা সেই আঁচ টের পাচ্ছে আজকাল । শচীন যদি এতটা 
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রানা গিল াররিলিরা বনি নননিসা এরকম অবৈধ প্রণয় ঘটে 
না। 

এখন চপলা কী করবে তা বুঝতে পারছে না । কিছুতেই বুঝতে পারছে না । চৌকাঠের বাইরে পা 
বাড়ালেই ফেরার দরজা বন্ধ হয়ে যাবে । আর ফিরতে কি কোনোদিন ইচ্ছে করবে না চপলার ? সে 
এসেছে । সেও তো ব্যতিক্রম নয় । 

বৃষ্টির ইলশেগুড়ি ছাট আসছিল, তবু রেলিঙে ভর দিয়ে দাড়াল চপলা । ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটায় 
শরীর শিরশির করছে । সূতীর চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নেয় সে । ভেজা রেলিং হাতে ছ্যাক 
করে শীতল শিহরন তোলে । 

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে জলের চাদরে ঢাকা বাগানটা দেখে সে । কিন্তু ভিতবে কোনো প্রতিক্রিয়া হয় 
না। 

চপলা আস্তে আস্তে বারান্দা ধরে এগোলো । আজকাল বিশাখা আলাদা ঘরে থাকে | কৃষ্তকাস্তও 
আলাদা ঘরে । কুয়কাস্ত আজকাল ধ্যানট্যান কবে। 

বিশাখার ঘরের ভেজানো দরজাব বাইরে চোরেব মতো এসে দাঁড়ায় চপলা । মেষেটা বড সুন্দরী, 
কিন্তু সে রকমই সাঙ্ঘাতিক মুখরা আর অহংকারী । শচীনেব সঙ্গে চপলার নতুন সম্পর্কটা তৈরি 
হওয়ার পর থেকে কিন্তু বিশাখার আর সই তেজ নেই। ওব চোখেব কোলে আজকাল প্রায় 
সবসময়েই জলের দাগ লক্ষ করা যায় । সারাদিন নিজের ঘবেই বসে থাকে ৷ বেশীরভাগ সময়ে 
দরজা বন্ধ । হয়তো ঘরে বসে কাঁদে, ভাবে । ইদানীং বিশাখাও ভারী রোগা হয়ে গেছে। 

চপলা দরজাটা খুব সামান্য ঠেলল | খুলল না । পুরোনো পুরু কাঠেব দরজা । সহজে খোলার 
নয় । খড়খড়ি সামান্য একটু তুলে ভিতরটা দেখতে চেষ্টা করল চপলা। 

ঘরটা আধো অন্ধকার | তবে উত্তর দিককার একটা জানালা খোলা ৷ সেটা দিয়ে মেঘলা 
আকাশের একটু ফ্যাকাসে আলো এসেছে ঘরে । 

সেই জানালায় চুপ করে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে বিশাখা | শরীর যেন প্রাণহীন, 
স্পন্দনহীন, সংজ্ঞাহীন । সপ 

চপলা অনেকক্ষণ চেয়ে রইল । কিন্তু বিশাখা একটুও নড়ল না । এক চুলও না । শুধু এলানো 
চুল বাতাসে পিঠময় গড়িয়ে যাচ্ছে । 

দৃশ্যটা দেখে কয়েকদিন আগে চপলার এক ধরনের হিংস্র আনন্দ হতে পারত । আজ হল না। 
আজ সামান্য একটু মোচড় দিল বুকের মধ্যে | মেয়েটা অহংকারী, মেয়েটা ঝগড়াটে, সন্দেহ নেই 
কিন্তু এখন যে ওর এই বোবা একটা ভাব, ওই যে পাথর হয়ে যাওয়ার মতো ভঙ্গি, এটা যেন ওর 
যথার্থ পাওনা নয় | শচীনের প্রতিশোধ কতটা সাঙ্বাতিক হতে পারে এটা বোধ হয় বোকা মেয়েটা 
আগে বুঝতেও পারেনি । 

চপলা হঠাৎ দরজাটা ধরে টানল । বেশ জোরে । পাল্লা দুটো খটাং শব্দে খুলে গেল । খুব আস্তে 
মুখটা ফেরাল বিশাখা । দুটো বড় বড় চোখে নিষ্পলক দৃষ্টি । কিন্তু বিস্ময় নয়। কেমন শুন্য । 

চপলা ঘরে ঢুকে দরজাটা আটকে দিল। 

তোর সঙ্গে কথা আছে। 

বিশাখা খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে, যেন কষ্টে চিনতে পারল চপলাকে । কিন্তু নড়ল না। ওখান 
থেকেই বলল, তুমি এখন যাও বড় বউদি, আমার কিছু ভাল লাগছে না। 

চপলা কথাটা গায়ে মাখল না । তারও মনের অবস্থা এমন যে, ছোটোখাটো অপমান তার গায়ে 
লাগে না আজকাল | অনেক সময়ে বুঝতেই পারে না, কোনটা অপমান, কোনটা নয়। 
চপলা বিশাখার পাশে গিয়ে দাঁড়ায় । জানালা দিয়ে উত্তরে নদীর প্রলয়ঙ্করী চেহারার দিকে চেয়ে 
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থাকে কিছুক্ষণ | বিশাখা যেন বা চপলার ছোঁয়াচ বাঁচাতেই একটু সরে যায় । 

চপলা চাপা গলায় বলে, তোর কী হয়েছে? 

কিছু নয়। তুমি যাও । 

শোন, তাড়িয়ে দিস না। আমার সত্যিই কথা আছে। 

আমি কিছু শুনতে চাই না । বিশাখা মাথা নেড়ে বলল । কিন্তু তার গলায় রাগের ঝাঁঝ নেই । 
দুটো বড় বড় চোখ হঠাৎ টলটল করে ভরে উঠল জলে। 
চপলা খুব দ্রুত চাপা গলায় বলে, আমি না হয় খারাপ । খুব খারাপ । আমার চরিত্র ধরলাম ভীষণ 
নোংরা । 

ও সব বলছ কেন? বোলো না। পায়ে পড়ি। ও সব থাক। 

শোন বিশাখা, শোন | 

না। বলে বিশাখা দু হাতে কান চাপা দিয়ে বলে, ও সব শুনতে চাই না। 

কেমন একটা মরীয়া আবেগে চপলা হঠাৎ হাত বাড়িয়ে বিশাখার দু হাত চেপে ধরে রুদ্ধ গলায় 
বলল, শোন, শোনাটা ভীষণ দরকার । 

বিশাখার দুচোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছিল । ঠোঁট কাঁপছে । তারপরই হঠাৎ শব্দ করে 
কেদে ওঠে সে । মাথা নেড়ে বলে, কেন এরকম করলে বউদি ? কেন এরকম হয়ে গেলে ? কৃষ্ণ যে 
তোমাকে মায়ের মতো ভালবাসে ! 

এ কথায় চপলা কেমন যেন বিকল হয়ে যায় ৷ কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ তার দেওর ৷ ছোটো, এখনো 
অবুঝ | এই বালক দেওরটিকে কেন যে সে এত ভালবাসে | শুধু ভালবাসা নয়, কৃষ্ণর মধ্যে এক 
অদ্ভুত সম্মোহনকারী আকর্ষণ আছে | মনে হয় একদিন ছেলেটা মস্ত কিছু হয়ে উঠবে! তাই 
ভালবাসার সঙ্গে কঞ্চর প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাবও আছে চপলার । কিন্তু কৃষ্ণর কথাটা হঠাৎ বিশাখা 
কেন তুলল তা সে বুঝল না। 

চপলা বিশাখার হাত দুটো ছেড়ে দিয়ে বলে, শটীনকে তো তুই দু চোখে দেখতে পারিস না। 

বিশাখা দু হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল । জবাব দিল না। 

চপলা ফের জিজ্ঞেস করল, ভাহলে তোর এই অবস্থা কেন? 

বিশাখা জবাব দিল না এ কথারও । 

চপলা বলল, আমি খারাপ তো বলছিই । আমার খাবাপ হওযার কারণ আছে'। তুই বুঝবি না । 
নিজের দোষ আমি ঢাকতেও চাই না । কিন্তু আমি জানতে চাই, তোব কী হল্স ? তুই কেন এরকম 
করছিস ? 

জবাব দেওয়ার মতো অবস্থা বিশাখার নয় । সে দৌড়ে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল । তার 
পর কান্নার বাঁধ ভেঙে দিল । 

অনেকক্ষণ চুপ করে দৃশ্যটা দেখল চপলা । কিন্তু আর বিশাখাব কাছে যাওয়ার উৎসাহ বোধ 
করল না। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজা. ভেজিয়ে দিল সে। 

ধীরে ধীরে কিন্তু মোটামুটি দৃঢ় পদক্ষেপে হেঁটে সে হেমকাস্তর ঘরের সামনে এল । 

হেমকাস্তর দিবানিদ্রা নেই বড় একটা | ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে রবীন্দ্রনাথের একখানা বই 
পড়ছেন । 

চপলা ডাকল, বাবা । 

হেমকাস্ত কিছু বিস্মিত চোখ তুলে বললেন, বলো 

আমি কাল কলকাতা যেতে চাই । ব্যবস্থা করে দিতে পাপববেন ? 

হেমকাস্ত নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে বললেন, কালই যেতে চাও ? কিন্তু দিনটা দেখতে হবে । 
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পুরুতমশাইকে খরর পাঠিয়ে পাঁজিটা দেখতে বলে দাও তো। 

পাঁজি দেখতে, হবে না বাবা । কাল দিন শুভ | আমি জানি। 

দেখেছো ? 

দেখেছি । আপনি শুধু একজন কাউকে সঙ্গী দিলেই হবে। 

তার আর ভাবনা কি ? খাজাঞ্জিমশাই যেতে পারবেন । 

ভাল । আর একটা কথা বাবা, আমি যে কাল যাচ্ছি সেটা যেন গোপন থাকে । 

কেন বলো তো! 

কথাটার জবাব চপলা ভেবে আসেনি । হেমকাস্ত এরকম প্রশ্ন করবেন বলে আশাও করেনি | সে 
তাই কথাটা ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য বলল, আপনার ছেলেকে একটা টেলিগ্রাম করে দিলে ভাল হয় । 
স্টেশনে থাকতে পারবে । 

সে তো ঠিক কথা। দেওয়া যাবে। তুমি গিয়ে গোছগাছ করো । 

চপলা ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ফিরে আসে । বুকটা কেমন করছে । বুকটা ভেঙে গুডিষে পাচ্ছে 
একটা পাষাণভারে । 

ছেলে মেয়ে দুজন একে একে ঘুম থেকে উঠল । তাদের যাস্ত্রিকভাবে সাজিয়ে দিল চপলা । 
খাইয়ে খেলতে পাঠাল ছাদের ঘরে । বিকেল পেরিয়ে সন্ধে হল। 

চপলা এ সময়ে একবার কাছারির দিকে উকিধুঁকি দেয় রোজ | আজ দিল না । শচীনেব জন্য 
জলখাবার পাঠানো আজকাল তারই কাজ । কিন্তু সে উঠল না। দাসীরা যা ভাল বুঝবে সাজিয়ে 
দেবে। 

অন্ধকার ঘরে সেজ জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে একজন চাকর । বাতিটা কমিয়ে মশার শব্দেব মধ্যে 
চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকে চপলা । বাইরে বৃষ্টির জোর বাড়ছে । বাদলা বাতাস হঠাৎ ঘরে ঢুকে 
চারদিকের জিনিসপত্রে একটা শব্দ তুলে চলে গেল । সেজবাতি লাফিয়ে চিমনিতে কালি ফেলতে 
লাগল । দরজা বন্ধ করতে উঠল না চপলা। 

সন্ধে পার হওয়ার মুখেই বোধ হয় আচমকা দরজায় শচীনের লম্বা ফসাঁ চেহারাখানা দেখে একটু 
চমকে উঠেছিল চপলা । 

এত সাহস শচীন কোনোদিন করেনি । তাদের দেখা হয় নিচের তলায় পিছন দিককার একটা 
ঘরে । দোতলা অন্দরমহল |. এখানে যার-তার উঠে আসবার অধিকার নেই । 

চপলা বুঝল, শচীন এখন সত্যিই পাগল । 

শচীন জিজ্ঞেস করল, আজ দেখা নেই কেন? এতক্ষণ নিচে অপেক্ষা কবলাম । 

আজ আমার শরীর ভাল নেই। 

কী হয়েছে? 

জ্বর । 

জ্বর! তাতে কী? একটা খবরও তো পাঠানো যেত । 

আমার জ্বর তাতে আপনাকে খবর দেবো কেন £ আপনি তো ডাক্তার নন । উকিল । 

ওটা আবার কেমন কথা চপলা ? বলে শচীন ঘরে ঢুকল । দু পা এগিয়ে এসে বলল, আজ কি 
মুড ভাল নেই? 

চপলা শচীনের দিকে চেয়ে বলল, আপনার সত্যিই মাথার ঠিক নেই। 

কেন বলো তো! 

দোতলায় উঠে এসেছেন ! লোকে কী ভাববে ? 

ভাবুক না। ভাবুক, বলুক । আমার কিছু যায় আসে না। 

যায় আসে না কেন! 
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আমি যে পাগল ! তুমিই বলেছো । 
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দিন কয়েক মাথার সত্যিই ঠিক ছিল না রেমির । তার সামান্য মাথা কতই বা বইতে পারে ? কিন্তু 
সেই কয়েকটা দিন ধুব ছিল অস্বাভাবিক রকমের স্বাভাবিক । এক ফোঁটা মদ খায়নি ৷ অফিসে 
যায়নি । বলতে গেলে সারাক্ষণই বাড়িতে থেকেছে । পিছন দিকে সামান্য একটু জমি আছে। 
সেখানে কোনোকালে ফুলগাছ লাগানো হত । আজকাল হয় না। ধ্রুব হঠাৎ সেই পতিত জমি 
উদ্ধারে মন দিল কয়েকদিন । মাটি খুড়ে সার দিয়ে কয়েকটা গাছ লাগাল | 

আয্ন রেমি তখন ঘর-বন্দী হয়ে কখনো হাসে, কখনো কাঁদে, কখনো চুপ করে বসে থাকে । কী 
ভাবে তা সে নিজেও ভাল বুঝতে পারে না । কোনো বিষয়ে আগাগোড়া কিছুই চিন্তা করতে পারে না 
সে । কখনো এটা নিয়ে এক টুকরো ভাবে, কখনো আর একটা নিয়ে আর এক টুকরো ভাবে । মাথার 
ভিতর দিয়ে খণ্ড মেঘের মতো চিস্তা ভেসে যায় । কোনোটাই থামে না, আকাশ ভরে ওঠে না, ঘটে 
না বৃষ্টিপাত । ধ্রুবর প্রেমিকার কথা ভাবে একটু, তক্ষুনি রাজার মুখ মনে পড়ে যায়, কৃষ্ণকাস্তর জন্য 
ভাবনা হতে থাকে হঠাৎ, তারপর না-হওয়া একটা বাচ্চা অশ্রুত কান্নার শব্দ কানে আসে তার । 
সমীর ' হ্যাঁ, সমীরকেও তার মনে পড়ে । জলঢাকা যাওয়ার পথে সমীরেব সেই তার কাছে 
আত্মবিসর্জান । হল্পদয বেশী, সবচেয়ে গভীরভাবে সে যাব কথা ভাবে তার মতো শত্র তার দ্বিতীয় 
নেই। ধুব। 

ধুব তাকে লক্ষ করে, কিন্তু বেশী কথা বলে না । একটু গন্তীর দেখায় ওকে আক্তকাল । কিন্তু খুব 
লক্ষ করে তাকে । বিয়ের পর এতকালেব মধ্যে এমন করে রেমিকে লক্ষ কবেনি সে আগে । 

কিন্তু ধুবর সেই চোখের ভিতরে কী আছে তা টির পায় ল বেমি। ভিতরে ভিতবে একটা বাঁধ 
কেটে যাচ্ছে তার | যে আবেগটা ধুব নামে এক সীমানায় আবদ্ধ ছিল এতকাল তা আব নেই । ধরব 
প্রেমিকা আছে । তাবও আছে বাজা | তারা তো এখন আর শুধু পরস্পরের নয় | কোথায় কী করে 
যেন একে অন্যের দাবি একটু করে হারিয়ে ফেলেছে । 

কিন্তু রাগ করে না রেমি ৷ অভিমানও হয় না। শুধু অসহায এক কান্না ভিতর থেকে উঠে এসে 
তাকে ওলটপালট কবে দিয়ে যায । 

বেসিনে মাটিমাখা হাত ধুতে ধুতে একদিন বাথকম থেকেই ধুব মুখ 1 য়ে তার কান্না 
দেখছিল । দেখতে দেখতে হঠাৎ বলল, তুমি কিন্তু একটু কেমন হয়ে যাচ্ছো । আনবালানসড | 
বুঝলে ! 
রমি জবাব দিল না। 

ধুব এসে ভেজা হাতখানা তাব কপালে বেখে বলল, এমন কিছু ঘটনা তো ঘটেনি । 

ঘটেনি ! রেমি কান্নাব মধ্যেও অবাক না হযে পারে না। 

ধুব উদাস গলায় বলে, আমরা তো সবাই একদিন মুছে যাবো । আমরা যা সব করেছি তার 
চিহও থাকবে না কোথাও । বুঝলে ! অনুতাপ শোক এইসব কত কী কবে মানুষ অযথা আযুর 
খানিকটা সময বইয়ে দেয় । ওঠো. বী এ স্পোর্টসম্যান । 

রেমি বেশ আশ্চর্য একথা শুনে উঠল | চোখের জলও মুছল | কাঁদতে কীদতে হুন্কা উঠে 
গিয়েছিল তার । সেটা বন্ধ হল না। ধুবর দিকে চেয়ে *লল, তাকে আনো । 

কাকে £ 

তাকে ! আমি দেখব । 
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ধুবর কোথাও হাসি ছিল না । চোখে না, ঠোঁটে না। রেমিকে একজন ডাক্তারের মতো চোখে 
দেখল কিছুক্ষণ । রোগটা ধরার চেষ্টা করল যেন। তারপর বলল, একদম গলে যাচ্ছো । 
আজকাল শ্বশুরের পদসেবা-টেবা করতেও ভুলে গেছ বোধহয় । 

আমি ওর পদসেবা করি না তো। উনি ওরকম নন। 

আহা । করলেও তো পারো। 

কেন ? 

একটা কাজ নিয়ে থাকা ভাল । যেরকম অবস্থা করেছো তাতে এখন তোমাকে একপলক দেখেই 
সবাই টের পেয়ে যাবে যে, এই কচি মেয়েটার কিছু একটা হয়েছে । তোমার শ্বশুরমশাইও সেটা টের 
পাচ্ছেন । উনি মোর দ্যান আযাভারেজ বুদ্ধিমান | পদসেবাটেবা করে সেটা কাটিয়ে দেওয়াই 
বুদ্ধিমতীর কাজ হবে । 

রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, ঙকে নিয়ে তোমার কি আজকাল খুব ভাবনা হয়? 

ধুব একথার জবাব না দিয়ে বলল, তোমাকে নিয়েই ভাবনা হচ্ছে । কেঁদেকেটে মুখখানা করেছো 
রাবণের মা। এত কান্নার কী আছে? কত মেয়ে ডিভোর্স করে আবার বিয়ে করছে। 

আমি কি তাদের দলে? 

দল আবার কী ! তারাই কি খুব খারাপ মেয়ে ? যার সঙ্গে যার বনে না তার সঙ্গে খাম আর 
ডাকটিকিটেব মতো সেঁটে থাকার দরকার কী? না বনলে ছেড়ে দেওয়াই তো ভাল। 

ছাড়ছিই তো। 

ছাড়ছো, কিন্তু এমন একটা সীন করছো যে সবাই ভাবছে এই ছাডার পিছনে তোমাব কোনো দায় 
নেই । যত দায় আমার । 

রেমির চোখ ভরে জল এল ফের | সে কথা বলতে পারল না । কোনোরকমে আঁচলে চোখ 
ঢেকে বলল, তুমি এখন যাও । 

ধুব চলে গেল। 

রেমি তার কান্না শেষ করল অনেকক্ষণ বাদে । তারপর ভাবতে বসল । শ্বশুরমশাই কিছু টেব 
পাচ্ছেন সত্যি £ পাওয়াবই কথা । সে আজকাল দোতলাব ঘরে থাকে না । থাকে ধ্রুবর সঙ্গে একই 
ঘরে । গত কয়েকদিন এরকমই আছে সে। কিন্তু অদ্ভুত থাকা । পাশাপাঁশি দুজনে শোয, একই 
বিছানায় । মাঝখানে একটু নো-ম্যানস-ল্যানড ফাঁকা পড়ে থাকে | কেউ সেটুকু ডিঙোয় না । আসন্ন 
বিচ্ছেদের সূচনা ? হবে । সেই বিচ্ছেদের কিছু আগাম চিহু রেমির মুখচোখে গভীরভাবে পড়েছে । 
শ্বশুরমশাই তীক্ষ দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ | সবই লক্ষ করেন । কিন্তু কখনোই কিছু আগ বাড়িয়ে বলতে 
আসেন না। কৃষ্ণকান্তর স্ট্যাটেজি অন্যরকম | কখন দ্রুত আকশন নিতে হবে, কখন অপেক্ষা করতে 
হবে তিনি তা চমৎকাব বোঝেন । রেমিকে তিনি বরাবর এই সুযোগটা দিয়েছেন । সম্ভবত এখনো 
দিচ্ছেন। রেমি আজকাল শ্বশুরের দেখাশুনো ঠিকমতো করে না । ওপরে যায় খুব কম । উনি 
হয়তো অপেক্ষা করেন । সব টের পেয়েও নিজে থেকে কিছু কবেন না। 

রেমি আজ ওপরে এল । পড়স্ত বেলায় | কৃষ্কান্ত বাড়ি নেই । কখন বেরিয়েছেন তা খোঁজ 
নিয়ে জেনে রেমি বুঝতে পারল, উনি দুপুরে খাননি । আজকাল নাকি প্রায়দিনই দুপুরে খান না। 
পাবটির কী সব জরুবী মিটিং চলছে । 

অনেকদিন লতুর সঙ্গে দেখাই হয় না । কোনোকালে ননদের সঙ্গে ভাব ছিল না রেমির। 
ঝগড়াও নেই । সহজ একটা ঈষাহীন, ভালবাসাহীন সম্পর্ক ছিল মাত্র । লতু আজকাল খুব পারটি 
করে । প্রাই বাড়ি থাকে না। আজও নেই। 

বাড়ি ফাঁকা । রেমি দোতলার সামনেব বারান্দা দীঁড়িযে রাস্তা দেখছিল । 

দেখতে দেখতে আনমনা রেমি হঠাৎ ভীষণ চমকে উঠল । গলির মধ্যে আজকাল কয়েকটা 
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দোকান হয়েছে। বাড়ির ফটকের উপ্টোদিকেই একটা পানের দোকান | এতদিন লক্ষ করেনি 
রেমি । দেখতে পেল সেই দোকানের সামনে রাজা দাঁড়িয়ে আছে । উদন্্াত্ত চেহারা । উত্ধ্বমুখ হয়ে 
তাকে অবাক চোখে দেখছে । 

চোখে চোখ পড়তেই হাত তুলে রেমিকে দাঁড়াতে ইঙ্গিত করে কোথায় যেন চলে গেল খুব 
তাড়াতাড়ি হেঁটে । 

রেমি বিবশ হয়ে গেল । রাজা কি প্রায়ই ওখানে এসে দাঁড়িয়ে থাকে আজকাল ! তাকে দেখার 
জন্য ? সে কখনো টের পায়নি তো আগে! 

একটা শিহরন আব ভয় খেলা করে গেল রেমির শরীরে | তাকে যে এমনভাবে কেউ কামনা 
করে, এত পাগলের মতো তাকে চায় এটা ভাবলেই শিউরে ওঠে ণা। কিন্তু পাগলটা এত 
বিপজ্জনকভাবে যদি রোজ এসে হানা দেয় তাহলে ধরা পড়ে যাবে । এ বাড়িতে আসতে বাধা নেই 
রাজার | অনায়াসেই আসতে পারে | সেটা দৃষ্টিকটুও হবে না । কিন্তু ওই পানের দোকানের সামনে 
দাঁড়িযে হাঁ করে চেয়ে থাকাটাই অস্বাভাবিক । ও কেন করে ওরকম ? 

বেমি হঠাৎ শুনতে পেল ফোন বাজছে । ফোন তার ধরার কথা নয় । কিন্তু হঠাৎ তার মনে হল, 
ফোনটা হযতো রাজাই করছে । 

সে ঘরে এসে ফোন তুলে নিল কানে, কে বলছেন ? 

বেমি, আমি রাজা । 

আন্দাজ কবেছিলাম | কী ব্যাপার বলো তো ! ওরকমভাবে বাইবে দাঁড়িয়ে ছিলে কেন? 

সাধে কি আব ওভাবে দাঁড়াতে হয় । তোমার শ্বশুর আমাকে ওয়ার্নিং দিয়েছে । বাড়িতে ঢুকলে 
খুন কববে। 

বলো কী? কেন, তুমি কী করেছো? 

যা কবেছি তা তো তুমি জানোই । তোমাব সঙ্গে মেলামেশা । 

সেটা তো উনিই কবতে বলেছিলেন । 

হ্যাঁ, কিস্তু উনিই আবাব আইন পালটেছেন । উনি যখন যেভাবে নাচাবেন আমাদের তেমনি 
নাচতে হবে। 

রেমি খুব ক্লান্তি বোধ কবে বলল, গব ছেলেও তো আমার সঙ্গে ডিভোর্স চাইছে । তুমি কথাটা 
ওকে বলেছো ? 

না। ওসব বলে লাভ নেই । উনি কানে তুলবেন না ৷ মানুষটা ওব কাছে ক কথা নয় । বড় 
হচ্ছে ফ্যামিলি | কুট্টিদা তোমাকে ছাডলেও উনি তোমাকে ও বাড়ি থেকে বেবে'তে দেবেন না। 
দরকার হলে খুন করবেন, তবু বাড়ির বউকে অন্য পুরুষের ঘর করতে দেবেন না। 

রেমি একটু দ্বিধায় পড়ে বলল, ঠিক তা নয বাজা । তোমার কুট্রিদা আমাকে তাড়ালেও উনি 
আমাকে তীবণ ভালবাসেন । এমন কি, সব বিষযসম্পত্তি আমার নামে লিখে দিতেও চেয়েছিলেন । 

ওসব বিশ্বাস কোরো না রেমি। পালাও । 

পালাবো £ 

পারলে এক্ষুনি । যদি বাঁচতে চাও । 

তুমিই তো বলছ উনি খুন করবেন । 

আমাদের রিস্ক নিতে হবে। 

আমি যে কোনো রিস্ক নিতে পারি রাজা । মরতে আমার একটুও ভয় নেই । কিন্তু তোমাকে 
বিপদে ফেলতে ইচ্ছে করে না। 

আমার বিপদ তোমাকে না পেলে । তোমাকে না পেলে আমি মরে যাবো । 

রেমি একটু ল্লান হাসল | ঠোঁট কামড়ে বলল, সে তো বুঝতেই পারছি । নইলে বোকার মতো 
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পানের দোকানে দাঁড়িয়ে থাকতে না। 

গত চারদিন ধরে রোজ ঘণ্টা চারেক এই গলিতে ঘোরাঘুরি করি। 

কেউ দেখে ফেলেনি তো! 

না। গলির মোড়ে লাল বাড়িটায় আমার এক বন্ধু থাকে ৷ দরকার হলে তার ঘরে ঢুকে পড়ি । 

বন্ধু কি সব জানে? 

না জানলেও আন্দাজ করছে । আমার মুভমেন্টটা তো যথেষ্ট সন্দেহজনক । 

কেন অমন করছো রাজা ? আমি এমন কিছু দুর্লভ তো নই। 

এখন ভীষণ দুর্লভ | আর তুমি যত দুর্লভ হবে আমি তত পাগল হবো । 

মীজ, পাগল হয়ো না। তুমি যদি বাড়িতে ঢুকতে সাহস না পাও তাহলে আমিই বেরোবো । 
দেখা করব তোমার সঙ্গে । 

পারবে £ 

রেমি হাসে, পারব না কেন? কেউ তো আমাকে আটকাচ্ছে না। 

কুট্রিদা বাড়িতে নেই ? 

আছে । থাকলেই কী ? 

ওর সামনে দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারবে ? 

ওমা ! কী বলে রে পাগল! ও তো আমি গেলেই বাঁচে। 

এখন আসতে পারবে রেমি ? 

পারব | 

আমি মোড়ে অপেক্ষা করি তাহলে ? 

না। তুমি ট্রাম ডিপোর কাছে গীজরি গলির মুখটায় থাকো । আসছি। 

উঃ, বাঁচালে, তোমাকে না দেখে একদম থাকতে পারছি না। 

আমিও না। 

ফোনটা রেখেই রেমি বুঝতে পারল তার শেষ কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে এবং বানিয়ে বলা । রাজাকে 
না দেখে তার বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেছে। কিন্তু সে বিন্দুমাত্র বিরহ বোধ করেনি । 

রেমি নিচের ঘরে এসে দেখল, ধুব নেই । ওয়ার্ডরোব খুলে রেমি শাড়ি ব্লীউজ বের করে পরতে 
লাগল | সামান্য প্রসাধন মাখুল মুখে | চুল আঁচড়াল । যখন চটিজোড়া খুজছে তখন দরজায় টোকা 
দিয়ে ঘরে ঢোকে ধ্রুব । 

ঢুকেই বলে, বেরোচ্ছো ! বাঃ! এই তো উন্নতি দেখা যাচ্ছে। 

রেমি জবাব দিল না। চটি পরল। 

প্ুব তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, ওই গাড়লটাকে বোলো ওভাবে এ গলিতে ঘুবঘুব 
না করতে । কেষ্ট চৌধুরীর চোখ তো মোটে এক জোড়া নয়। 

রেমি থমকায় | তাবপর বলে, তুমি তাহলে জানো ? 

শুধু আমি কেন, জগাদা হরিদা থেকে শুরু করে ঠিকে ঝি পর্যস্ত জানে । 

জানে ? 

পানওলাটা কেষ্ট চৌধুরীর একজন ক্যাডার আর ক্যাডার বলেই ইল্লিগাল কমক্রাকশন করে 
দোকানঘরটা খুলতে পেরেছে । গাড়লটা যা ভাবছে তা নয়। 

রেমি যদিও নাভাস বোধ করছিল তবু বলল, বেশ তো, জেনে এখন কী করবে? 

তা আমি কী জামি! তোমার শ্বশুর জানে । তাকে জিজ্ঞেস কোরো । 

আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। 

হাটা। গীজরি গলির মুখে ও দাঁড়িয়ে আছে । যাও । 
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তুমি আমাদের কথা শুনেছো ? 

সে আর শক্ত কথা কী ? নিচের হলঘরে একসটেনশন ধরে যে কেউ শুনতে পারে । ইন ফ্যাকট 
আমি না শুনলেও জগাদা শুনত | সে তোমাকে নজরে রাখছে । 

রেমি অবাক হল না। এ তো সেজানেই। ঘেন্নায় মুখটা একটু কুচকে বলল, তোমরা কী বলো 
তো! 

খারাপ | খুব খারাপ | এর পরও শ্বশুরকে তোমার ঘেন্না হয় না? 

রেমি জবাব দিল না। মুখ ফিরিয়ে বেরিয়ে এল। 

পিছন থেকে ধ্রুব বলল, রেমি, এই বাড়ি থেকে যাতে কেউ তোমার পিছু না নেয় সে জন্য আমি 
রানি নার হরর রান হার নেয় তবে একটু কাটিযে 
ও । 

পিছু নেবে ? রেমি একটু থেমে যায়। 

ঠিক পিছু নেওয়ার কথা নয় । কার সঙ্গে মিট করছো সেটা দেখে চলে আসবে । কিন্তু আমার 
মনে হয় সেটাও উচিত নয় | তুমি বরং একটু ঘুরে-টুরে কালিঘাট পার্ক হয়ে তারপব গীজবি দিকে 
যাও । 

রেমি মাথা নেড়ে বলল, পারব না। আমি তো চুরি কবছি না। যে খুশি পিছু নিক, দেখুক । 
ভয়টা তোমার নয় । রাজাব | কেষ্ট চৌধুরী তোমাকে কিছু বলবে না, কিন্তু ওব পিছনে লোক 
লাগাবে | 

বেমি পকেট শুনতে দীডাল না। বেরিযে এল । 

গীজরি গলির মুখে রাজা দীডিয়ে ছিল | বেমিকে দেখেই তাব মরা চোখ ধক কবে জ্বলে উঠল । 
এই । তুমি কেমন আছো ? 

রেমি একটু হাসবার চেষ্টা কবল । মাথা নেডে লাজুক ভঙ্গিতে বলল, ভাল । তুমি ? 

আমি ভাল নেই রেমি। দিনরাত হাঁ কবে তোমার কথা ভাবছি । 

অত ভাবার কী? 

তুমি বোধহয় আমার কথা ভাবো না? 

ভাবি । কিন্তু তোমার মতো পাগল তো নই | একটা ট্যাকসি ধবো। 

কোথায় যাবে? 

যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাবো । এখানে নয় । চলো। 

ট্যাকসিতে উঠেই একটু অসভ্যতা শুরু করেছিল রাজা | হাত চেপে ধরল. বাব দুই চুমু খাওয়াব 
চেষ্টা করল । ওর গা ভ্বোরো রুগীর মতো গরম, চোখ জ্বলজ্বলে । একটা ক্ষ্যাপামি খুব ভাল রকম 
পেয়ে বসেছে বাজাকে । কিন্তু রেমির শালীনতা বোধ অন্যরকম । ট্যাকসিতে কি চুমু খাওয়া যায় ! 
বিশেষত অচেনা ট্যাকসিওলা একজন পুরুষমানুষ, এরং তার সামনে একটা আযনাও রয়েছে, যা 
দিয়ে সে প্যাসেনজারদের ভালরকম জরিপ করে। 

কী হুচ্ছে রাজা? 

কতকাল পরে তোমাকে এত কাছে পেয়েছি রেমি। 

চিরকালের মতোই তো পাবে । ট্যাকসিতে এসব নয় । 

চলো তাহলে আমার ফ্ল্যাটে । 

সেখানে কী? 

আমি তোমার সবটুকু চাই। আজই । এক্ষুনি । 

রেমি দাঁতে ঠোঁট কামড়াল । ক্ষতি কী? তার কোনো শারীরিক কামনা নেই এখন ৷ কোনো 
ভালবাসার আবেগও কাজ করছে না। তবু ক্ষতি কী? গ্ুব চৌধুরিরও জানা উচিত যে তার 
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সতীলক্ষমী বউ আর সেরকম নেই । নষ্ট হয়েছে 4 

রেমি বলল, ঠিক আছে । আমি একটা টেলিফোন করব তার আগে । 

টেলিফোন কেন £ 

দরকার আছে । প্রশ্ন কোরো না। 

ট্যাকসি এক জায়গায় দাঁড় করায় রাজা । 

রেমি নামতে নামতে বলে, তৃমি এসো না, শ্লীজ । আমি একা কথা বলব । 

রাজা নড়ল না, কিন্তু সন্দিহান চোখে চেয়ে রইল । 

রেমি ওষুধের দোকানে ঢুকে ফোন করল । 

ঞুব চৌধুরি আছেন ? 

ওপাশ থেকে জগা বলে, আপনি কে? 

জগাদা, তোমার দাদাবাবুকে ডেকে দাও । আমি রেমি। 

কথা বলতে বলতেই ধুব ফোন হাতে নেয়, বলো রেমি। 

আমি রাজার ফ্ল্যাটে যাচ্ছি । 

ও । তাতে কী? 

বুঝতে পারছ না? 

পারছি তো। তুমি ওর ফ্ল্যাটে যাচ্ছো । তাবপর £? 

তারপর কী হতে পারে অনুমান করো । 

কী হবে? 

অনেক কিছু । যা যা হওয়া সম্ভব। 

ও । তা এটা জানাতে আমাকে টেলিফোন কেন £? 

বাঃ, তোমাকে জানাব না? 

কেন, আমি তো বাধা দিইনি কখনো । 

তবে বলছ না কেন__-গো আ্হেড ? 

তুমি কিন্তু চেঁচাচ্ছো রেমি । কোনো পাবলিক প্লেস থেকে কথা বলছ,না তো ? তাহলে সবাই 
কিন্তু শুনছে। 

রেমি সচেতন হয়ে দেখে, বাস্তবিকই দোকানদাব আব খদ্দেবরা তার দিকে চেয়ে আছে । একটু 
লজ্জা পেয়ে সে গলা নামিয়ে বলে, তুমি তাহলে অনুমতি দিচ্ছো ? 

অনেকদিন আগেই দিয়েছি । 

স্বশুরমশাই শুনলে কী বলবেন ? 

সেটা তিনিই জানেন । কিন্তু তুমি অত অনুমতির ধার ধারছো কেন ? এসব কি মেয়েরা স্বামী 
আর শ্বশুরকে জানিয়ে করে ? 

আমি জানালাম । আমি তো ভয় পাই না, তাই জানালাম | 

ভয়ের কী? গো আহেড। 

রেমি ফোনটা রেখে দিল । 

তার আশা ছিল, রাজার ফ্ল্যাটে যাচ্ছে এ খবরটা জানিয়ে রাখলে সেখানে হয় ধ্রুব গিয়ে হাজির 
হবে, না হয় অন্তত জগাকে পাঠাবে । একটা কিছু হবেই । হবেই। 

কিন্তু রাজার ফ্ল্যাটে কেউ বাধা দিতে আসেনি । কেউ না। 
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চপলা খুব ধীরে ধীরে নলিনীকাস্তর পুরোনো, পরিত্যক্ত ঘরখানার দিকে এগিয়ে গেল । প্রায় পা 
টিপে টিপে । আজকাল কৃষ্ণকাস্ত এই ঘরে থাকে । স্বেচ্ছা নির্বাসনের মতোই ! সে কদাচিৎ 
ভিতরবাড়িতে যায় । বলাই বাহুল্য, এই ঘরখানাকে বাড়ির অন্য সবাই ভয় পায় । কারণ এ ঘরের 
বাসিন্দা নলিনীকাস্তর অপঘাতে মৃত্য ঘটেছিল । হর কমপাউনডার থেকে শুরু করে অনেকেই 
নলিনীর ভূতকে ঘোরাফেরা করতে দেখেছে । কিন্তু কৃষ্ণর কেন ভূতের ভয় নেই ? সব বাচ্চাদের 
থাকে, কৃষ্ণরই কেন নেই তা বুঝতে পারে না চপলা | এই কিশোর দেওরটি ক্রমেই নিজেকে একটা 
কুযাশা দিয়ে ঢেকে ফেলছে যেন। 

চপলা ভেজানো দরজাব বাইরে দাঁড়িয়ে একটু দ্বিধা করল | ভিতরে ঢুকতে কেমন কেমন 
লাগছে । আজকাল কৃষ্ণ নাকি ধ্যান করে, মৌন পালন করে, স্ত্রীলোকেব মুখের দিকে সহজে 
তাকাতে চায় না। 

কিন্তু চপলা ওর সঙ্গে আজ একটু কথা না বলে পারবে না। আস্তে দবজাটা ঠেলল সে। 
ভেজানো দরজা ফাঁক করে দেখল, কঞ্ঝকান্ত টেবিলে বাতির আলোয় লেখাপড়া করছে । প্রাইভেট 
টিউটর পড়িয়ে চলে গেছে । এখন সে একা । 

চপলাকে দেখে কৃষ্ণকান্ত একটু হাসল। বলল, এসো নউদি । 

চপলা ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বলে, কী রে হনুমান, কদিন হল বউদিব খোঁজ নিস না 
যে বড়! 

কৃষ্ণকাস্ত ভারী লাজুক একটু হাসল | কী সুন্দব যে দেখাল ওকে । মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
চপলা। 

কৃষ্ণকান্ত বলল, খবর নিই নাকে বলল £ আমি রোজ তোমার কথা ভাবি । 

থাক আর বানিয়ে বানিয়ে বলতে হবে না । এ ঘরে বসে তুই দিনরাত কী করিস বল তো! 

এই পড়াশুনো করি । 

সবাই বলে তুই নাকি ব্রহ্মচর্য করছিস । মেয়েদের দিকে তাকাস না। 

ঠিক তা নয়। কৃষ্ণকান্ত লঙ্জা পেয়ে বলে। 

তোকে আমি খুব ভাল চিনি, রদ হনুমান হত বহি তাকী ? তা বলে আমার মুখও 
দেখবি না নাকি ? 

তাই বলেছি ! আজকাল অনেক কাজ পড়েছে বউদি । ভোববেল৷ ১ তস্কৃত পড়ি ৷ লাঠিখেলা, 
ছোরাখেলা শিখি, ব্যায়াম করি, ধ্যান করি । 

তুই এতসব করছিস কেন বল তো! স্বদেশী হবি নাকি সত্যিই ? 

এমনিই, স্বদেশীরা ছাড়া বুঝি এসব কেউ করে না? 

কী জানি বাপু তোর এই বয়সে এসব লক্ষণ আমার মোটেই ভাল লাগে না। 

এই বলে চেয়াবের পাশে চৌকির বিছানায় বসল চপলা | তারপর ডান হাতখানা বাড়িয়ে রপবান 
দেওরটিব মাথায় একটু হাত বুলিযে দিতে গিয়ে তার চোখে জল এল । 

বউদির হাতের স্পর্শটি খুব স্বস্তিকর বোধ হচ্ছিল না কৃষ্ণকাস্তর । বাস্তবিকই সে মেয়েদের 
সংস্পর্শ সম্পূর্ণ বাঁচিয়ে চলছে আজকাল । মেয়েদের কথা সে ভাবে না, তাদেব দিকে তাকায় না, 
স্পর্শ গোমাংসের মতো পরিহার করে চলে । কিন্তু বউদিকে সে কিছু বলতে পারে না । বউদি তাকে 
বড় বেশী ভালবাসে ৷ সে শুধু কাঠ হয়ে রইল। 

চপলা আঁচলে চোখ মুছে বলে, কাল চলে যাচ্ছি। 

কৃষ্ণকাস্ত অরাক হয়ে বলে, কোথায় যাচ্ছো ? 
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কলকাতা । 

কেন, এত তাড়াতাড়ি যাওয়ার কথা তো ছিল না তোমার ! 

যাচ্ছি। আর ভাল লাগছে না রে। 

কেন ভাল লাগছে না? 

এ বাড়ির কেউই আমাকে পছন্দ করে না। 

ষাঃ, কী যে বলো। 

তুই সব কথা জানিস না। আজকাল তো ভিতর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই তোর । 

আমি তো তোমাকে খুব পছন্দ করি । 

তার তো নমুনা দেখতেই পাচ্ছি । দিনে একবারও খোঁজ করিস না বউদিটা ধেচে আছে না মবে 
গেছে। 

আমি তোমার খবর নিই । রোজ নিই । বিশ্বাস কবো। 

আচ্ছা কবলাম । 

তবে যাচ্ছ কেন? কে তোমাকে পছন্দ করে না? 

চপলা খুব অন্যমনা হয়ে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল, জবাব দিল না । অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ 
বলল, তুই এত ঘর থাকতে এই ঘরটা বেছে নিলি কেন বল তো এই ঘরটা তোব কি খুব ভাল 
লাগে ? 

কষ্ণকান্ত মৃদু হেসে কুঠিত গলায় বলে, এ ঘবটা একটু অন্যরকম বউদি । 

কীবকম ? 

অন্য সব ঘরের মতো নয় । 

কিন্তু ঘবটা তো একদম বিচ্ছিবি | দেযালে নোনা ধবেছে, জানালাব পাল্লা ভাঙা, চৌকিটা 
নডবডে । লোকে বলে এ ঘবে ভূতও আছে । 

কষ্কাস্ত মাথা নেড়ে বলে, দূব । সব বাজে কথা । 

তুই কখনো ভূত দেখিস না? 

নাতো? 

একা থাকতে তোর ভয কবে না? 

না। একা তো থাকি না। 

তাই নাকি ? তোব সঙ্গে কে থাকে তবে? 

কাকা ৷ 

কাকা ! কাকা আবাব কে রে? 

আর শশীদা ৷ 

চপলা অবাক হয়ে দেওবের দিকে চেয়ে বলে, কী সব বলছিস ! তোদেব সেই শশীদা তো এখন 
জেলখানায়, তার ফাঁসি হবে । আর কাকা কে বল তো ! নলিনীকাস্ত ? 

কৃষ্ণকাস্ত মাথা নেডে বলে, আমি কাকার ভযেস শুনতে পাই । 

ওমা ! 

সত্যি বউদি | যখন ভয়-ভয় করে, মাঝরাতে যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, তখন কাকাব গলা কানে 
আসে । 

চপলা শিউরে উঠে দেওরের হাত চেপে ধরে বলে, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

কৃষ্ণকান্ত কাঁদো-কাঁদো হযে বলে, সত্যি শুনি বউদি । বিশ্বাস করো । কাকা বলে, ভয় কী রে! 
ভয় কী? আমি তো আছি। 

চপলা বড় বড চোখে চেয়ে ছিল | বলল, আমি তোকে আর এ ঘরে থাকতে দেবো না। 
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কেন বউদি ? 

তোকে ভূতে পেয়েছে। 

দূর ! ভূত নয় । ভূত মানে যা অতীত । কিন্তু কাকা তো ভূত নয় । কাকা আছেন যে। 

মাগো ! তুই কী রে। শুনেই তো আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। 

এই ঘরে শশীদাও আছে । শশীদা তো আর মরেনি। 

তুই কি তারও ভয়েস শুনিস ? 

না। শশীদা যতদিন আমাদের বাড়িতে ছিল ততদিন কেবল ভুল বকত । খুব জ্বর ছিল । পরে 
জ্বর একটু কমলে একদিন আমাকে বলেছিল, তোমার ভিতরে ফায়ার আছে । 

কিসের ফায়ার ? 

জাহির ররিজি এ জাদিয রনির বিছা যাররা 
হয়। 

সেটা আবার কীরকম ? 

53 475854 
পারলেই নিয়ে গিয়ে ফাঁসিতে ঝোলাবে । ভাবতে এত আনন্দ হয় না 

চপলা ক্রমে বিস্ময়ে স্থির হয়ে যাচ্ছিল । চোখ ক্রমে বিস্ফারিত হচ্ছে। 

তুমি শুনে ভয় পাচ্ছো বউদি? 

ভীষণ ভয় পাচ্ছি । লঙ্ষ্মীসোনা, আমার একটা কথা রাখাঁব ? 

কী কথা? 

জগ আমাকে ছুঁয়ে বল কথাটা রাখবি | 

ও বাবা, ওসব কিরেটিরে আমি কাটতে পারব না। বলো নাকী! 

আমার সঙ্গে কাল কলকাতায় চল । 

কলকাতা ! না বউদি, আমার ভাল লাগে না। 

লঙ্ষ্মীসোনা, বরাবরের মতো নয়, কয়েকদিনের জন্য চল । 

কেন বলো তো? 

তোর মাথা থেকে ওই ভূতগুলো না নামালে আমার শাস্তি নেই। 

তুমি যে কেন খামোখা ভয় পাচ্ছো ? আমার তো বেশ লাগে। 

ছাই লাগে । তোর মাথারই ঠিক নেই । তোর চোখমুখও কেমন অন্যধারা হয়ে গেছে । চোখদুটো 
অত জ্বলজ্বল করে কেন তোর £ 

করে ! সত্যি করে £ কৃষ্কাস্ত খাড়া হয়ে বসে ব্যগ্র গলায় জিজ্ঞেস করে । 

করেই তো । একদম ডাকাতের মতো, খুনীর মতো চোখ | এত অল্প বয়সে তোর চোখ এরকম 
হল কী করে, ভূতে না পেলে? 

আমি যে রোজ ধ্যান করি। 

কার ধ্যান করিস ? 

সে আছে। প 

তোর মাথা খারাপ হতে আর বাকি নেই । আমি শ্বশুরমশাইয়ের কাছে যাচ্ছি এখনই । দীড়া | 

কৃষ্ণকাত্ত মাথা নেড়ে বলে, আমাকে কলকাতা যাওয়ার পারমিশন বাবা এখন দেবে না। 

কী করে বুঝলি? 

বাবার খুব ইচ্ছে এখন আমার পৈতে হোক । 

তোর পৈতে ! কই উনি তো আমাকে কিছু বলেননি ! 

কাউকেই বলেননি ৷ শুধু আমাকে | 
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কবে পৈতে ? 

ঠাকুরমশাই দিন দেখছেন । শীগগীরই । তুমি থেকে যাও। 

থাকব ? বাবাকে যে বলে এলাম কালই চলে যাবো । 

যেও না বউদি । আমার তো মা নে্ই। 

ওঃ, খুব তো সেনটিমেনটে খোঁচা দিতে শিখেছিস ! আমাকে মা বলে সত্যি ভাবিস নাকি ? 

তোমাকে একটু মা-মা লাগে কিন্তু! সত্যি। 

ইয়ার্কি করছিস না তো। 

একদম না। তোমাকে ছুঁয়ে বলতে পারি । 

বল তো। বলে হাত বাড়াল চপলা। 

কৃষ্ণকাস্ত হাতখানা ছুঁয়ে বলল, সত্যি বলছি। এবার বলো আমার পৈতে পর্যস্ত থাকবে ! 

থাকব । তবে শর্ত আছে। 

কী শর্ত ? 

তোকে আমার ঘরে থাকতে হবে। 

সেকী? 

শোন বাপু তোর ভয় নেই । আমি তোকে একটুও জ্বলাতন করব না । তুই ধ্যানট্যান করিস 
করবি । আমি বাইরে একজন চাকর মোতায়েন রাখব যাতে কেউ ঘরে ঢুকতে না পারে। 

কিন্তু এ ঘর থেকে গেলে আমি বাঁচবই না। 

সত্যি ? 

সত্যি বউদি। বিশ্বাস করো, এ ঘরে কাকা থাকে, শশীদা থাকে ৷ 

তাহলে একটা কাজ করি ? 

কী বলো তো। 

আমি তোর এই ঘরটাতেই এসে থাকি বরং । ওদিকটায় একটা খাট পেতে নিলেই হবে । 

প্রস্তাবটা খুব পছন্দ হল না কৃষ্ণকাস্তর | সে বউদির দিকে প্রশ্নাতুর চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
বলল, তোমাব একটা কী যেন হয়েছে। খুব ভয় পাচ্ছো। 

পাচ্ছি। 

কিসের ভয় বলো তো! 

সে তুই বুঝবি না। 

বলো না! 

বলতাম, কিন্তু তোর মতো শুদ্ধ ব্রন্মচারীর মনটাকে নষ্ট করে দিতে ইচ্ছে হয় না, থাকগে, সব 
শুনতে নেই। 

কৃষ্ণকান্ত ভারী সুন্দর করে একটু হাসল | তারপর হঠাৎ বলল, ছোড়দির সঙ্গে শচীনদার বিযে 
দিতে পারলে না তো বউদি! 

শচীনের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল চপলার । সে স্পষ্ট টের পেল তার 
মুখ রক্তশুন্য হয়ে যাচ্ছে, বুক কাঁপছে । 

চপলা হাসবার চেষ্টা করে বলল, কই আর পারলাম ! 

ছোড়দিটা খুব বোকা না? 

বোধহয় । 

কৃষ্তকান্ত একটু ভের্ধে নিয়ে বলে, মুখে যাই বলুক ছোড়দি কিন্তু শচীনদাকেই বিয়ে করতে চায় 
জানো ? 

না তো, কী করে জানব? তুই টের পেলি কী করে? 
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আমি টের পাই। 

তাহলে ওরকম করল কেন? 

কে জানে ! কিন্তু মাঝরাতে উঠে কাঁদতে বসত । আমি দু-একদিন দেখেছি । 
এরি ননদ যর রাগাবে জন্য খুব 

£ 

না তো! ভাববার কী আছে £ শচীনদার জন্য একটু কষ্ট হয়। 

কেন ? 

শটীনদা যে ভীষণভাবে ছোডদিকে বিয়ে করতে চায়। 

আবার কেঁপে ওঠে চপলার বুক । 
এজি দারগারানযানাসরারা ররর 

? 

শচীনদা যে ছোড়দিকে চিঠি দেয়। 

দেয়? সত্যি? চপলাব চোখ বড় হয়ে ওঠে ক্রমে । 

দেখবে ? 

তোর কাছে আছে? 

আছে । বলে কৃষ্ণকাস্ত তার টেবিলেব টানা থেকে একটা মুখ-আঁটা খাম বের কবে আনে । 

মুখ-আঁটা খামটা হাতে নিষে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে চপলা। বুকের ভিতবটা ধরফর করতে 
থাকে । শচীনের হাতের লেখা সে চেনে । খামের ওপব তারই গোটা হাতের লেখায় শ্রীমতী বিশাখা 
চৌধুরি নামটা দেখেও যেন বিশ্বাস হয় না। সে জিজ্ঞেস করল, এ চিঠি তুই কোথায় পেলি ? 

শচীনদা তো আজই বিকেলবেলায় চিঠিটা আমাকে দিয়ে বলল, ছোডদির কাছে পৌছে দিতে । 

এতে কী লেখা আছে জানিস ? 

না। কী কবে জানব! পরের চিঠি পড়তে নেই। 

চপলার। মন আঁকুপাঁকু করছে জানার জন্য | চিঠিটা সে ব্লাউজের মধ্যে বেখে বলল, আমি 
বিশাখাকে দিয়ে দেবখন | 

দিও | 

এরকম আরও চিঠি দিযেছে নাকি ? 

না। এই প্রথম আমাকে চিঠি পৌঁছে দিতে বলল । 

একটু নিশ্চিন্ত হয় যেন চপলা | শচীনেব হাত এড়িযে সে পালাতে ৩,ইছে কলকাতায়, তবু কী 
আশ্চর্য, নিজের অধিকারটুকু পাছে চলে যায় সেই ভয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছে ভিতবে ভিতরে । 

চপলা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমি যাচ্ছি বে। তুই পড়। 

কলকাতা যাবে না তো! 

দেখি শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে হবে । তোর পৈতের দিন কবে ঠিক হল আগে জেনে 
নিই । 

ছোডদি কেমন আছে গো বউদি? 

ভালই তো। 

না। ছোডদিটা বড্ড কান্নাকাটি করত । ওর জন্যই আরও আমি পালিয়ে চলে এসেছি । 

ভাবস না | দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে । মেয়েরা কথায় কথায় কাঁদে ৷ বলতে বলতে আনমনে 
দ্রজাব কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে বলে, যোগীবব, তোমাব ভয় নেই । আমি তোমাকে যোগত্রষ্ 
কবতে এ ঘরে আসব না । তবে মাঝে মাঝে দেখে যাবো | তাতে দোষ নেই তো 

শৈশব ও যৌবনের মধ্যবর্তী একটা অদ্ভূত দ্বৈত সত্তার টানাপোড়েন চলছে এখন কৃষ্ণকান্তর 
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মধ্যে । সে এবার যে হাসিটা হাসল তা শিশুর মতো । বলল, কী যে বলোনা! 

চপলা অন্ধকার মাঠটা ধীর পায়ে পার হয় । ধীরে ধীরে নিজের ঘরে আসে সে । আজ 
সন্ধেবেলায় এই ঘরের দরজার কাছেই তাকে স্পর্শ করেছিল শচীন । তার সমস্ত শরীর শাঁখের মতো 
বেজে উঠেছিল সেইস্পর্শে। সাড়া দিয়েছিল । অনাবৃষ্টির তৃষিত শরীরও ছিল পুরুষ স্পর্শের জন্য 
উন্মুখ । কিন্তু এই প্রাচীন বাড়ির পুরোনো বদ্ধ বাতাসে সংস্কারের ভূতও তো কিছু আছে, যেমন আছে 
গুপ্ত প্রণয়ের অনেক কেলেংকারী | চপলার অর্ধেক মন নত হয়েছিল শচীনের কাছে বাকী অর্ধেক 
আড় হয়ে ছিল। 

চপলা জলে ভিজিয়ে খুব ধীরে ধীরে সাবধানে খামের জোড় খুলে ফেলে । বর্ধাকালের ভেজা 
বাতাসে আঠা তেমন জোড়েনি ভাল করে | চমৎকার নীলাভ একটা কাগজে ছোটো ছোটো সুন্দর 
হস্তাক্ষর ! 

বিশাখা, তোমার চিঠি পেয়েছি । এত কিছু হয়ে যাওয়ার পর নতুন করে আবার তোমার কাছ 
থেকে এরকম প্রস্তাব আশা করিনি | হঠাৎ কেনই বা এরকম পাগলের মতো আচরণ করছো ? 
আমার বিয়ে করবার কোনো সংকল্প নেই । বাড়ি থেকে যে প্রস্তাব উঠেছিল তাতে আমি অসম্মতি 
জানিয়ে দিয়েছি । 

জীবন অনেক বড় এবং জটিল | তোমাকে যদি আমি উদ্ধার না করি তবে তুমি গলায় দড়ি দেবে 
ইত্যাদি লিখেছো | ঠাকুর দেবতার নামে অনেক ভয় দেখিয়েছো । এসব বড় বাড়াবাড়ি । আমার 
জন্য তোমার এত আগ্রহ এতকাল কোথায় ছিল ? তুমি সুন্দরী, সুপাত্রের অভাব হবে না । উপবস্তু 
কোকাবাবুর নাতি শরতের প্রতি নিজেন দুর্বলতার কথা তুমি নিজেই প্রচার করেছো । তাবপবও এই 
নাটক কেন £ 

আমি নাটক পছন্দ করি না। তবে তোমার প্রতি আমার স্নেহ আছে । কিন্তু তোমার প্রস্তাব 
গ্রহণযোগ্য নয় । আশা করি বুঝবে | -_শচীন 
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রাজার ফ্ল্যাট যেমন ফাঁকা হবে বলে ভেবেছিল রেমি তা নয় | আসলে রাজাদের বাসায় .এর 
আগে কখঞ্নাই আসেনি রেমি । আসার প্রয়োজনও দেখা দেযনি ৷ সে শুনেছে, বাজাব বাবা মা 
দিল্লিতে থাকে ৷ এখানে সে একা | কিন্তু একদম একা যে নয় তা রেমি জানত না। 

রাজার ফ্ল্যাটে তার এক বিধবা দিদি এবং তাব মেয়ে থাকে | দিদিব বয়স চল্লিশের ওপর | 
তাঁর মেয়েটি যুবতী এবং দুদস্তি সুন্দরী ৷ দরজা খুলে সে যখন চৌকাঠের ফেমে দেখা দিল তখন বড 
ল্লান হয়ে গেল রেমি। 

মেয়েটিকে' দেখে এমন একটা ধাক্কা লাগল রেমির মনে যে, তার এতক্ষণের দুঃসাহস ও নিয়ম 
ভাঙার আগ্রহ উবে গেল । মেয়েটিকে দেখামাত্র সে নিজের সঙ্গে মেয়েটির একটা চট-জলদি তুলনা 
সেরে নিল মনে মনে । না, সে সুন্দরী হলেও এ মেয়েটির কাছে দাঁড়াতেই পারবে না। 

রাজাকে দেখে মেয়েটি একটু অবাক হযে বলল, তুমি এই দুপুরে ফিরলে যে! 

এমনি । বলে রেমির দিকে চেয়ে রাজা বলে, আমার ভাগ্মী । জয়িতা । 

জয়িতা রেমির পরিচয়ূ পেয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, ধ্রুবমামার বউ ! উঃ, কী দারুণ ! 

রেমি মুদু একটু হেসে বলে, দারুণ কেন ? 

জয়িতা দরজা ছেড়ে ভিতরের দিকে সরে গিয়ে বলল, আসলে দারুণ হল ধুবমামা । আমরা 
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সবাই ধ্রুবমামার ভক্ত | 

এ সময়ে ধুবর প্রসঙ্গ ভাল না লাগারই কথা রেমির । কিন্তু আশ্চর্য_ লাগল | জয়িতা তার হাত 
ধরে ড্রয়িং রমের একধারে দেয়ালে একটা আ্যাবস্ট্রাকট মুরালের নিচে চমৎকার নরম ডিভানে নিয়ে 
গিয়ে টেনে বসাল। বলল, তোমার কথাও ভীষণ শুনি । তুমি তো দারুণ সুন্দরী । 

তোমার কাছেও £ 

আমি ! আমার রঙটাই যা ফসাঁ । চুল নেই, দেখ না ! বলে নিজের চুল সামনে টেনে এনে দেখায় 
জয়িতা | বলে, তুমি হচ্ছ সত্যিকারের সুন্দবী | আমি দেখন সুন্দবী । 

রেমি বাজার সঙ্গে কুলের মুখে কালি দিতে এসেছিল এখানে । মনটা ছিল উত্তেজনা ও রাগে 
টানটান | ধ্রুব তাকে বলেছে, গো আহেড | ভিতরটা পাগল পাগল ছিল সেই থেকে । হঠাৎ সব 
ভুলে গিয়ে খুব হাসল রেমি, বলল, তুমি তো বেশ কথা বলো' 

জয়িতা আচমকা রেমিকে দুহাতে ধরে বলল, জানো আমরা সবাই তোমাকে হিংসে করি ? 

আমাকে ? আমাকে হিংসে করার কী আছে? 

অনেক কিছু আছে । ওরকম জাঁদরেল শ্বশুর, অত টাকা, ক্ষমতা | কিন্তু আমরা তোমাকে হিংসে 
করি তোমার স্বামী ভাগ্যে । প্ুবমামাব মতো একজন প্লেবয়কে কী কবে বাগালে বলো তো ' 

প্লেবয় কী! 

ও£, তুমি তো আবাব সেকেলে । 

মোটেই সেকেলে নই । ইংলিশ মিডিয়ামের ছাত্রী।তবে যাকে প্লে-বয় বলে ও তো ঠিক তানয়। 

নয় বুঝি ! 

মোটেই নয় | বাইরে থেকে মনে হয । 

আমবা তো বাইরে থেকেই মনে করি | তুমি মামী এবার ভিতবের খবর একটু-আধটু বলো । 

রাজা ঘরে ঢোকবার পরই ভিতরের দিকে কোথায় যেন গেছে । এখনো দেখা নেই | তাতে ধেচে 
গেছে রেমি ৷ বাজাব সঙ্গে নিভৃত হওযার চিস্তাটাই যেন তার কাছে অস্পৃশ্য মনে হচ্ছে । কেন যে 
এরকম হল তা বুঝল না রেমি । কিন্তু জযিতাকে ধুবব কথা বলাব মধো যে শিহরিত আনন্দ পেতে 
লাগল সে তা বলাব নয। 

একদম পাগল । বুঝলে, একদম পাগল ! যখন ভাল তখন ওর মতো ভাল নেই, আবার যখন 
বিগড়ে যায় তখন সেই বাঁকা বাঁশকে সোজা করার সাধ্যি কারো নেই। 

জয়িতা খুব আগ্রহ নিয়ে শুনতে শুনতে বলে, খুব পারসোনালিটি ওর, না £ 

খুব | 

আমরা জানি । নইলে কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরিকে ঘোল খাওয়ানো তো সোজা নয় । তুমি একটা কথা 
জানো বউদি ? 

কী কথা? 

বললে আমাকে ঘেন্না করবে না তো? 

ওমাঃ ' তোমাকে ঘেন্না করার কী আছে? 

আছে । বললে হয়তো ভাববে, মেয়েটা কী রে। 

বলোই না। 

আমি কিন্তু একরত্তি বয়েস থেকে ধ্রুবমামাকে বিয়ে করার জন্য পাগল । 

খুব হেসে উঠে রেমি বলে, যাঃ । 

সত্যি । বিশ্বাস করো । আমাদের আত্মীয়তার সম্পর্কটা ফিলম্জি। লতায় পাতায় মামা-ভাগ্মী । 
আসলে বিয়ে-টিয়ে অনায়াসেই হতে পারে । তাই আমি বরাবর ভেবে রেখেছিলাম বড় হয়ে 
ধুবমামাকেই বিয়ে করব । 
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ওমাঃ করলে না কেন? 

করব কী করে? লোকটা আমাকে পাত্তা দিল নাকি ? 

দেয়নি! তোমার মতো সুন্দরীকে যে পাত্তা না দেয় সে বোকা। 
০8 জান ! আমি চিঠি দিতাম ও জবাব পর্যস্ত 
না। 

চিঠি দিতে £ কেন, দেখা হত না? 

দেখা হলে কী হবে ? এমন গম্ভীর হয়ে ডাঁট নিয়ে থাকত যে কাছে ধেষতেই পারতাম না । তাই 
একদিন চিঠি দিলাম । 

প্রেমপত্র ? 

তাছাড়া কী আর ! তবে খুব ভীতু প্রেমপত্র । পর পর দুবার চিঠি দিয়ে একটাও জবাব পেলাম 
না। 

খোঁজ নিয়েছিলে চিঠি পেয়েছে কিনা । 

নিইনি আবার ! চিঠি পেয়ে নাকি একটু ভু কুচকে ছিল | তারপর যুচকি একটু হেসেছিল দয়া 
করে । কেন, তোমাকে বলেনি সে সব কথা ? 

না. কোনোদিন বলেনি । 

আসলে ধ্রুবমামার দোষ নেই । বিয়ের আগে ও অনেক প্রেমপত্র পেত | একতরফা | যতদৃব 
জানি, নিজে কোনো মেয়েকে পাত্তা দিত না কোনোদিন । কারা প্রেমপত্র দিত জানে! ? 
আমার মতো অনেক মেয়ে | বলেই জয়িতা হঠাৎ মুখটা কানের কাছে এনে বলল, তাদের মধ্যে 
বউদি টউদিও আছে, কাজিনও তাছে। তোমার বরকে পারলে মেয়েরা ছিড়ে খায়। 
রেমি একটু অবাক হয়ে বলে, একজনের জন্য এতজন পাগল ! 

পাগল মানে দারুণ পাগল | লোকটা যে দারুণ আ্যাট্টাকটিভও সেটা তো মানবে । শুধু চেহারাটাই 
নয়। আরো কিছু আছে। কখনো টের পাও না। 

আমি ! রেমি খুব অসহায়ের মতো বলে, আমি ঠিক ওকে বুঝতে পারি না। 

কিন্তু তোমার মনে হয় না ও তোমাকে হিপনোটাইজ কবে রেখেছে ! 

তা বোধহয় হয়| রেমি একটু ভেবে বলে। 

ওর ওই হিপনোটিজমটাই সাঙ্ঘাতিক | কী একটা আছে, রোঝা যায না । মাঝে মাঝে মনে হয় 
আনফ্যাদমেবল । 

ও কোনো মেয়ের সঙ্গে কখনো মিশত না ? 

জয়িতা একটু ভেবে বলে, আমি তো তেমন কিছু জানি না । ধুবমামা একটু অহংকারী মানুষ । এ 
ধরনের লোকেরা কখনো মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলে না, মেয়েদের কখনো কমগপ্লিমেন্ট দেয় না | মেয়েদের 
সঙ্গ বেশীক্ষণ সহ্যও করতে পারে না । ভাবে, বেশীক্ষণ মেয়েদের সঙ্গ করলে পুরুষের পৌরুষ কমে 
যায় । 

রেমি খুব হাসতে থাকে । বলে, বোধহয় তাই আমারও সঙ্গ করে না। 

তুমি কিন্তু ভীষণ লাকি । অনেকের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিয়েছো । কত মেয়ে যে তোমাকে হিংসে 
করে। 

তুমি করো ? 

করতাম । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে হিংসে করাই যায় না। 

কেন ? 

কী যে মিষ্টি না তুমি”! ধুবমামাও কম লাকি নয়। 

পতি গর্বে এখন রেমি রমরম করছে ভিতরে ভিত্তরে | সে তো জানত না, ঞুব নামক এক 
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পাথরের বিশ্রহে এত কিশোরী ও যুবতী পুজো দিতে চেয়েছে ! সেই দুর্লভ পুরুষ তার । ব্েমির বুকে 
হঠাৎ খামচে ধরল এক ভয়। তার? 

মনের ভাব অনুযায়ী রেমির মুখের ভাব এত সহজেই পাল্টায় যে, লোকের চোখে ধরা পড়ে । 
জয়িতা তার হাত ধরে বলল, তোমার মনে দুঃখ দিলাম না তো! 

না। ক্ষীণ স্বরে রেমি বলে, দুঃখ দেওয়ার মতো কিছু তো বলোনি। 

কথা অনেক হয়েছে, এবার চা খাবে £ দাঁড়াও মাকে ডাকি | মা বোধহয় ঘুমোচ্ছে । 

রেমি হঠাৎ জয়িতার দিকে চেয়ে কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, আমি বাড়ি যাবো । 

বাড়ি যাবে! এই তো এলে। 

না, শোনো । আমার বাড়ি যাওয়া ভীষণ দরকার | আমি একটা জরুরি কাজ ভুলে গিয়েছিলাম । 

মিথ্যে কথাটা খুব ভাল বলতে পারে না রেমি। কিন্তু তার মুখের করুণ ভাবটায় কোনো ফাঁকি 
ছিল না। জয়িতা তার মুখটার দিকে কয়েক পলক চেয়ে থেকে হঠাৎ হেসে ফেলে বলে, কী যে 
পাগলী না একটা তুমি ! খুব ভাল মিলেছে বোধহয় তোমাদের দুটিতে । কী কাজ ভুলে এসেছো 
বলো তো! 

সে আছে একটা । 

একটুও বসবে না? 

না গো, বড় জরুরী ব্যাপার । 

রাজামামা যে নিয়ে এল তোমাকে দাঁড়াও মামাকে তাহলে ডাকি । 

রাজা কী করছে? 

নিজের ঘনব গেছে । বোধহয় জামা কাপড় পাল্টাতে । ডেকে আনছি, বোসো। 

রেমি প্রমাদ গুণল ।'রাজা কি রেগে যাবে তার ওপর ? খুব রেগে যাবে ? যাক । রেমি পারবে 
না । সে ধুবর বউ । প্ুবর বউ | আর কারো হতে পারবে না সে । তাকে ছাউ়ক, মারুক ভাঙুক খুব । 

রেমি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তুমি রাগ কোরো না জয়িতা । একটা কথা বলব ? 

বলোই না। 

তুমি আমার সঙ্গে চলো । 

ও বাবা, বাঘের ঘরে 'ঘোঘকে ঢোকাবে £ 

কেন নয় ? বাঘ তো পাথরের | চলো। 

খুব হাসল জয়িতা । তারপর বলল, সতিা কথা বলতে কী মামী,_ইস তোমাকে মামী-ফামী 
ডাকতে ইচ্ছেই করে না- আচ্ছা বউদি ডাকবো £ ডাকলে ক্ষতি কী £ ধুবমামা তো আর 
সত্যিকারের মামা নয় | ডাকবো ? 

ওমা ! অত ফমালিটিব কী আছে? তুমি আমাকে বেমি বলে ডেকো, আমি খুব খুশি হবো । 

বাবাঃ বাঁচলাম । তোমার মতো একটা বাচ্চা মেয়েকে নাম ধনেই ডাকা সবচেয়ে ভাল । 

চলো তো এখন । শাড়িটা পালটে নাও । 

সত্যি যাবো ? 

যাবে । না নিয়ে আমি নড়ছি না। 

তাহলে পনেরোটা মিনিট সময় দাও 1 এই প্রথম ধুবমামার সঙ্গে সত্যিকারের আলাপ হয়ে যেতে 
পারে । একটু সাজি আজ ? অবশ্য যদি তুমি পারমিশন দাও । 

দিচ্ছি । কিন্তু তোমার মায়ের ঘর কোনটা ? 

কেন, যাবে ? 

একটু আলাপ করে যাই। 

আসলে এইভাবে নিজের পাহারার ব্যবস্থা করছিল রেমি | কারণ অস্থির ও পাগল রাজা আড়ালে 
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কোথাও অপেক্ষা কবছে অধৈর্য হযে। 

এসো । বলে ডাইনিং কাম ড্রয়িং পেবিযে একটা ঘবে তাকে নিযে গেল জয়িতা । 

তাব মা ঘুমোচ্ছিল ঠিকই | বাজাব এই দিদি মোটেই প্রবীণা নন | বযস সম্ভবত চল্লিশের ধাব 
ঘেঁষে । চমৎকাব বাঁধুনি শবীবেব | মেযেব মতোই ঘুন্দব চেহাবা | হঠাৎ মা আব মেয়েকে দুই বোন 
মনে হবে। 

পবিচয পেয়ে দিদি তাডাতাডি হাত বাডিযে একেবাবে কাছটিতে বসিষে বললেন, তুমি ধ্রবব 
বউ ' ও বাবা । 

এই অবাক হওযা এবং চমকে যাওযাব মধ্যে একটা সমীহ এবং ভযেব ভাব আছে । বেমি অনেক 
আগে থেকেই এটা টেব পেযে আসছে । ধ্রুবব বউ যেন কী সাউ্বাতিক একটা ব্যাপাব । 

দিদি বললেন, আমবা তোমাদেব বাডিতে খুব একটা যাইনি । আত্মীযতা তো তেমন কাছেব নয । 
তবে সব খবব বাখি। 

বেমি বিনীতভাবে একটু হাসে । 

দিদি বলেন, তোমবা হলে ভি আই পি । তবে আমাব স্বামী যখন মাবা যান তাব আগে কষ্ঝকাস্ত 
চৌধুবি অনেক সাহায্য কবেছিলেন । সে কথা কোনোদিন ভুলব না। 

বেমি এসব কথায আবাব আত্মস্থ হযে যায পুবোপুবি । তাব শ্বশুব কৃষ্ণকান্ত চৌধুবি,যাঁকে এক 
ডাকে সবাই চেনে, যাঁব ক্ষমতাব হাত বহু দূব প্রসাবিত, তাব স্বামী ধুব চৌধুবি, যে বনু যুবতীব 
কামনাব লক্ষ্যস্থল ছিল | তাহলে সে তো কম কিছু পানি জীবনে । 

কিছুক্ষণ কথা বলতে না বলতেই আচমকা বাজা এসে ঘবে ঢুকল । 

বউদি, একটু শুনে যাও । 

দিদি শশব্যস্তে বলে, যাও । কথা বলো। 

বেমি ধীবে ধীবে ওঠে । বাজা তাকে নিযে আসে দক্ষিণেব একটা ফাঁকা ঘবে | সেখানে খাটে 
বিছানা পাতা | জানালা একট্র ভেজানো । 

কী, বলো । 

গল্প কবাব জন্যই আজ এসেছিলে বুঝি ৷ 

বেমি অবাক হযে বলে, তুমি তো বলোনি যে বাসায দিদি আছেন্তজ জযিতা আছে। 

ওবা থাকলেই বা কী। 

ছিঃ বাজা, তোমাব মাথাব ঠিক নেই। 

ঠিক নেই তা জানি । কিন্তু পাগলামি ছাডা বাঁচাও তো যায*না । এত বেস্্রিকশন কি মানা যায ? 

আচ্ছা মানছি। কিন্তু আজ নয । আজ আমি বাড়ি ফিবে যাচ্ছি। 

তোমাকে আমি চিনি রেমি। 

মোটেই নয । তোমাব উচিত ছিল বাড়িব সিচুযেশনটা আমাকে জানানো । 

জানালে কী হত ? তুমি আসতে না? 

আসতাম । তবে অন্য বকম মন নিযে । 

€তোমাব মনটা সব সমযেই সেই অন্য বকম । তুমি কখনো কুট্রিদাকে তুলতে পাববে না। 

কী কবে বুঝলে ? 

জধিতাব সঙ্গে তোমাব কথাবার্তা আমাব কানে আসছিল । 

তাতে কী প্রমাণ হল? 

রাজা একটা দীর্ঘন্্াস ফেলে বলল, তোমাব সহমবণ কে ঠেকাবে বলো তো। 

সহমবণ ৷ কী যে বলো। 

ঠিকই বলছি । কুট্রিদাকে পেয়েছে মৃত্যুপ্রেম ৷ তোমাবও পরিণতি তাই । 


৩৫৭২ 


মৃত্যুপ্রেম ! সেটা আবার কী? 

কুট্রিদাকে যে মরণে ধরেছে তা কি তুমি টের পাও না ? নইলে কেউ ওরকম বেপরোয়া আর 
বেছেড হতে পারে ! নাকি ওরকম যা খুশি তাই করে বেড়ায় ? 

রেমি রাজার দিকে অপলক চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ক্রান্ত স্বরে বলল, তোমরা পুরষরা 
মেয়েদের কাছে যে কী চাও তা সঠিক জানো না । মাঝে মাঝে চাওয়া্টা আকাশে উঠে যায়। 

তাই নাকি ? 

রেমি হাতের পিঠ দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিয়ে বলল, এরপর একদিন দেখবে আমাকে পাগলা 
গারদে পাঠানো হয়েছে । 

রাজা একটু হেসে আচমকা রেমিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, না । তোমাকে পাগল হতে 
দেবোই না আমি । 

ছাড়ো ছাড়ো ! ছিঃ। বলে এক ঝটকায় সরে যায় রেমি ৷ তারপর চাপা হিংস্র গলায় বলে, 
খবরদার আমাকে নিয়ে খেলা করতে চেও না কোনোদিন ! 

কী বলছ রেমি? 

ওরকম করছ কেন £? আমি কি দেহসর্বস্থ ? শরীব ছাড়া,আমার কিছু নেই ? রেমি রাগে গড়গড় 
করতে করতে বলে। 

শরীর ! শরীরের কথা উঠছে কেন ? ভালবাসা-_ 


ওটা মোটেই ভালবাসা নয় । শালীনতা বোধ বাদ দিয়ে ভদ্রতার ধার না ধেবে ও কী রকম 
ভালবাসা ? 

আমরা তো ভারচুয়ালি স্বামী-স্ত্রী রেমি। 

মোটেই নয় । 

নয় ? 

না আমি এখনো ওরকম কবে ভাবতে পাবি না। 

তবে কী ভাবো? 


রেমি একটা চেয়াব সামনে পেয়ে বসে পডল । তারপর একটু দম নিষে বলল, আমি খুব 
টায়ার্ড । এখন কোনোরকম জেদ বা জোর খাটিও না। আমাব ভাল লাগবে না। 

বেশ আর কী? 

আর কিছু নয় । শুধু বলি, পুরুষেব খেলাব পৃতুল হযে থাকাব জন্য রেমি নয । তোমার কুন্রিদা 
ক'দিন আগে আমাকে বলেছিল ডিভোর্স কবে আবাব আমাকে নিয়ে ঘ₹খ্বে । তবে স্বামীস্ত্রী 
পরিচয়ে নয় । ও নাকি বিয়েতে বিশ্বাসী নয । 


হ্যাঁ, ওটা ওর পাগলামি কিন্তু আমাকে তাতে সায় দিতে হবে । আবার তুমি আমানে একঘব 
আত্মীয়স্বজনের ভিতর বাড়িতে নিয়ে এসেছো একটা চুড়ান্ত কিছু কবতে । আমি এসব বুঝতে 
পারছি না। ভালও লাগছে না। 

আচ্ছা রেমি, ক্ষমা চাইছি । তোমার মনের অবস্থাটা ঠিক জানতাম না। 

রেমিব যে মন আছে সেটা জানো তো ! তাহলেই হবে । 

যাচ্ছো তাহলে ? 

যাচ্ছি। বলে রেমি উঠল । 

একটা কথা শোনো রেমি | রাগ পুষে রেখো না। যদি তোমাব শরীর আর কোনোদিন ছুঁতে নাও 
দাও, মেনে নেবো । কিন্তু ভুল বুঝো না। আমি তোমাকে ভীষণ ভালবাসি । 

জানি । বার বার ওকথা বলো কেন ? ভালবাসার কথা অত বলতে নেই । তোমার কুট্টিদা আজ 


ও ৩৫৩ 


৮৬১ ॥ 


বাবা, আমি কাল যাবো না। 

হেমকান্ত গণ্ুষের পর ভাতের গ্রাস সদ্য মুখে তুলতে গিয়ে পুত্রবধূর এই কথা শুনলেন এবং 
একটু বিরক্ত হলেন । যাদের মতের স্থির নেই তারা মানুষ হিসেবেও খুব বিশ্বাসযোগ্য এবং 
আস্থাভাজন নয় | তবে চপলা সম্পর্কে তাঁর এতকালের ধারণাটা ছিল অন্যরকম এবং বিপরীত | 

কেন? আমি যে তোমার চলনদার ঠিক করে ফেলেছি। 

কৃষ্ের নাকি পৈতে দিচ্ছেন ! কৃষ্ণের খুব ইচ্ছে ওর পৈতে পর্যস্ত এখানে থেকে যাই। 

হেমকান্ত বললেন, তার এখনো দেরী আছে । ততদিনে কলকাতায় গিয়ে আবার ঘুরে আসতে 
পারবে । 

একথার কী জবাব দেবে চপলা ! থাকার কথা বলতে তার খুব লঙ্জা করছিল একটু আগেও । 
কেউ চাইছে না সে আর এখানে থাকুক | শুধু কৃষ্ণ ছাড়া । সে বলল, তাহলে যাবো ? 

হেমকান্ত বললেন, কৃষ্ণ যখন ধরেছে আর তাকে যখন তুমি কথা দিয়েছো তখন তার মতটা 
নেওয়া ভাল । কিন্তু কৃষ্ণ কোথায় বলো তো ! আজকাল তো তাকে বাত্রিবেলা খাওয়ার সময় 
দেখতে পাই না! সে কি আগে খেয়ে গেছে? 

রান্নার ঠাকুর সুদর্শন দু'পা এগিয়ে এসে বলে, ছোটোবাবু তো আজকাল রাত্রে ভাত খায় না। 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বললেন, ভাত খায় না? সেকী? ভাতখায় না তোকীখায়? 

চিড়ে মুড়ি খই কিছু একটা খান। একটু দুধ আর কলা। 

কই, আমাকে তো আগে. এসব বলিসনি ! 

সুদর্শনের মুখে কথা যোগাল না । ছোটোবাধু কেন ভাত খায় না তা জিজ্ঞেস করার সাহস তার 
নেই। বাস রে, ছোটোবাবুর চোখ আজকাল ভাঁটার মতো জ্বলজ্বল করে । বড়বাবুব সঙ্গেও কথা 
বলার অভ্যাস তার নেই | কম কথাব গন্তভীর মানুষ, কথা বলতে ভয় করে । সে তো রান্নার ঠাকুর বই 
নয় । এ বাড়ির ইদুর আরশোলাব মতোই তুচ্ছ জীব । 

লজ্জা পেল চপলা । বাস্তবিক সেও জানত না যে, কুষ্ণকান্ত আজকাল রাত্রে ভাত খায় না। 
অথচ বাড়ির বড় বউয়ের তো এটা জানা উচিত ছিল | তবু সে কখনো জানার চেষ্টা করেনি । এ 
সংসারে কী যে সব ঘটে যাচ্ছে তা এতকাল ভাল করে তাকিয়ে দেখাব আগ্রহই সে বোধ করেনি । 
সে বলল, আচ্ছা, আমি কৃষ্ণর কাছে যাচ্ছি । 

হেমকাস্ত শান্ত মুখখানা তুলে বললেন, তার দরকার নেই বউমা । আমি শিশুদের মতামতকেও 
মূল্য দিই। কাল সকালে বরং আমার সঙ্গে দেখা হলে জেনে নেবো। 

চপলা মৃদু স্বরে বলে, ও বোধ হয় ব্রহ্মচর্য করছে বাবা । 

হেমকান্ত উজ্জ্বল মুখে বললেন, ওর মধ্যে একটা কিছু আছে বলে কি তোমার মনে হয় না 
বউমা ? 

খুব হয়। 

কী আছে বলো তো! 

ও খুব তেজী হবে। 
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হেমকাস্ত একটু চুপ করে থেকে বললেন, আমার আর কোনো সন্তান এত উজ্জ্বল নয় । ওর ওই 
উজ্জ্বলতা তাই আমার কাছে আনন্দেরই বিষয় । কিস্ত ভয় কী জানো? 

কী ভয় বাবা? 

এ তো স্বদেশীদের যুগ । তেজী ছেলে দেখে তারা আবার নিয়ে না দলে ভেড়ায়। 

এ ভয় যে খুব আছে সে বিষয়ে চপঙ্গা নিশ্চিন্ত । তবু মুখে বলল, তা নয়। ও হয়তো সাধু 

হবে। 

এ বাড়িতে সেই বীজাণুও আছে । তুমি তো সবই জানো । সাধু হলেও চিস্তার কথা, স্বদেশী 
হলেও চিস্তার কথা । আমার সঙ্গে তো ওর কোনো ঘনিষ্ঠতা নেই । তুমি একটু জানবার চেষ্টা করো 
তো, ও আসলে কী হতে চায়। 

করব । কিন্তু আপনি ওকে নিয়ে অত ভাববেন না। 

মা-মরা ছেলে বলে ভাবি | এই যে রাতে ভাত খায় না তা জানতে আমার কযেকদিন সময় লেগে 
গেল, তাও কথাটা উঠল বলে, ওর মা ধেচে থাকলে কি হত এরকম ? 

কেউ এ কথার জবাব দিল না। কারণ কথাটা অত্যন্ত কঠোর সত্য ৷ 

হেমকাস্ত জিজ্ঞেস করলেন, বিশাখাকেও আজকাল দেখতে পাই না বড় একটা | সেও কি 
ভাইটার একটু দেখাশোনা করতে পারে না? 

চপলা অবাক হয়ে বলে, কিন্তু কষ্ণ যে আজকাল এ বাড়িতে থাকেই না । বাববাডিতে থাকে | 

বারবাড়ি? সে কী? হেমকাস্তর খাওয়া একদম থেমে গেল। 

হ্যাঁ বাবা, আমি মনে করেছিলাম, আপনি জানেন । 

জ।নব ক করে ? এত বড় বাড়ি, কে কোথায় যাচ্ছে আসছে তা কি নজরে পড়ার কথা ? 
বারবাড়িতে থাকে কেন ? 

ও ঘরে ও ধ্যান করে । পডে। 

কোন ঘরটায় বলো তো! 

যে ঘরে শশিভৃষণ ছিল । 

তার মানে নলিনীর ঘর ! হেমকাস্ত খুবই অবাক হয়ে বলেন, ও ঘরে ও একাই থাকে নাকি £ 

একদম একা । 

হেমকাস্তর এব পরেও অনেক্‌ প্রশ্ন থাকার কথা, কিন্তু সে সব করলেন না। একটা কথা 
মনে মনে স্থির করে নিলেন । তারপর অনেকক্ষণ বাদে বললেন, ছেলেটা অদ্ভুত । 

এ কথার জবাব কী দেবে চপলা ভেবে পেল না ' হেমকান্ত কোনে, প্রশ্ন করেননি ৷ কিন্তু তবু 
বোধ হয় কিছু শুনতে চান । তেমনভাবেই চপলার দিকে তাকালে । 

চপলা মৃদু স্বরে বলল, খুবই অদ্ভুত বাবা । তবে এটা পাগলামি নয় । অন্য কিছু । 

ধ্যান করে বলছ ? কিসের ধ্যান?” ও তো কোথাও দীক্ষা নেয়নি । 

ওর ঘরে ঠাকুরের ফটো আছে। 

ওঃ, নলিনীর সেই পাবনার ঠাকুর ! বলে আবার চুপ করে থাকেন হেমকান্ত । একটু যেন 
চিন্তিত । তারপর বললেন, তোমরা কিছু বলতে যেও না। ওজন মেপে কথা না বললে একটা 
গোলমাল হয়ে যেতে পারে । যা বলার আমিই বলব । 

বাকি সময়টা হেমকাস্ত খুব আনমনে খেয়ে উঠে গেলেন । 

গতীর রাতে কেরোসিনের উজ্জ্বল বাতির সামনে বসে হেমক।গ্ত তাঁর ছেলের কথা ভাবলেন 
কিছুক্ষণ । তাঁর ছেলে ' ভাবতে শরীর কন্টকিত হয়ে ওঠে পুলকে, গৌরবে, আনন্দে । কিন্তু বস্তৃত 
নিজের কোনো সম্ভানকেই তো তিনি সৃষ্টি করেননি চারা তীর মাধামে সৃষ্ট হয়েছে মাত্র । কী করে 
তারা শরীর ধারণ করল, কোথা থেকে পেল প্রাণ সে রহস্য তো তাঁর অধিগম্য নয় । তবে এ ছ্থেলে 
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তাঁর একথা তিনি ভাবেন কেন ? এই যে “আমার ছেলে” বা “আমার” বলে বোধ এ এক বিষম 
অজ্ঞতাপ্রসূত ধারণা । আসলে তাঁর সন্তান বলে তিনি যাদের জানেন তারা কোনো বৃহতের জটিল 
সৃষ্টিলীলার ফসল | তিনি নিজেও তাই । হেমকাস্ত শুধু এদের অভিভাবক, নিরাপত্তারক্ষী ও 
যোগানদার | এইসব মহৎ চিস্তা আজ তাঁর হৃদয়কে ভ্রব করে ফেলল । মনটা প্রসারিত হয়ে গেল 
বহু দূর পর্যস্ত। | 

এই রাত্রির নির্জন নিরাশ্রয়ে হেমকাস্ত তাঁর বর্তমান পরিস্থিতির কথা ভাবলেন ৷ একথা সত্য যে 
তাঁর জীবনে এখন দুই স্তরের দুটি গ্লানির সংক্রমণ ঘটেছে । তাঁর নিজের জীবনে মনু:! তাঁর পুত্রবধূর 
ক্ষেত্রে শচীন । এই দুই গ্লানি আজকাল অহরহ তাঁকে নিম্পেষিত করে । চপলার ব্যভিচারহেতু তাঁর 
নিজের সঙ্গে মনুর সম্পর্কটাকে পর্যস্ত অশুচি মনে হয় । অথচ এরকম মনে হওয়ার কোনো কারণ 
নেই৷ সেদিনকার সেই কিশোরীর বয়ঃসন্ষির বাঁধনছেঁড়া ভালবাসা আজ বয়স ও অভিজ্রতার শাসনে 
সংযত ও সেবামুখী | তিনি নিজেও মৃত্যুচিস্তায় আক্রান্ত হওয়ার পব থেকে আরো স্তিমিত, আরো 
শ্লথ । তবু একটা ঘনায়মান ব্যভিচারের নৈকট্য নতুন করে তাঁর আর মনুর সম্পর্কটাকে বিচার করতে 
চাইছে অন্য একরকম মাপকাঠিতে । আসছে সংশয়, সন্দেহ, যা আগে কখনো ছিল না। 

এই ক্লিষ্ট সময়টায় কৃষ্ণকাস্তের মধ্যে কয়েকটি উজ্জ্বল লক্ষণ দেখে তাঁর গ্লানি অনেক কেটে 
ছেল । বুকটা হালকা লাগতে লাগল । 

বাইরে তুমুল বৃষ্টিপাত ঘটে যাচ্ছে । জানালার পাল্লা সামান্য ফাঁক করতে গিয়ে তিনি বাযুবেগের 
প্রবলতা টের পেলেন ৷ যতদূর চোখ যায় অন্ধকারে সাদা আবছা একটা পতনশীল জলের ঝরোখা । 

জানালা আবার বন্ধ করে দিয়ে তিনি ডায়েরি লেখার খাতাটি খুলে বসলেন । 

আজ মনে হইতেছে, বয়স হইয়াছে, এ জীবনের অনেক ছেলেখেলা এবাব গুটাইতে হইবে । 
কিন্তু মন কি বয়সেব শাসন মানে ? 

আশ্চর্য এই, যখন যৌবন ছিল তখন আমি প্রকৃত বৃদ্ধের ন্যায় নিম্পৃহ ও উদাস আচরণ 
করিয়াছি । স্ত্রী ছাড়া অন্য নারীর যৌবনেব দিকে আগ্রহী হই নাই | নিজের স্ত্রীব প্রতিও যথোচিত 
মনোযোগী ছিলাম ? মনে হয় না। 

আজ যখন যৌবনের ভাগুটি ফুরাইয়াছে, বম্নসে লাগিযাছে অস্তায়মান জীবনসূর্যের রঙ তখন 
একটা হাহাকার হৃদয় জুড়িয়া বাজিতেছে । কেবল মৃত্যভয় নহে, ইহাব ম্্য সুপ্ত ভোগস্পৃহা, 
আকাঙ্ক্ষা ও যৌবনোচিত আরো অনেক অতৃপ্ত বাসনা লুক্কায়িত আছে । মানুষ তো কেবল 
কতকগুলি আকাঙক্ষারই সমষ্টি,নহে | বিধাতা তাহার মধ্যে অন্য সম্ভাবনার বীজও উপ্ত করিয়াছেন । 
তবু মানুধ বুঝি আকাঙক্ষা ছাড়া কিছুই জানে না। 

আমার জীবনটার শেষভাগ এই আত্মধিকারেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে । আজ এই পবিণত 
বয়সে যখন সব সম্ভাবনা ও ভবিষ্যৎ স্বপ্নের দুয়ার রুদ্ধ হইয়াছে, যখন আর কিছুই হওয়াব নাই 
বলিয়া ধুব জানিয়াছি তখন মাঝেমধ্যে যৌবনের পাছদুয়ারটি খুলিয়া দিয়া স্মৃতি রোমন্থন করিতে বড় 
মধুর লাগে । 

সেই কিশোরীটির সব কথা এখনো ফুরায় নাই । তাহার সাঙ্ঘাতিক ভালবাসা ক্রমে আমাকে 
তাহার প্রতি মনোযোগী করিয়া তুলিল | তাহার পিতা এস্টেটের সামান্য কর্মচাবী মাত্র | তাহার 
সহিত সুতরাংপ্রকাশ্যে সহজভাবে আলাপাদি করা অসঙ্গত ও দৃষ্টিকটু হইত । কিন্ত্বী কোনোপ্রকারে 
ইহার নৈকট্যও আমাব কাম্য বিষয় হইয়া উঠিল । 

অনেক ভাবিয়া স্থির করিলাম, ইহাকে যদি আমার স্ত্রীর সর্ব সময়ের সঙ্গিনী ও সাহায্যকারিণী 
নিয়োগ করি তাহা হইলে বোধ করি তেমন খারাপ দেখাইবে না। 

কিশোরীটি রোজ প্রার্তঃকালে কুগ্জবনে ফুল তুলিতে যাইত | এই খবরটি আমার জানা ছিল । 
প্রাতঃকালে শধ্যাত্যাগ ও কখনো প্রাতঃভ্রমণ আমারও অভ্যাস ছিল । 
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একদিন ভোরবেলা যখন আকাশের তারা মুছিয়া দ্দ করবে তো! 
শরীর-গন্ধ বহন করিয়া এক অলৌকিক বাতাস বহিয়া আসি, 
এক স্বপ্নলোকে নিমজ্জিত হুইয়া আছে, তখন দুরুদুরু ব. 

কিশোরীটি বড়ই চপলা, দুষ্টমতি । আবছায়া ভোরের আলে।, 
তাহার ছায়ামূর্তিটি দেখিতে পাইয়া অনুচ্চন্বরে নাম ধরিয়া ডাকিলা,একদিন বুড়ো খাজাধ্িমশাই 
কিছুক্ষণ স্থাণুবৎ দাঁড়াইয়া রহিল । পরমুহূর্তেই আর তাহাকে দেখা গেলঝতে পারিনি । পরে টের 
না করিয়া নিঃশব্দচরণে তাহার অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলাম । বেশী ৬ 
জানিয়া যাইবে । 

কিন্তু কিশোরীটি দুষ্টবুদ্ধিতে অদ্ধিতীয়া । কখনো খুব নিকটেই তাহার পদশব্দ শু। 
দেহের স্পর্শে পত্রপৃষ্প শিহরিত হইতেছে । অথচ সে ধরা দিতেছে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যে আমি ক্লান্ত হইয়া অনুচ্চ স্বরে বলিলাম, তোমার সঙ্গে একটু কথ। 
শুনতে চাও না? 

আমার পশ্চাতে কয়েক হাত দূর হইতে সে বলিল, কী কথা? 

সুনয়নীর শরীরটা ভাল নেই। তুমি ওর কাছে থাকবে ? 

ঝি হয়ে নাকি £ 

না, না, ছিঃ! ও কী কথা! 

তবে কী হিসেবে থাকব ? 

এমনি থাকবে ৷ সখি হয়ে । 

সই ! বুঁছ্ধটা কার ? 

ধরো না কেন, আমারই | 

কিশোরী খিলখিল করিযা হাসিয়া বলিল, তোমার তো খুব বুদ্ধি ! 

আমি মাথা চুলকাইয়া বলিলাম, থাকবে কিনা বলো । 

কী দেবে? 

যা লাগে সবই পাবে । শাড়ি গয়না টাকা | স্ুনয়নী মানুষও ভাল । 

হঠাৎ কিশোরী চাপা গর্জনে বলিল, থাক, আব বউয়ের প্রশংসা করতে হবে না। 

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, তা বলিনি । বলছিলাম সুনয়নী তোমাকে কোনো কষ্ট দেবে না। 

আমি শাড়ি গয়না টাকা কিচ্ছু চাই.-না। 

তবে কী চাও ? 

আমি সতীনের সেবা করতে পারব না। 

সতীন ! আমি নির্লজ্জ মেয়েটার এই সাঙ্ঘাতিক বেহায়াপনায় একেবারে হতবাক হইয়া গেলাম । 
বুকের ভিতরটা দমাস দমাস করিতে লাগিল | পাগলিনী বলে কী! 

আমি গলা খাঁকারি দিয়া কহিলাম, ওসব াবার কী কথা! 

কেন, তোমার কি লজ্জা হল নাকি ? 

আমি কিশোরীকে মুখোমুখি দেখিবার জন্য পিছন ফিরিলাম । একটি ঝুমকা ফুলের গাছের 
আড়ালে সে দাঁড়াইয়া আছে। 

বলিলাম, তোমারও এসব বলতে লজ্জা হওয়া উচিত । 

কেন, সেদিন তো নদীর পাড়ে অন্য কথা বলেছিলে । 

আমি সম্কৃচিত হইয়া বলি, তোমার কি ভয়ডর নেই ? এসব আর কাউকে বোলো না । বললে 
কলন্ক রটবে । তোমার বিয়ে হবে না। 

বিয়ে আবার নতুন করে কী হবে? দুবার হয় নাকি ? 
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এটি রিনানিলানার রর রানার লিগার 

আমাকে ওর সেবা করতে নিচ্ছ কেন? 

ভাবলাম আলস্যে সময় কার্টিয়ে কী করবে ! তোমারও কাজ হবে, সুনয়নীরও ভাল হবে। 

আমাকে তুমি দেখতে পারো না কেন! 

কে বলল দেখতে পারি না? 

আমি সব টের পাই । 

আচ্ছা, আর ছেত্নমানুষী করতে হবে না । তোমার বাবাকে আজই বলব যাতে সুনয়নীর কাছে 
তোমাকে পাঠায়।। | 

কিশোরী ধৈর্যহীন স্বরে কহিল, না, বাবাকে বলবে না। 

তাহলে, তুমি কি কাজ করতে চাও না? 

কাজ/আবার কী ? আমি চাকরি করতে পারব না। 

এটা চাকরি হবে কেন £ 

আমি সব বুঝি | শোনো, আমি সুনয়নীর কাছে এমনি থাকব | সেবা-টেবার ত্ুটি হবে না । কিন্তু 
তার বদলে টাকা পয়সা গয়নাগাঁটি কিছু দিতে পারবে না। আমি ওসব নেবো না। 

কেন, নিলে ক্ষতি কী? 

তোমরা বড়লোক, ইচ্ছে করলেই দিতে পারো । কিন্তু ওসব আমার চাই না। 

এই কিশোরী যে সহজে প্রলুন্ধা হইবে না এইরকম ধারণা আমার ছিল । ইহার মধ্যে কিছু 
অসাধারণত্ব আছে, যাহা সহজলভ্য নহে । আমাকে ইহার চরিত্রের সেই রহস্যময় দিকটিই মুগ্ধ 
করিল । কিশোরীর চেহারাটি ধারালরকম এবং আকর্ষণীয় বটে, কিন্তু আমার রূপতৃষ্া বিশেষ প্রবল 
নহে । সুতরাং একমাত্র নারীদেহ বা রূপ দেখিয়া মোহিত হওয়া আমার চরিত্রে নাই । কিন্তু এই 
কিশোরীর ওই অতিরিক্ত, ব্যাখ্যার অতীত একটা চারিত্রিক গুণ আমাকে একেবারে পাড়িয়া ফেলিল । 
ব্যাখ্যার অতীত এই কারণে যে, মেয়েটি নিতাত্তই দরিদ্র এক কর্মচারীর কন্যা | ইহাদের সংসারে 
নিত্য অভাবের গীত কীর্তন হইতেছে । সেই বিকট দারিদ্রের দূষিত আবহাওয়া ইহাদের নৈতিক 
বোধ ও সততারও হানি ঘটাইতেছে । ব্রাহ্মণের ব্রহ্মতেজ অস্তমিত, এখন ক্ুঝি তাহার মনুষ্যত্বও 
যায় । সেই পরিবেশে জন্মিয়া ও লালিত পালিত হইয়া এই মেয়েটি কী করিয়া নিজের অভ্যন্তরে 
দীপশিখাটিকে নিষ্কম্প রাখিয়াঞ্ছে তাহা কে জানে ! কিংবা মেয়েটি আমার প্রতি মোহমুগ্ধ বলিয়াই কি 
বিষয়গত ক্ষুদ্রতা হইতে উর্ধে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে ? এবং আমিও ইহার প্রণয় পাশে আবদ্ধ 
হইয়া একান্তই ভাবাবিষ্ট নয়নে ইহার গুণ আবিষ্কারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি ! 

আমি মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তবে কী চাও ? 

তোমাকে খুশি করার জন্য কাজটা করব । আর কিছু চাই না। 

বেশ। তাই করো। 

তুমি খুশি হবে তো? 

হাঁ, হবো । 

কাজ না দেখেই? 

আমি ব্যথিত হইয়া কহিলাম, কাজ তো বেশী কিছু নয় । আসলে কাজ নেইও । শুধু একটু সঙ্গে 
থাকা.। কাজ করার জন্য তো ঝি চাকরের অভাব নেই। 

আমি তো ইহাকে কিছুতেই বলিতে পারিলাম না যে, সঙ্গে থাকার জন্যও সুনয়নীর অনেক লোক 
আছে । আমি শুধু ইহার নৈকট্য কামনা করিয়া সঙ্গে থাকার ব্যাপারটি মস্তিফ হইতে বাহির 
করিয়াছি। 
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কিশোরী হঠাৎ কহিল, তোমার বউ আমাকে পছন্দ করবে তো! 

করবে না কেন! : 

একটু জিজ্ঞেস করে দেখো। 

কেন বলো তো! 

তোমার বউকে খুব বোকা ভেবো না। সেই চিঠি দেওয়ার পর একদিন বুড়ো খাজাঞ্চিমশাই 
হঠাৎ আমাকে দিয়ে একটা পরচা লেখালেন ৷ কেন লেখালেন তখন বুঝতে পারিনি ! পরে টের 
পেয়েছি । আমার হাতের লেখা তোমার বউ পরীক্ষা করেছে । 

আমি বিস্মিত ও ভীত কণ্ঠে কহিলাম, তারপর ? 

কিশোরী হাসিয়া কহিল, আমি তিন রকম হাতের লেখা জানি । 


॥৮৬২॥ 


গায়ে নাড়া দিয়ে কে যেন উত্তেজিত স্বরে ডাকছে, কুট্টিদা ? কুট্রিদা ? 

্ুব একটা অতল ঘুমের খাদ থেকে উঠে আসছিল | অতি কষ্টে চোখ খুলে তাকাল সে । মাথার 
ওপর তারাভরা আকাশ, নীচে কঠিন কংক্রিট ৷ এ রকম পরিস্থিতি তার কাছে অস্বাভাবিক কিছু নয় । 
এ রকম হতেই পারে । সে আবার চোখ বোজে । শরীরের মধ্যে বিকেলের কেটে যাওয়া নেশা এখন 
শোধ নিচ্ছে । মাথাটা লোহার মতো নীরেট আর ভারী । তীব্র একটা যন্ত্রণায় খুলে পড়ছে চোখের 
ডিম। সে আবার চোখ বোজে | 

কুণ্টিদা ! কুট্রিদা ! 

কে রে? 

আমি রতন | ওঠো, ওঠো শীগণীর | 

ধুব ভারী বিরক্ত হয়ে বলে, কোন রতন ? 

আমি রতন। কী হয়েছে তোমার ? এখানে কেউ শুয়ে থাকে ? ওঠো ! 

উঃ, কী চাস? 

ওঠো ! বাড়ি চলো। 

ধুব চোখ খোলে । একটা গহন গুহার অন্ধকার থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসার চেষ্টা 
করতে সে অস্ফুট স্বরে বলে, কী হয়েছে ? 

এখানে শুয়ে আছো কেন ? কত বড় বাড়ির ছেলে তুমি সে কথা ভূলে যেতে আছে ? ওঠো 
শীগগীর ! 

শরীরটা এমন সেঁটে গেছে ফুটপাথে যে তোলা অসম্ভব । তবু প্ুব প্রাণপণ চেষ্টায় একটু নডে | 
কিছু না ভেবেই সে জিজ্ঞেস করে, রেমিকে শ্শানে নিয়ে গেছে নাকি ? 

শ্রশানে ! কী যে বলো না! শ্বশানে নেবে কেন? 

তবে ডাকছিস কেন? কী হয়েছে? 

তোমাকে নিয়ে পারা যায় না। দাঁড়াও আমি তোমাকে ধরে তুলছি। 

রতন লোকটা কে তা ধুব চিনতে পারছে না । তবে লোকটার গায়ে বেশ জোর আছে । বগলের 
তলায় দুটো হাত ভরে দিয়ে পিছন থেকে এক ঝটকায় তুলে ফেলল তাকে । মাথাটা চড়াৎ করে ঘুরে 
গেল ধুবর ৷ দপ দপ করতে লাগল চোখের ডিম । মাথাটা ঝুলে পড়ল আলগা অনাত্মীয় একটা 
জিনিসের মতো । সবচেয়ে বিপদের কথা হল, ধুব নিজের পা দুটোর জায়গায় একটা শূন্যতা অনুভব 
করল হঠাৎ । তার ধারণা হল, ফুটপাথে শুয়ে থাকার নয় কোনো গাড়ি তার পা দুখানা কেটে দিয়ে 
গ্রেছে। 
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পা! ওঃ, আমার পা! বলে ধুব চেঁচিয়ে ওঠে । 

রতন নামক লোকটা মোলায়েম গলায় বলে, সোজা হয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করো | পা দুটো অমন 
ভাঁজ করে রেখেছো কেন? 

জুব চেষ্টা করে। কিন্তু পা দুটো কোথায় তা সে বুঝতে পারে না কিছুতেই । দুটো দীঁড়ার মতো 
জিনিস সে দেখতে পাচ্ছে তলার দিকে । ও দুটোই পা নাকি ? 

রেমি ! রেমি এখনো মরেনি ? 

কী যে সব বলো তুমি! মরবে কেন? 

তাহলে ? 

রক্ত দেওয়া হচ্ছে। পাঁচজন সারজেন এসে গেছে । একজন বড় হোমিওপ্যাথ আছে । এক 
তাস্ত্রিককে আনা হয়েছে । 

অপারেশন ? 

তা জানি না। তবে কিছু একটা হচ্ছে। 

এখন কি রাত ? 

ভোর চারটে । 

প্রুব সোজা হয়ে দাঁড়ায় | ঘুমটা ঝরে পড়ছে শরীর থেকে । আস্তে আন্তে ঝিঝি ছাড়ার মতো 
নেশাটা কেটে যাচ্ছে তার । কিন্তু নেশা কাটা কোনো আরামদায়ক অনুভূতি নয় । ব্যথা যন্ত্রণা তেষ্টা 
হতাশা চাগাড় দিয়ে ওঠে । 

হাঁটতে পারবে ? 

পারব । বলে রতনের দিকে তাকায় ধ্রুব । চিনতে পারে । চুনী পিসিব ছেলে । আপন পিসি নয়, 
একদা তাদের দেশের বাড়িতে রতনের মা ছিল দাসী । ছোটো পিসির খাস দাসী । 

গ্রুব বলল, এবার ছেড়ে দে। 

রতন সাবধানে হাত সরিয়ে নেয় । বলে, এই ঠাগায় এ ভাবে শুয়ে ছিলে, সদ্দি বসে যায় যদি ? 

আমার কিছু হয় নাঁ। ওদিককার খবর কী? 
খারাপ কিছু নয় বোধ হয় । বড় কতা বসে আছেন । চিন্তা নেই । বু লোক এসেছে । তুমি বাড়ি 
যাবে ? রি 

পরব মাথা নেড়ে বলে, না। 

রতন হাত দিয়ে ধ্ুবর জামাকাপড় ঝেড়ে দিতে দিতে বলে, তাহলে একটা গাড়ি খুলে দিই ! শুয়ে 
থাকো । 

একটা সিগারেট দে তো! 

আমি তো খাই না। দাঁড়াও কারো কাছ থেকে চেয়ে আনি । 

থাক | বলে খ্রুব একটা মস্ত হাই তোলে। 

বাইরে নিঃঝুম কয়েকটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে শুধু । লোকজন কেউ নেই । এই ঠাণ্ায় সবাই 
লবিতে ভীড় করেছে । শুধু একটা ল্যাম্পপোস্টের তলায় ঠেস দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে জয়ন্ত । খুবই 
রহস্যময় এবং আততায়ীর মতো দেখাচ্ছে তাকে । 

চোখে চোখ পড়তেই জয়ন্ত বলল, সিগারেট ? আমার কাছে আছে । নেবেন? 

ধুব উদার গলায় বলে, দাও । 

জয়স্ত এগিয়ে আসে ৷ পকেট থেকে সিগারেট বের করে দেয় | তারপর বলে, আমি এতক্ষণ 
আপনাকে পাহারা দিচ্ষিলাম । 

তাই নাকি ? বলে ফের হাই তোলে ধুব । তারপর বলে, পাহারা দেওয়ার কিছু নেই । আমার 
অভ্যাস আছে । মাতালদের মুখে কত কুকুর মুতে দিয়ে যায় । ওতে কিছু হয় না । ইটস অল ইন দি 
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গেম । রেমির কোনো খবর পেলে ? 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বলে, না | আমাকে খবর দেবে কে ? ভিতরে ঢুকতেই পারছি না । আপনার 
রিলেটিভরা গোটা নারসিং হোম দখল করে আছে । কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করলেই এমনভাবে 
তাকাচ্ছে যে, আমি যেন শত্রুপক্ষের লোক । 

ধুব সিগারেটটার কোনো স্বাদ পাচ্ছে না । ফস ফস করে বিশ্বাদ ঝাঁঝহীন ধোঁয়া অভ্যাসবশে 
কয়েকবার টেনে সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে, রেমির একটা খবর নে তো রতন। 

নিয়েছি তো। এতক্ষণ ভিতরেই ছিলাম। 

তবু আর একবার যা। 

যাচ্ছি। তুমি চলো, গাড়ির মধ্যে শুয়ে থাকবে । 

আমার জন্য ভাবছিস কেন ? আমি সিদ্ধ মাতাল । এ সবে কিছু হয় না। 

বাড়ির একটা সম্মান আছে তো! 

আচ্ছা যা, আর ফুটপাথে শোবো না। 

ভিতরে গিয়ে বসতেও পারো । 

সেটা অনেকে পছন্দ করবে না। তুই যা। তাড়াতাড়ি খবরটা নিয়ে আয় । 


রেমি তার সারা জীবনেও এত ফুল কখনো দেখেনি । চারদিক থেকে ফুলেরা ধেপে ধরেছে 
তাকে । সাদা, হলুদ, লাল, গোলাপী কত রকমের যে ফুল, সব ফুল রেমি তো চেনে না। যেদিকে 
চোখ ফেবায় রেমি সেদিকেই শুধু বাশি রাশি থোকা থোকা, গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল । আর কিছু নেই । এত 
সুন্দর সব গন্ধ যে শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 

ক্টাণ কণ্ঠে রেমি বলল, এত ফুল কেন? 

একটা কর্কশ পুরুষ গলায় কে যেন নেপথ্য থেকে জবাব দিল, ফুল তোমার ভাল লাগে না ? 

লাগে ।.কিস্তু এত ফুল কেন? 

সবাই তোমাকে ফুল দিচ্ছে যে, কী করা যাবে। 

আমার শ্বাস আটকে আসছে । ফুল দিচ্ছে কেন আমাকে ? 

পুরুষ গলা বলল, আসলে আমরা একটা ফুলের বাগানের ভিতর দিয়ে যাচ্ছি । 

এটা কি বাগান ? 

এখানে ফুলের চাষ হয় | চলো । 

কোথায় যাবো ? 

চলো । হাতটা বাডাও, আমি ধরছি । 

রেমি ভুলেও জিজ্ঞেস করল না “তুমি কে ?” জিজ্ঞেস করতে নেই । সে কিজানে লোকটা কে ? 
না, সে জানে না । তবে মনে হয় এ লোকটা খুব স্বাভাবিকভাবেই তার সঙ্গে আছে । থ্রাকারই কথা 
যে। 

রেমি হাতটা বাড়ায় । ভারী দুর্বল, নিজীব তার হাত । কাঁপছে, অবশ হয়ে আসছে । সে হাত 
বাড়াতেই একটা শক্ত কঠিন কর্কশ ঠাণ্ডা হাত সেটা ধরল । তারপর আস্তে আস্তে টেনে নিতে লাগল 
তাকে । 

অজস্র বিচিত্র ফুলের রং অন্ধ করে দিচ্ছিল রেমিকে । গন্ধে পাগল হয়ে যাচ্ছে সে । পথ দেখতে 
পাচ্ছে না, লোকটাকে দেখতে পাচ্ছে না। তবু যাচ্ছে। শুধু যাচ্ছে । ফুলগুলো সরে সরে যাচ্ছে 
একটু করে । গালে, মুখে, কপালে স্পর্শ করছে বার বার । ভেজা, ঠাণ্ডা অদ্ভুত স্পর্শ । 

পায়ের তলায় কি জল ? ঠাণ্ডা, ভেজা মাটি,গা শিরশির করে, শীত শীত করে । শিউরে শিউরে 
ওঠে রেমি ৷ হাঁটে । তার দুচোখ বেয়ে জল পড়ছে। সে কি কাঁদছে? কেন কাঁদছে £- 
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গাসিদারিল সাজ রদ সাদ 
| 

কেন বলো তো! আমার তো কিছু মনে পড়ছে না! 

মনে করে দেখার দরকার কী ? 

তবে কাঁদছি কেন? 

নি রাবার নিসার সাদা রান 
ফুল | 

কথাটা খুবই যুক্তিযুক্ত মনে হয় রেমির কাছে । ঠিকই তো । এ কথা সে তো ভূগোলের বইতেও 
পড়েছিল ৷ চোখের জল মাটির উর্বরতা বাড়ায় । ভূগোলের বই ? না কি বিজ্ঞানের বই ! ঠিক মনে 
নেই। 

আমার পা অবশ হয়ে আসছে কেন গো? 

পা 

হ্যাঁ । আমি পা দুটোয় সাড় পাচ্ছি না। অবশ। 

একটু হাসির শব্দ শুনল রেমি | তবে বি্ুপের হাসি নয় | মজাব হাসি | পুরুষটি বলল, শুধু পা 
নিয়ে ভাববার কিছু নেই। 

তাই বুঝি ? 

হ্যাঁ রেমি । শরীরটা কিছু নয়। 

তা অবশ্য ঠিক। 

যখন শরীর থাকবে না তখন তুমি সব কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে থাকবে । 

কি রকম গো ? 

এই ফুল মাটি জল বাতাস সব কিছুই তখন রেমি হয়ে যাবে । 

খুব মজা হবে, না? 

হ্যা, সে ভারী মজা । ভারী আনন্দ । 

তখন কেউ ভাল না বাসলেও দুঃখ হবে না, না? 

না, একটুও না। কিন্তু তখন তোমাকে সকলেই ভালবাসবে | 

বাসবে £ ঠিক জানো £ 

না বেসে উপায় আছে ?+ 

রেমি মৃদু একটু হাসল | আবেগের হাসি । ঠিকই তো | তখন ভাল না বেসে উপায় আছে ? 
তখন তো রেমিকেই শ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে নিতে হবে । রেমি যে বাতাস হয়ে যাবে তখন | রেমি 
হয়ে যাবে ফুল | তখন রেমির দিকে তাকিয়েই মুগ্ধ হয়ে যেতে হবে | রেমি হয়ে যাবে মাটি । আর 
মাটিকে কি অস্বীকার করা যায় £ তখন চারদিকটাই হয়ে যাবে রেমি-ময | সবকিছুই রেমি হয়ে 
যাবে । 

রেমি বলল, আমার খুব ভাল লাগছে । 

লোকটা জবাব দিল না । শুধু অনুকম্পার একটু হাসি হাসল । বেমি বলল, শুনতে পাচ্ছো ? 

পাচ্ছি। 

আমি কিন্তু আর হাঁটতে পারছি না। এবার চলো ফিরে যাই । 

কোথায় ফিরে যাবে £ 

তাই তো ! রেমি ভেরে পেল না, কোথায় ফিরবে | তার যে কিছু মনে পড়ছে না । অনেক ভেবে 
সে বলল, ফিরে যাওয়ার কথা কি ছিল না! 

ওঃ, হ্যাঁ । সেইখানেই তো তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 
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কোথায় বলো তো! 

যেখানে তুমি ছিলে । আকাশ বাতাস মাটি গাছপালার মধ্যে । 

তাদের মধ্যে মিশে যাবো ? 

যাবে রেমি। বললাম তো! 

কিন্তু আর একটা জায়গা ছিল যে আমার ! রেমি বলে কোনো কোনো লোক ভাবত আমাকে । 
তারা খুব মজার লোক । 

তাদের কাছে আর নয় র্রেমি। 

নয়? রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । 

না, রেমির কিছু মনে নেই । মনে নেই সেই কালীঘাটের বাড়ি, যেখানে একটা অদৃশ্য খোঁটায় 
বাঁধা ছিল তার অস্তিত্ব । কিছুতেই ছেঁড়া যেত না বন্ধন । অথচ কেউ বাঁধেনি তাকে । 

রাজার ফ্ল্যাট থেকে এক অবশ্যস্তাবী পতনের মুখ থেকে জয়িতাকে নিয়ে ফিরে এসেছিল রেমি | 
তার সবঙ্গ বলে উঠতে চেয়েছিল, ওগো, এই দেখ, এখনো আমি শুদ্ধ, এখনো একগতি, এখনো 
আমি তোমারই | 

কিন্তু কে শুনবে সেই আর্ত নীরব চিৎকার ? ধুব ? হায়। 

সেই দিন জয়িতা অনেকক্ষণ বসে ছিল তাদের বাড়িতে ধ্রুবব সঙ্গে দেখা কববে বলে । দেখা 
হয়নি । খ্রুব ছিল না। 

অনেক রাত অবধি জয়িতাকে আটকে রেখে গাড়ি করে বাড়ি পাঠিয়ে দিল রেমি | তার খুব ইচ্ছে 
ছিল, ধুবর সঙ্গে জয়িতার আলাপ করিয়ে দেয় । সে যে রাজার সঙ্গে কোনো অবৈধ সংসর্গ কবেনি 
তাব সাক্ষী ছল তো জয়িতা, তাই । 

ধুব ফিরল অনেক রাতে | বেশ মাতাল | তবে বেহেড নয । 

সেই রাতেও রেমি নীচের ঘবে ছিল । 

ধুব তাকে দেখে মুদু হেসে বলল, সব হল ? ববফ ভাঙল তাহলে ? 

রেমি শিউরে উঠে বলে, না, না, ছিঃ | 

ছিছিক্কার কেন ? গো আহেড । আবার কাল চলে যেও | রোজ যেও | কিছু হয় না ওতে । 

রেমি এর জবাবে কী বলবে ভেবেই পেল না । শুধু অসহায় কাহিল হয়ে বসে ছিল বিছানায় । 

ধ্রুব গোটা চারেক আ্যান্টাসিড গিলে বলল, আমি চেয়েছিলাম তোমার মুক্তি । এতকাল পরে সেটা 
হল | 

রেমি আবার আতঙ্কিত হয়ে বলে, না। 

মুক্তি হয়নি বলছ ? 

তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না? 

আমার সঙ্গে রাজার কিছু হয়নি | কিছু না। পায়ে পাড়, এ প্রসঙ্গ আজ আর তুলো না। 

ধুব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বিছানায় এসে তার পাশে বসে বলল, আজ তোমাকে বেশ ব্রাইট 
দেখাচ্ছে । 

কেন ? রেমি সভয়ে প্রশ্ন করে। 

কেন সে তো তোমার জানবাব কথা । 
মোটেই ব্রাইট দেখানোর কথা নয় | সেই দুপুর থেকে তোমার জন। বসে আছি । এতক্ষণ জয়িতা 
ছিল। ৃ 

জয়িতা কে? 

রাজার ভাগ্নী । 
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ও | 


চেনো! 

দেখেছি । ও এসেছিল কেন? 

তোমার সঙ্গে দেখা করতে । 

কেন, আমার সঙ্গে ওর কী দরকার ? 

ও তোমার আযাডমায়ারার | 

তাই নাকি ? 

তোমার তো অনেক আযডমায়ারার । আজ সব শুনলাম । 

ধুব মৃদু একটু হাসল । তারপর অস্ফুট গলায় বলল, গার্লস... ! কথাটা শেষ করল না। একটা 
দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বলল, আমার কথা থাক । তোমার কথা বলো। 

আমার কী কথা? 

ডিটেলস। 

কিসের ডিটেলস ? 

সব । যা ঘটল তার সব। যদি অবশ্য আপত্তি না থাকে । 

ঠিক এই সময়ে রেমির রাগ হল । সত্যিকারের রাগ | এই মাতাল, চরিত্রহীন, অস্থিবমতি 
পুরুষটির জন্য ভিতরে এক গভীর ও যুক্তিহীন ভালবাসাব কারণ খুজে না পেয়ে নিজেব ওপরেও 
তার এক তীব্র রাগ হল । দুই রাগ মিলে মিশে আচমকাই ফুঁসে উঠল সে। 

তোমার ঘেন্না হয় না! ঘেন্না হয় না জিজ্ঞেস করতে ? আমাকে কী মনে করো তুমি ? 

বলতে বলতে রেমি ঞুবর ওপর ঝাঁপিয়ে পডে আঁচড়ে কামড়ে জামা-কাপড ছিড়ে একটা 
ছেলেমানুষীর ঝড় তুলে দিল। 

প্রথমটায় ধুব ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । বিছানায় পড়ে গিয়ে রেমির আক্রমণ ঠেকানোব চেষ্টা 
করল কিছুক্ষণ । তারপর দু হাতে রেমির দু হাত চেপে ধরে বলল, নেশাটা কাটটিযে দেবে নাকি £ 

দেবো । সব নেশা কাটিয়ে দেবো 

কেন ? 

তুমি কেন ভালবাসবে না আমাকে ? 

এ কি গায়ের জোরের জিনিস রেমি ? 

আমার কোনো জোর নেই ? 

না। আজ আর নেই। 


৬৩ ॥ 


ইরফান নামে যে লোকটাকে বিপিন লাঠির তালিম দেওয়ার জন্য পাঠিয়েছে সে লোকটা যে 
ওস্তাদ এক নজরেই বোঝা যায় | চওড়া ধরনের চ্যাপটা মেদহীন পেটানো শরীর | এক বিন্দু টিলেমি 
নেই শরীরে । পাখসাট মেরে লাঠি ঘোরায় বিদ্যুতের গতিতে । 

বারবাড়ির মাঠের ধারে কাঠের চেয়ারে বসে নিবিষ্টভাবে দেখছিলেন হেমকান্ত | ইবফান তালিম 
দিচ্ছে কৃষ্ণকাস্তকে । কৃষ্ণকান্তর পায়ের কাজ চমতকার | বয়সের অনুপাতে তার গ্রহণক্ষমতা অনেক 
বেশি । হেমকাস্ত দেখলেন, ঘণ্টাখানেকের তালিমে চমৎকার পাল্লা দিয়ে যাচ্ছে কৃষ্ণকাস্ত । তাঁর 
বুকটা ভরে যায়। গা 'গরম হয়ে ওঠে । 

ইরফান ঘেমো শরীরে লাঠিটা নামিয়ে রেখে হেমকান্তর্কে একটা সেলাম দিয়ে বলল, এ তো তৈরি 
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আছে কতাঁ। বেশি সময় লাগবে না। 

হেমকাস্তর রক্ত চনমন করছিল অনেকক্ষণ । কিন্তু চক্ষুলজ্জায় মুখ ফুটে বলতে বাঁধছিল, একটু 
হবে নাকি আমার সঙ্গে? ওস্তাদ লোক দেখলে কার না ইচ্ছে হয় তার সঙ্গে তাল ঠুকতে ! 

কৃষ্ঝকান্ত ধপাস করে হেমকাস্তর চেয়ারের পাশে মাটিতে বসে বলল, বাবা, আপনি একটু লাঠি 
ধরুন না। ইরফানদাদা ভাল লড়ে । 

হেমকান্ত লাজুক গলায় বললেন, না, না। থাক। 

বলেন বটে, কিন্তু চেয়ারে ঠেস দিয়ে রাখা লাঠিটা হাতে তুলেও নেন তিনি। 

ইরফান একটু হেসে বিনীতভাবে বলে, ধরেন না কতাঁ। ধরেন। 

হেমকান্তকে আর বলতে হল না। উঠে কাপড়টা মালকোঁচা মেরে নিলেন । তারপর নেমে 
পড়লেন । 

ইরফান ভালই লড়ে । কিন্তু হেমকাস্তর বিম্মৃত-প্রায় কলাকৌশল সবই কৃষ্ণকান্তকে শেখাতে 
গিয়ে আৰার আয়ন্তে এসেছে । আধ ঘণ্টা লাঠি ঠোকাঠুকি করলেন ওস্তাদের মতোই । ইরফান 
হয়তো তেমন গা ঘামাল না । একটু ছেড়ে এবং বাঁচিয়ে লড়ল । তা হোক । হেমকান্তর তৃপ্তি এটুকুই 
যে, তিনি ততটা বুড়িয়ে যাননি । 

লড়াইয়ের শেষে হেমকাস্ত খুব চওড়া মুখে হাসছিলেন | মনটা বড় ভাল লাগছে । শরীরটা 
লাগছে পালকের মতো হালকা আর ঘোড়ার মতো তেজী। 

কৃষ্ণকাস্ত বাবার কৃতিত্ব মুগ্ধ । বড় বড় চোখে হেমকাস্তর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, বাবা, 
আপনি ইরফানদাদার চেয়েও ওস্তাদ | 

ইরফানও ধন্গীতভাবে বলে, কতরি হাত বড় সজুত । 

হেমকান্ত লজ্জায় রাঙা হলেন । 

ভেজা গামছায় গা মুছে ছেলেকে নিয়ে ঘরে এসে বসলেন হেমকাস্ত | মিছরির জলে লেবু দেওয়া 
সরবতের প্লাস হাতে তুলে নিয়ে বললেন, শুনলাম তুমি নাকি ধ্যান-্যান করো ! 

কৃষ্ণকান্ত বলে, করি । 

ধ্যান-ট্যান গুরু ছাড়া করা বিপজ্জনক | অধীরবাবুর ছেলে ওইসব করতে গিয়ে পাগল হয়ে 
গেল। তা তোমার এই বয়সেই ধ্যানের ইচ্ছে হল কেন? 

আমি একটা বইতে পড়েছি ধ্যান করলে মনের জোর বাড়ে । 

সে তো বটেই । শরীরের চেয়ে মনের শক্তি অনেক বেশি | মনের জোর যার আছে সেই প্রকৃত 
শক্তিমান । আর একথাও ঠিক, ধ্যান মনের শক্তি বাড়িয়ে দেয় । কিন্তু তার জন্য একজন গুরু চাই । 
গুরুতে চাই ভক্তি ও বিশ্বাস । 

পৈতে হলে ধ্যানে অধিকার জন্মায় বাবা ? 

তা জন্মায় । আচার্যও একরকম গুরু | তবে পুরুতমশাইয়ের তো বয়স হয়েছে, তীকে দিয়ে খুব 
বেশি কিছু হওয়ার নয় । 

আমাদের কুলগুরু আছেন না বাবা ? 

হেমকাস্ত একটু হাসলেন । মৃদু স্বরে বললেন, আছেন তো বটেই | তবে বাবার আমল থেকেই 
তাঁদের সঙ্গে সংযোগ নেই । কোথায় আছেন তাও জানি না । জানলেও লাত ছিল না । কুলগুরুরা 
আজকাল আর আচরণসিদ্ধ নন । 

তাহলে কি ধ্যান করব না? 

করবে না কেন ? তবে খুব ধোশ নার্ভের ওপর চাপ যেন না পড়ে | তুমি যাকে সবচেয়ে বেশি 
ভালবাসো তাকে ভেবো । দুগা কালী, শিব | যাকে পছন্দ । 

আমার কালীকে পছন্দ | 
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, তবে তাকেই ভেবো । কিন্তু বেশি নয় । আমি নিজে অবশ্য খুব বেশি ধম্চিরণ করিনি । মনু 
বোধহয় জানে । ওর কাছে শুনে নিও। 

মনুপিসির কাছেই তো আমি শুনি। 

আর একটা কথা। 

কী বাবা ? 

তুমি নাকি আজকাল একবেলা মোটে ভাত খাও । 

হ্যাঁ বাবা । 

কেন? 

ব্রাহ্মণরা তো তাই করতেন। 

উপনয়ন না হলে তো প্রকৃত ব্রাহ্মণের মতো আচরণ করার দরকার নেই । তাতে বরং 
শরীর-টরীর খারাপ হতে পারে । তোমার মা নেই, ঠিকমতো যত্রআত্তি হয় না। তার ওপর আবার 
ওসব করলে-_ 

কৃষ্তকান্ত বাবার দিকে চেয়ে বলে, তাহলে কী করব আপনি বলে দিন । 

হেমকাস্ত ফাঁপড়ে পড়ে যান । নিজের ইচ্ছেমতো ছেলেকে পরিচালিত করতে তাঁর ঠিক সাহস 
হয় না। বিশেষ করে কৃষ্ণকাস্ত যখন ঠিক সাধারণ স্তরের ছেলে নয় । আরো একটা কথা হল, 
কৃষ্ণকাস্ত অতিশয় পিতৃভক্ত । যারা পিতৃভক্ত এবং প্রতিভাবান তাদের কী করে পরিচালনা করা যায় 
ডি বটি রানার রা রাগ কিট 

| 

হেমকাস্ত কৃষ্তকাস্তর মাথায় সন্ষেহে হাত রেখে বললেন, আমি তোমার ভালমন্দ যে খুব ভাল 
বুঝি তা নয় । কিসে যে তোমার ভাল হবে তা আমি ভেবে দেখব | তবে শুধু এইটুকু বলি, বেশি 
কৃচ্ছসাধন করার খুব একটা দরকার নেই। 

কৃচ্ছসাধন নয় । ব্রহ্মচর্য । 

ও বাবা, সে তো অনেক বড় কথা । 

করব না বাবা ? 

ভেবে দেখি । একজন পণ্ডিতের বিধান নিতে হবে। 

সরবত শেষ করে হেমকাস্ত উঠলেন । তাঁর মনটা আজ স্বচ্ছন্দ নয় । ভিতরে ভিতরে একটা 
অস্বস্তি কাজ করছে । জীবনটা নানা সমস্যায় কণ্টকিত | নানা ভাবনায় মন আক্রান্ত । 

বর্ষণশেষে শরত্ধতুর আর্বিভাবে চারদিকের প্রকৃতিতে একটা সাজোসাজো ভাব । বৃষ্টির দেবতা 
আকাশকে ধুয়ে মুছে ফটফটে নীল ফুটিয়ে তুলেছেন । তাতে ভাসছে খণ্ড মেঘের কাশফুলি সৌন্দর্য | 
তার সঙ্গে মানিয়েই বুঝি নদীর ওধারে অফুরান মাঠে কাশফুলের বন্যা এসেছে । আজকাল সকালের 
বাতাসে একটু হিম থাকে । শিশির জমে থাকে ঘাসের ওপর | হেমকাস্তর বড় প্রিয় এই খতু । 
দোতলার বারান্দায় বসে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন নদীর দিকে | মনটা যে ভাল হয়ে উঠল, তা নয় । 
তবে অন্যমনস্ক রইলেন । 

আচমকাই রঙ্গময়ী আজ অপ্রত্যাশিত হানা দিল । 

এই বয়সে যদি হাতে পায়ে চোট লাগে তবে কে দেখবে তোমাকে বলো তো ! অত বাহাদুর 
করতে কে তোমাকে বলেছে ? 

হেমকান্তর মুখে আনন্দের একটা ছটা ফুটে ওঠে | হাসিমুখে বলেন, আরে, হঠাৎ নিষিদ্ধ এলাকায় 
যে? কী ব্যাপার ? 

ঠাকুরবাড়ির দালান থেকে দেখতে পেলাম তুমি ওই ডাকাতে চেহারার লেঠেলটার সঙ্গে তাল 
ঠুকছো । দেখে ভয়ে মরি | কী জোরে লাঠি ঘোরাচ্ছিল লোকটা, আর কী ঠোকাঠুকির শব্দ ! এখনো 
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বুক দুরদুর "7৯, "্খলন। ঝ 

হেমকাস্ত উদারভাবে হাসলে.” তোমার এত ভয় কেন বলো তো ! আমার লাগলে সেবা করতে 
হত সেই ভয়? 

না। বরং উল্টোটা । তোমার চোট লাগলে আমি এসে সেবাটুকুও করতে পারতাম না । যতদিন 
বড় বউ আছে। 

কেন পারতে না? এত মনের অসুখে মরো কেন বলো তো! 

সে কথা পুরুষমানুষেরা বুঝবে না । কিন্তু বাহাদুরিটা কাকে দেখানোর জন্য হচ্ছিল শুনি ! 

হেমকাস্ত খুব তরল হেসে বললেন, বুড়ো বয়সের খোঁটা দিচ্ছ তো ! বুঝেছি । যদি বলি তোমাকে 
দেখানোর জন্য ? 

আমাকে ! রঙ্গমধী চোখ বড বড় করে বলে, আমাকে বীবত্ব দেখিয়ে লাভ কী ? নতুন করে 
মজতে হবে নাকি ? 

হেমকাস্ত খুব রাঙা হয়ে গেলেন লজ্জায় । রঙ্গময়ী একটু ঠোঁটকাটা বরাবরই | ওর সঙ্গে টক্কর 
দিতে যাওয়া বৃথা । 

রঙ্গময়ী ছিটেগুলির মতো তীব্র গলায় ফের বলে, আর বুডো বয়সেব খোঁটা কখন দিলাম বলো 
তো ! তোমার কি ধারণা আমি তোমাকে বুড়ো ভাবি ? 

নইলে একটু লাঠি চালাচালির জন্য অত চিন্তা হবে কেন ? ভাবছিলে বুড়ো বয়সে লেগে-টেগে 
গেলে হাড়ে বাত সেঁদোবে। তাই না? 

তোমাকে বুড়ো-বাতিকে পেয়েছে । সব কথার মধ্যে খোঁটা দেখছ । 

হেমকান্ত মৃদু হেসে বলেন, ঝগড়ার মাথাটি তো বেশ পাকা । ওদিকে বড বউযেব ভয়ে মেচি 
বেড়াল । 

রঙ্গময়ী অপলক চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলে, ঝগড়া করি খুব, তাই না ! আচ্ছা সে কথাব 
জবাব পরে দেবো । কিন্তু বুড়ো বয়সের কথাটা আগে শেষ করো । 

হেমকান্ত হাতজোড করে বলেন, ঘাট হয়েছে । মাপ চাইছি । 

তাহলে কখনো ভাববে না তো যে মনু আমাকে বুড়ো বলেছে। 

তার জন্য তোমার অত দুশ্চিন্তা কেন বলো তো মনু? 

দুশ্চি্তা আমার হবে না তো কার হবে ? শেষে এই নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে বসবে । তাহলে 
কি বুডো হয়ে যাচ্ছি ! তাহলে কি শীগগীর মরে যাবো ? তাহলে কি সংসার করা বৃথা ? হাঁ করে 
এইসব ভেবে ভেবে সত্যিই বুড়োটে হয়ে যাবে । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সে চিন্তা কি সহজে ছাড়ে ম': ? বুড়ো হচ্ছিই তো, 
মরতেও হবে । 

আবার ওসব কথা ! 

ভয় পেও না। সেবার আচমকা কুয়োর বালতি জলে পড়ে যাওয়ায় একটা কেমন লেগেছিল । 
আজ আর সেরকম নয় । আসলে এই যে এতকাল ধেচে বইলাম, একদিন মরেও যাবো, এর অর্থটা 
ঠিক বুঝতে পারলাম না । কেন জন্ম হল, কেন ধেচে থাকা, এর একটা অর্থ থাকবে তো! 

সেসব ভাববার লোক আছে । তোমাকে ভাবতে হবে না। 

খুব হাসলেন হেমকাস্ত । তারপর মাথা নেড়ে বললেন, ভালবাসা কি এরকমই যুক্তিহীন ? 

কাল থেকে আর ওই ডাকাতটার সঙ্গে লাঠি খেলো না কিন্তু । বলে গেলাম। 

এখুনি যেও না মনু । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

কী কথা? তাড়াতাড়ি বলো। 

অত তাড়া কেন ? 
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বড় বউ কালীবাড়ি গেছে পূজো দিতে । এসে পড়বে । খুব বেশি দন্ম্ি্ - 

কথাটা কৃষককে নিয়ে । তোমার কি মনে হয় ও একটু অস্বাভাবিক ? 

রঙ্গময়ী জু কুচকে বলে, ও আবার কী অলুক্ষণে কথা £ অস্বাভাবিক হবে কেন £ 

একটু অন্যরকম মনে হয় না? 

নাতো! অন্যরকম কেন হবে? 

ও যে একা থাকে, ব্রক্মচর্য করে, এক বেলা খায় এসব তুমি জানো £ 

জানব না কেন? আমিই তো বলেছি। 

তুমি বলেছো ? আশ্চর্য ! কেন? 

তোমার আর সব ছেলে যেরকম সেরকমই ও হোক তা আমি চাইনি । তাই । 

এরকম করে লাভ কী? 

সহ্যশক্তি বাড়বে । মনটা ঝরঝরে হবে । 

তাই বলো ! আমি ভাবছিলাম, ওর মাথায় এসব পোকা ঢোকাল কে ! গোপনে গোপনে হবদ্শী 
করছে নাকি তাই বা কে জানে ! স্বদেশীওলাদের তো কাগুজ্ঞান নেই । এইটুকু ছেলেকেও হয়তো 
হাতে বোমা দিয়ে সাহেব মারতে পাঠাবে । 

রঙ্গময়ীর মুখটা সামান্য বিমর্ষ হয়ে গেল । গলাটা এক পদাঁ নামিয়ে বলল, ও যদি নিজে থেকে 
স্বদেশী করতে চায় তবে কি তুমি বাধা দেবে ? 

দেবো না? কী সব বলছ? 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, সব কিছু কি তোমার আর আমার ইচ্ছেয় চলবে গো ! এযা 
যুগ পড়েছে, এর হাওয়া বাতাস গায়ে লাগবেই । কৃষ্ণ তোমার অন্য ছেলেদের মতো আঁচলধবা নয় । 
হয় মায়ের আঁচল, নয় তো বউয়েব আঁচল ধরে যারা টিকে আছে তাদের থেকে ওর ধাত আলাদা । 
স্বদেশীর হাওয়া থেকে ওকে বাঁচাতে হলে তোমাকে ছেলে নিয়ে কাশীবাসী হতে হয়। 

হেমকাস্ত চিন্তিত মুখে রঙ্গময়ীর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, তোমার ভিতবেও একটু 
স্বদেশী পোকা আছে মনু, আমি অনেকদিন আগেই টের পেয়েছি । 

থাকলে আছে । কী করব বলো! 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আমি পৃথিবীর ঘটনা নিযস্ত্রণ্ষরতে পাবি না মনু । যা 
হওয়ার তা তো হবেই । শুধু তোমাকে বলি, কৃষ্ণ তোমার খুব বাধ্যেব ছেলে । ওকে নিজের ছেলে 
বলে ভেবে ওর ভালমন্দ যা হয় ঠিক কোরো । 

এ কথার মানে কী? আমি ওকে ছেলে বলে ভাবি না নাকি? 

হয়ত ভাবো | তবু বললাম । আজ কৃষ্ণ আমার কাছে জানতে চেষেছিল কী ভাবে চলবে | আমি 
বলতে পারিনি । যদি পারো তো তুমি বোলো। 

কৃষ্ণকে নিয়ে তুমি অত ভেবো না। একটু শক্ত হও । 

শক্ত হওয়া আর এ জন্মে হবে না মনু । তাই আমি চেষ্টা করছি নিম্পৃহ হতে । কোনোবকমে চোখ 
কান বুজে যদি আয়ুটা পার করে দেওয়া যায় । তারপব যা হয় হোক । 

বাঃ, বেশ বীরপুরুষের মতো কথা তো ! সকালের সেই লাঠিয়াল কোথায় গেল ? মালকোঁচা 
মেরে খুব যে বীরত্ব ফলাচ্ছিলে এখন সেই লোকটা কোথায় ? 

লাঠিবাজি কি সর্বত্র চলে মনু ? লাঠি এখন নিজের মাথায় মারতে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে । 
' আতঙ্কিত মনু বলে, কেন গো! ও কী কথা? 

হেমকান্ত অনুত্তেক্জিত কঠ্ঠেই বলেন, আমার মনে বড় অশান্তি । চারদিকে কী যে সব হচ্ছে! 

রঙ্গময়ী কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে | তারপর গাঢ় স্বরে বলে, তুমি ভেবো না। তোমার 
মনে অশান্তি হতে পারে এমন কিছু আমি হতে দেবো না। 
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হেমকান্ত একটু হাসলেন ৷ বললেন, আমি কি বাচ্চা ছেলে মনু, যে আমাকে ডোলাচ্ছে ! 

বাচ্চার বেশিও তো কিছু নও। 

তাই নাকি ? 

তুমি সাবালক হলে আমার আর চিস্তা ছিল কী? 

আমাকে নিয়ে যে ভাবছো তার তো প্রমাণ পাই না । আমার এমন অশান্তির সময়টায় দিব্যি 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে দূরে দূরে আছো । 

তাহলে কী করব? অন্দরমহলে এসে খুঁটি গাড়ব নাকি ? 

তাই কি বলেছি? 

বড় বউ কবে যাবে? 

যাবে না বলছে। কৃষ্জর পেতের পর যেতে চায়। 

তার তো ঢের দেরী। 

৬ । ফী আর করা! শচীনের খবর-টবর রাখো নাকি ? 
এ রসনা রিকি 

নয়। 

বলো কী? এটা তো মস্ত খবর! 

তোমার কাছে মস্ত খবর বটে, আমার অন্য ভয় । 

কিসের ভয় ? 

শচীনের মখচোখে একটা হন্যে ভাব | বেহিসেবী কিছু করে না বসে । বড় বউ বুদ্ধিমতী বটে, 
কিন্তু পুরুষ পাগল হলে তাকে সামাল দিতে পারবে কি? 

শচীন কী করবে? 

ওর বাপ রাজেনবাবু সাঙ্ঘাতিক রাগী লোক । জানো বোধহয় । 

জানি না। তবে জানলাম । 

খুব অহংকারীও | শচীনের মধ্যেও সে ভাবটা আছে । বড় বউ এত দিন নাচিয়ে যদি আর পাত্তা 
দিতে না চায় তবে শচীন একদম বেহেড হয়ে যাবে | একদিন দোতলায় উঠে বড় বউয়ের ঘরে হানা 
দিয়েছিল সন্ধেবেলায় । জাপটে ধরারও চেষ্টা করে। 

হেমকাস্ত মেরুদণ্ডে হিমশীতল স্পর্শ অনুভব করে বিবর্ণ মুখে বলেন, তাই নাকি ? তারপর কী 
হল £ 

কিছু হয়নি ৷ বড় বউ সামলে নিয়েছিল বিপদটা । কিন্তু শচীনের মধ মামি একটা পাগলামি 
দেখছি । 

কী করব মনু £ 

করার অনেক আছে । শশিভৃষণের মামলা উঠতে দেরী নেই । শচীনকে বরিশালে পাঠানোর কথা 
ছিল। তার কী হল? 

ভাল কথা মনে করেছো । 

শোনো, কথা ভাল হলেও প্রস্তাবে শটীন মাথা নাও পাততে পারে । বললাম তো, ওর অবস্থা 
ভাল দেখছি না। 

তাহলে £ 

ওকে সঙ্গে নিয়ে তুমি নিজে যাও । 

আমি ? 

হাঁ। তুমি গেলে হয়তো চক্ষুলজ্জায় আপত্তি করণে না । ওর ওপর ছেড়ে দিলে যাবো-যাচ্ছি 
করে সময় কাটাবে, অজুহাত দেবে । 
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কিন্তু শশিভূষণ আমাদের কে বলো। 

(এমনিতে কেউ নয়। কিন্তু তোমার বাড়িতে ছিল। পুলিশ তো তোমাকে ছাড়বে না। 

হেমকান্ত অনেকক্ষণ ভাবলেন । তারপর দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বললেন, তোমার বাস্তববুদ্ধি আমার 
চেয়ে বেশি । আমি তোমার প্রস্তাব মেনে নিলাম । যাবো । 

গেলে দেরী কোরো না। 

কেন, এত তাড়া কিসের ? 

তুমি যখন থাকবে না তখন আমি বড় বউকে কলকাতায় পাঠানোর চেষ্টা করব | এখন পাঠালে 
গণ্ডগোল হবে । আমার বিশ্বাস, বড় বউ কলকাতায় গেলে শচীন-তার পিছু নেবে। 

না, আমি কালই যাবো । শচীনকে ডেকে পাঠাচ্ছি আজ বিকেলে । 

তবে আমি যাই ? 

এসো গিয়ে । 

রঙ্গময়ী চলে গেলে হেমকান্ত অনেকটা সময় কাটালেন প্রচণ্ড অস্থিরতার মধ্যে ৷ বিকেলে শচীন 
কাছারিতে এলে ডেকে পাঠালেন । 

শচীন, শশিভৃষণের কেসটার জন্য আমাদের একবার বরিশাল যাওয়া দরকার । 

শচীন ভ্রু কুচকে বলল, বরিশাল ! কিন্তু আমার যে এখানে অনেকগুলো মামলা হাতে রয়েছে । 

শশিভৃষণের মামলায় উকিল তো দিতেই হবে। 

শচীন একটু ভেবে বলে, আমি আর একজনকে ঠিক করে দেবো! 

আর একজন ! সেটা কি ভাল হবে? 

কেন হবে না? ভাল উকিলের কি অভাব আছে ? 

হেমকাস্ত কী বলবেন ভেবে পেলেন না । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তোমার সঙ্গে 
আমার কথা হয়েছিল, শশীর মামলা তুমিই লড়বে । নতুন উকিলকে ব্যাপারটা বোঝানো 
সময়সাপেক্ষ | একটু ভেবে দেখ যদি সম্ভব হয়। কালই আমার যাওয়ার ইচ্ছে। 

আমি আপনাকে কাল জানাবো । মনে হচ্ছে যাওয়া সম্ভব হবে না। 

হেমকাস্ত অসন্তুষ্ট হলেন। কিন্তু কিছু করারও তো নেই! বললেন,ঠিক আছে। যাও । 

শচীন চলে গেল । 

হেমকান্ত বুঝলেন, ব্যাপারটা সহজ হবে না । রঙ্গময়ী যত বুদ্ধিমতীই হোক, ব্যাপারটা এত সহজ 
সরল নয়। 


৬৪ ॥ 


আজ আর নেই ! আজ আর তার কোনো জোর নেই ধুবর ওপর ! কথাটার মানে কী ? রেমি 
যেমন রাগে আক্রোশে আবেগে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ধুবর ওপর তেমনি হঠাৎ নিবে গেল । অবশ হয়ে 
পড়ল । 

আজ আর নেই কেন ? জল টলটলে চোখে ধুবর দিকে চেয়ে সে আকুল গলায় প্রশ্নটা করে । 

ধুব তার দিকে চেয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল তাকে | তারপর বলল, কখনো কখনো মানুষ 
অধিকার হারায় | তুমিও হারিয়েছো । 

কেন সেটা ব্যাখ্যা করে বলো। 

অত কথা বলতে 'গেলে আমার নেশা ছুটে যাবে । 

আমি তোমার মাথায় এক্ষণি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেবো না বললে । 

ধুব অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদু গলায় বলে, দু নৌকোয় পা দিয়ে চলার চেষ্টা করছো কেন 
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রেমি ? আজ দুপুরের পর থেকে আমার সঙ্গে তোমার সব সম্পর্ক শেষ হওয়া উচিত । 
কেন, দুপুরে কী এমন হল? 

কী হয়েছে তার খবর কে রাখে বলো । কিন্তু তুমি তো তৈরি হয়েই বেরিয়েছিলে | তোমার মন 
তো প্রস্তুত ছিল । শোনো রেমি, শরীরের কোনো দোষ হয় না। শরীর তো একটা নিরপেক্ষ 
জিনিস | মন যেভাবে চালায় সে সেইভাবে চলে | তোমার শরীরটা কী করেনি সেটা বড় কথা নয় । 
তোমার মন তো টলেছে। সেটাই আসল কথা। 

এ পাগলকে রেমি কী করে বোঝাবে যে, তার শরীর যদিও বা কখনো অবাধ্যতা করে, মন করতে 
চায় না। সে মাথার মধ্যে একটা পাগলামির মতো কিছু টের পাচ্ছিল ৷ গলা দিয়ে স্বর বেরোতে 
চাইছে না । সে ফিসফিস করে বলল, আমার মন কখনো টলেনি । কখনো না । তুমি আমাকে জোর 
করে তাড়িয়ে দিচ্ছো ৷ তুমি যে কিছুতেই আমাকে সহ্য করতে পারছো না ! আমি কী করব ? 

তুমি কী করবে সে বিষয়ে তোমারই সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত | সেটা আমি কেন স্থির করে দেবো ? 
কেনইবা এ যুগে একজন মেয়ে একজন পুরুষের ওপর এত নির্ভরশীল হবে ? স্বাধীন হও রেমি, 
নিজের ওপর বিশ্বাস রাখতে শুর করো । পারবে । 

তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না? 

করি । কিন্তু আমার বিশ্বাসভাজন হয়ে তোমার লাভ কী ? আমাকে এতটা গুরুত্বই বা দিচ্ছো 
কেন £ আমি তোমাকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দিতে চাই, বুঝছো না ? বিয়ের বন্ধন নয়, ভালবাসা, 
বিশ্বাস, সততা এইসব কোনো শর্তই নয় | তুমি তোমার ইচ্ছেমতো চলবে, সমিতির সির 
মতো । নদে কারো কাছে দায়বদ্ধ নই। 

আমি ওরকম সম্পর্ক বুঝি না। তুমি আমার কে হবে তাহলে £ 

কেউ নয় । আমি একজন লোক, তুমি একজন মহিলা । 

মাগো ! আমি ওরকম ভাবতে পারব না। 

দেখ না চেষ্টা করে । আদ্যিকালে তো এরকমই ছিল মেয়ে আর পুরুষের সম্পর্ক । তাছাড়া 
আমাকে নিয়ে তোমার প্রবলেমও তো নেই । তুমি রাজার সঙ্গে বোহ্ধে চলে যাচ্ছো | তুমি যেরকম 
বর-বউ সম্পর্ক চাও সেটা হয়তো বা রাজার সঙ্গে কোনোদিন গড়ে উঠবে । আমার সঙ্গে নয় । 

আমি ভীষণ ঘাবড়ে যাচ্ছি । আমি পারব না। 

এক্সপেরিমেন্ট করে দেখ। 

(রেমি শুকিয়ে যাচ্ছিল ভিতরে ভিতরে । আকণ্ঠ ভয়, পিপাসা, অনিশ্চয়তা । কাঁদতে পর্যস্ত ভুলে 
যাচ্ছিল সে । ধুব এরকম সব আভাস অনেকদিন ধরেই দিচ্ছে বটে, কিন্তু এখন যেন তারা সত্যিই 
পৌঁছে গেছে পথের একেবারে শেষ মাথায় । সামনেই খাদ । 

রেমি ধুবর দুটো হাত ধরে টেনে নিল নিজের দিকে । নিজের শরীরে সেই হাতদুটোর বেষ্টনী দিয়ে 
বলল, একটু জড়িয়ে ধরো আমাকে । শক্ত করে | মনে হচ্ছে আমি অজ্ঞান হয়ে যাবো 1 পাগল হয়ে 
যাবো । মরে যাবো । 

শ্রব হতাশ গলায় বলে, কেন যে তোমার সংস্কারগুলো যাচ্ছে না ! 

রেমি ধুবর বুকের মধ্যে মুখ গুজে শক্ত হয়ে রইল । বলল, শোনো, আমি রাজ্ঞার সঙ্গে যাবো না । 
তুমি যা চাও তাই হোক | আমাকে ডিভোর্স করো । তারপর আমরা একসঙ্গে থাকব । 

ধুব তার মাথায় সন্েহে একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, চালাকি করছো ? 

কিসের চালাকি ? 

ছলে ছুতোয় আমার সঙ্গে লেগে থাকতে চাও ! 

ছল ছুতো” কেন হবে £ প্রোপোজালটা তুমি দিয়েছিলে । 

' দিয়েছিলাম । কিন্তু এখন দেখছি তোমার দ্বারা লিভিং ট্রগেদার সম্ভব নয় । ও একটা আলাদা 
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দৃষ্টিভঙ্গি, আলাদা দর্শন । নিজের প্রাক্তন স্ত্রীর সঙ্গে লিভিং টুগেদার হয় না। 

আমি পাগল হয়ে যাবো । আমাকে ছেড়ো না। 

তুমি কী করে ওরকম সম্পর্ক আকসেপ্ট করবে বলো তো ! তুমি তো আজ্ পর্যন্ত আমাকে নাম 
ধরেও ডাকতে পারোনি ৷ পারবে ? 

তোমার জন্য আমি সব পারি । 

আচ্ছা, ডাকো তো! 

নাম ধরে ? ধ্রুব! 

ও কি ডাকা হল ? শুধু উচ্চারণ কুরলে। 

আস্তে আস্তে হবে । দেখো । 

হবে না। কিছুতেই তোমার হবে না। তোমার সেই মানসিকতা নেই। 

সেটাও হবে । তুমি শিখিয়ে নিও | 

শেখানোর কিছু নেই। বললাম তো ওটা একটা মানসিক গঠন । 

তুমি কি ওই মেয়েটাকে ভালবাসো ? 

কোন মেয়েটাকে ? 

ওই যে, আমি চলে গেলে যাকে নিয়ে তুমি থাকতে চাও । 

শ্ুব রেমিকে কেন যে একটু গাঢ় করে চেপে ধরল একথা শুনে তা বলা মুশকিল । কিন্তু ধরল । 
তারপর বলল, ওটাও আমার একটা একস্পেরিমেন্ট রেমি । তুমি ঠিক বুঝবে না। 

আমি ওকে একবার দেখব । কতবার বলেছি । একটু দেখাবে ? 

এই প্রসঙ্গটায় ঞুব ভারী অন্বস্তি বোধ করে, লক্ষ্য করেছে রেমি | ধুব তাকে তেমনি কটকটে করে 
চেপে ধরে থেকে বলে, না। দরকার নেই। 

কেন নেই £ ৫ 

তোমার সঙ্গে ওর তুলনা করার কিছু নেই 

ও কেমন ? 

ওর মতো। 

রেমির ফের রাগ হল । হিংসে হল । সে জানে ধুবকে সে পায়ননিশ সেটা মেনে নেওয়া 
গিয়েছিল । কিন্তু আর কেউ ধুবকে পেয়েছে এটাও বা সে মানে কী করে ? মাথাটা পাগল-পাগল 
হয়ে যায় তার । পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যেতে থাকে । খুন করতে ইচ্ছে করে । আগুন 
লাগাতে ইচ্ছে করে। 

রেমি আচমকাই এ্রুবর আলিঙ্গন ভেঙে ফণা তুলল, আমি আর সহ্য করব না । বুঝলে ! আর সহ্য 
করব না। ও কোথায় থাকে বলো! নাম কী? 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, ওরকম প্রগলভ হয়ো না । আমি তো কিছু লুকোইনি | লুকোবার কিছু 
নেইও । 

তবে ওর ঠিকানা দাঁও | 

কেন, গিয়ে হামলা করবে নাকি £ 

না। কিচ্ছু করব না। ভয় নেই। ঠিকানাটা দাও । 

ওর কোনো দোষ নেই । ওর ঠিকানা দিয়ে কী হবে? দোষ তো আমার । যদি দোষ বলে মনে 
করা যায়। 

দোষ নয়? $ 

আমার কাছে নয় । আমি অন্য ভাবে ভাবতে শিখছি । 

রেমি দর্শন বোঝে না । তার্‌ নিজস্ব কোনো দৃষ্টিভঙ্গি বা জীবনদর্শন নেইও | ধঁবর মানসিকতাও 
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তার কাছে রহস্যময় । কিন্তু সে নিজস্ব অধিকারবোধ বোঝে । সে বুঝল, এখন যদি জোর খাটানো না 
যায় তবে সব হারিয়ে ফেলবে সে। শুধু কান্নায় তো হবে না। 

রেমি তীব্র স্থির চোখে ঞুবর দিকে চেয়ে থেকে বলল, আমি মরলে তুমি খুশি হও ? অনেক 
সমস্যার সমাধান হয়ে যায় তাহলে ! তাই না? 

না। সব সমস্যাই থেকে যায় । বরং আরো জটিল হয় ব্যাপারটা । কিন্তু মরার কথা ভাবছো 
কেন ? 

তুমি কি জানো, যে অবস্থায় আমি আছি তাতে অনেক আগেই আমার মরা উচিত ছিল ? 

না। এরকম কোনো সিচুয়েশন তৈরি হয়নি | 

হয়নি একজন মাত্র মানুষের জন্য | তিনি শ্বশুরমশাই | তিনি না থাকলে আমাকে মরতেই হত । 

ধুব একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বলল, তিনি না থাকলে অনেক সমস্যা তৈরিই হত না রেমি । এমন কি 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়েটাই হত না। 

সেটা হয়তো ঠিক। কিন্তু উনি আমার জন্য যা করেছেন তা বাবাও করেনি । 

একজন মানুষকে. আমরা দুজন দুটো আ্যাঙ্গেল থেকে দেখছি রেমি | তোমার সঙ্গে আমার মিলবে 
না। তবু বলি, যদি ওর জন্যই তোমার মরা না হয়ে থাকে তবে ওর জন্যেই বেচে থাকো । আমার 
কাছে কিছু প্রত্যাশা কোরো না। 

তবে আমার ধ্লেচে থাকাটা চাইছো কেন ? 

মরাটাও তো মিনিংলেস ৷ ওটা তো কোনো সমাধান নয় । 

কেন সমাধান হবে না £? আমি মরলে আমার সমস্যা মেটে । তোমারটা হয়তো মেটে না। 

দাঁড়াও । আমার মাথায় এখন কোনো লজিক কাজ করছে না। 

কোনোদিনই করে না। কিন্তু তুমি আমার মরাটা চাইছো । 

কবে চেয়েছি ? 

রোজ চাইছো । নানাভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছো যে, আমাকে তোমার প্রয়োজন নেই । বউকে অন্যের 
ঘরে পৌছে দিতে চাইছো আপদবিদেয় করার জন্য, এত ঘেন্না আমাকে তোমার | কিন্তু কেন ? ওই 
মেয়েটার জন্য ? কতদিন ধরে ওর সঙ্গে সম্পর্ক তোমার ? 

আঃ, বাজে বোকো না। 

আজকাল তুমি আমার শরীর ছুঁতে চাও না। কেন বলো তো! ঘেন্না? 

রেমি ! চুপ করো। 

রেমি আঁচলটা ফেলে দেয় । খুব দ্রুত হাতে নিরাবরণ হতে হতে রুষ্কাক্জাসে বলে, দেখ : দেখ 
আমি তার চেয়ে কতটা খারাপ । দেখ তো চেয়ে অন্ধ, শুধু শরীরও যদি তোমার চাহিদা হত 
তাহলেও কি আমি ফ্যালনা ! দেখ। 

ধুব দেখল | মাথা নেড়ে বলল, আমি তো বলিনি তুমি খারাপ ! 

রেমি তেমনি রুদ্ধশ্বাস উত্তেজিত স্বরে বলে, সেকস ছাড়া অনেক বেশী কিছু দিয়েছি তোমাকে | 
তুমি তা বুঝলে না| ও মেয়েটা কী পারে দিতে তোমাকে ? শরীর তো ! তাও কি আমার সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়ার মতো ? বলো! 

ধুব রেমিকে ধরে টেনে আনে কাছে, পাগলী হয়ে যাচ্ছ নাকি ? 

আমার কি নরম্যাল হওয়ার কথা ? এত কিছুর পরেও £? 

ধুব একটা দীর্ঘ চুম্বন দিল তার ঠোঁটে । বলল, তোমার কি জ্বর হয়েছে ? শরীরটা বড্ড গরম । 
স্থাস জোরে করো । 

ছাড়ো আমাকে । খুব ক্ষীণ গলায় বলে রেমি। 

ছাড়ব ? সত্যিই চাও ছেড়ে দিই। 
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চাই । তুমি বদমাশ । 

সে তো পুরোনো কথা । তবু তো ছাড়তে চাও না আমাকে। 

ছাড়ো । আমি সেই মেয়েটার কাছে যাবো । 

যেয়ো। তাড়া কিসের ? 

ঠিকানাটা দাও । 

আমি নিয়ে যাবো । 

তুমি ওর সঙ্গে শুয়েছো ? 

কী হবে জেনে ? পুরুষদের তো সতীত্ব নষ্ট্র হয় না। 

আমি জানতে চাই | বলো । 

এই রকম রুদ্ধশ্বাস কথাবার্তার মধ্যেই ধুব রেমিকে বিছানায় নিয়েছে । তাদের রাগ, উত্তেজনা, 
আক্রোশ আর ঘৃণা সব কিছুই একটা রন্ত্র খুজছিল | বেরোবার পথ না পেলে দুজনেরই ভিতরে তা 
টগবগ টগবগ করে ফুটতে থাকত অনেকক্ষণ | দুজনেই সেই পথ পেয়ে গেল দুজনের শরীরে | 

এমন আদর, এত ভালবাসাবাসি. বহুকাল হয়নি তাদের | উন্মন্তের মতো, জ্বালাময় তীব্রতার 
সঙ্গে তারা আঁকড়ে ধরল পরস্পরকে । অথচ বোঝা যাচ্ছিল, শরীরের এই মিলন দুজনের মধ্যে 
সেতুবন্ধ তৈরি করছে না। একটু ফাঁক থেকে যাচ্ছে কোথাও | 

আনন্দের একটা ক্ষণস্থায়ী শিখর থেকে নেমে এসে অবসন্ন দুটি শরীর যখন পড়ে ছিল পাশাপাশি 
তখন রেমি হাত বাড়িয়ে ধুবর চুলের মুঠি নরম হাতে ধরে নিজেব দিকে টেনে আনল । 

বলো। শুয়েছো? 

সত্যি কথা সইতে পারবে £ 

সেটা আমি বুঝবো | তুমি বলো । 

একটু রহস্য থাক না। 

না, থাকবে না। 

তোমাকে সব কথা বলতে হবে এমন প্রতিজ্ঞা কি বিয়ের সময় করেছি ? 

না করলেও আমি তোমার বউ তো ! আমার কিছু অধিকার আছে.তোমার ওপর | আমি 
জানতাম তোমার সবটুকুই আমার | হয়তো ভুল জানতাম । কিন্তু তবু আমার সম্পত্তিতে কেউ ভাগ 
বসিয়েছে কিনা সেটা না জানলে আমার শাস্তি নেই। 

জানলে কি শাস্তি হবে ? যদি জ্বালা আরো বাড়ে ? 

তবু জানতে চাই । 

শোনো রেমি | তোমাকে তো বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে, শরীরের দোষ নেই । যেসব মেয়েরা 
রেপড হয় তারা তো নিজের ইচ্ছেয় হয় না । সমাজও তাদের প্রতি সিমপ্যাথেটিক ৷ তুমি বরং 
খোঁজ নিয়ে দেখ, আমার মন আর কেউ দখল করেছে কিনা ৷ সেটা অনেক বেশী বিপজ্জনক । 

ওর আগে শরীরের কথাটাই বলো । 

শুনবেই ? 

শুনবোই । 

তাহলে বলি, হ্যাঁ । কয়েকবার । 

রেমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । তারপর ঠাণ্ডা স্বরে বলল, তোমার ঘেন্না করল না? 

তোমার করে ? 

আমার ! রেমি অধাক হয়ে তাকায় | 

রাজা যখন-_ ! 

রেমি লজ্জায় রাঙা হয় ।. তারপর বলে, তুমি আমাকে বিশ্বাস করো £? 
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করি । কারণ তুমি খুব ভাল মিথ্যেবাদী নও । 

আমাকে রাজা কয়েকবার চুমু খেয়েছে কিংবা বলা ভাল খাওয়ার চেষ্টা করেছে । আমি জানি তুমি 
জেলাস নও | তবু বলি, আমার কিন্তু ঘেন্না হয়েছে । ভীষণ । 

আর আজ ? 

আজ তোমার ওপর রাগ করে আমি একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড করতে যাচ্ছিলাম ঠিকই । কিন্তু যদি 
ঘটনাটা ঘটত তবে নিশ্চয়ই আমি গলায় দড়ি দিতাম | 

ধুব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল | তারপর খুব ধীরে ধীরে রেমির নগ্ন শরীরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলল, এ কথাটা হাভি জাজ গুহার অনা 

কোন কথাটা ? 

এই যে রাজার ওপর তোমার ঘেন্না? 

সত্যি নয় ! তুমি আমাকে কেন বিশ্বাস করো না বলো তো! 

কারণ ঘেন্না যে যুক্তিসিদ্ধ নয় রেমি | যে কোনো মেয়েকেই আকর্ষণ করার মতো গুণ আছে 
রাজার ৷ হি ইজ হ্যানডসাম, ভাল গায়, স্মার্ট । 

সব ঠিক | তবু আমাব ওবকম হয় । 

হয় ? আমাকে ছুয়ে বলো । 

একটু দ্বিধা কবে বেমি। বলে, ছুঁয়ে কেন? 

দিবা দেওয়ায় আমার বিশ্বাস নেই, কিন্তু তোমার আছে । তাই দিব্যি দিচ্ছি । আমার দিব্যি, সত্যি 
বলো । 

রেম্সি কুষ্ঠিত হাত বাড়িয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরল-। তাবপর গভীর চুমু দিল ঠোঁটে । দাঁতের 
দাগ বসিয়ে দিল। দিতে দিতে কাঁদতে লাগল ফুলে ফুলে । 

কাঁদছো কেন ? 

তুমি আমার এমন সর্বনাশ কবতে গেলে কেন ? আমাকে দুভাগ করে দিয়ে তোমার কী লাভ ? 

এটাও একসপেরিমেন্ট রেমি ৷ 

কিসের একসপেবিমেপ্ট ? 

আমি বিয়েতে বিশ্বাস কবি না, সতীত্বে বিশ্বাস করি না, কোনো পুরোনো প্রথাকেই মানি না। 
আমি তোমার মধ্যে কিছু সেকেলে পতিপরায়ণতা লক্ষ্য করেছিলাম | মনে হয়েছিল, এটা একটা 
সংস্কার মাত্র । কিন্তু ভাঙা যায় | তাই তোমাকে রাজার দিকে ঠেলে দিয়েছিলাম রেমি । শুধু দেখতে 
চেয়েছি কতক্ষণ তুমি রেজিস্ট করতে পারো । 

শুধু একসপেরিমেন্ট ? আমি কি তোমার গিনিপিগ £ 

গিনিপিগ কে নয়? 

ঠিক আছে । একসপেরিমেন্টের ফলটা কী হল £ 

দেখলাম, তুমিও রেজিস্ট করতে পারলে না। 

পেরেছি । 

প্রুব মাথা নেড়ে বলে, পারোনি । রাজার ভাগ্মী আর দিদি ছিল বলে ধেচে গেছ । নিজের ইচ্ছেষ 
প্রতিরোধ করোনি | পারতেও না রেমি। 

রেমির কান্নার বেগ বাড়ল । 

শ্ুব তাকে বুকে টেনে নিল । খুব খুব আদর করল তাকে । বলল, শোনো রেমি, তুমি 
মানুষ | মানুষ কখনো কি বিগ্রহ হয় £ পাথর তো নয় সে। 

এসব কী বলছো আমি যে বুঝতে পারছি না 

পারার দরকার নেই । এসো। 


৮ 
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এই বলে ধুব রেমিকে প্রায় পিষে ফেলতে লাগল নিজের শরীরের সঙ্গে । 


এখন এক কুয়াশাচ্ছন্ন উপত্যকায় দাঁড়িয়ে রেমি যখন চারদিককার মায়াবী হলুদ আলোটির উত্স 
খুজছে তখন একটা কালো পাখি উড়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে আর তীব্র কর্কশ স্বরে বলে গেল, 
খাঃ ! খাঃ। 

কী সর্বনেশে ডাক ! ও বাবা । 

ওগো ! রেমি ডাকল । 

চারদিককার ন্যাড়া পাথুরে পাহাড়ের অবরোধ | কে যেন প্রতিধবনির মতো জবাব দিল, কী 
বলছো ? 

পাখিটা কী বলে গেল! 

কী বলে গেল? 

খা! কী খেতে চায় ও? 

তোমার ভয় কিসের ? 

আমার পেটে যে বাচ্চা! ভয় করে। 

বাচ্চা ! 

হাঁ গো! সেই যে আমাদেব ভালবাসাবাসি হয়েছিল একদিন । মনে নেই ? 

কবে? 

অনেকদিন আগে । আমার তো ভালবাসার কপাল নয | তবু একদিন হয়েছিল । কাঙালের মতো 
শুষে নিয়েছিলাম একদিনের সেই ভালবাসা | সেইটেই পেটের মধ্যে আমার বাচ্চা হয়ে এসেছে যে । 

পাখিটা কী বলে গেল তোমাকে ? 

খা! আমার ভীষণ ভয় করে । আমার যে একটা নষ্ট হয়ে গেছে। 

তোমার পেটে এখন কোনো বাচ্চা নেই রেমি। শুনতে পাচ্ছো না? 

কী শুনবো? 

ছেঁড়া নাড়ী দিয়ে রক্তের স্রোত বয়ে যাচ্ছে! শুনছো ? 

হ্যাঁ । ও, তাই তো ! বাচ্চাটা! সে কি আছে? 


॥৬৫ ॥ 


এমনিতে শশিভৃষণের মামলায় জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছে তো হেমকাস্তব ছিল না । গ্রহদোষই হবে । 
ছোকরা তাঁর বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল । পুলিস ধরেই নিয়েছে, হেমকাস্ত এই বিপজ্জনক খুনীকে 
পুলিসের হাত থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিলেন | কথাটা সত্য না হলেও বিশ্বাস করবে কে ? 
দারোগা রামকাস্ত রায় আর শশিভৃষণের ব্যাপারে হেমকাস্তর লিখিত বিবৃতির জন্য চাপাচাপি 
করেনি । এ লক্ষণটাও ভাল নয় । পুলিস চুপচাপ তার মানে তলায় তলায় জল ঘোলা হচ্ছে। 
শশিভৃষণের মামলায় সম্ভবত হেমকাস্তকে টানা হবে । আর সেইজন্যই তাঁর বরিশাল যাওয়া । 
বিচক্ষণ ও করিৎকম্মা শচীন সঙ্গে থাকলে হেমকাস্ত অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন | শচীন যদি 
না যায় তবে সঙ্গে কাকে নেবেন তাও হেমকাস্ত স্থির করতে পারছেন না । একা বরিশাল গিয়ে 
অনভিজ্ঞ তিনি কীই বা করতে পারেন ? 

এইসব চিন্তা তাঁকে অস্থির করে তুলছিল | পুত্রবধূ এবং শচীনের কুৎসিত সম্পর্কটাও তাঁর এক 
কঠিন সমস্যা ৷ এ সময়ে সুনয়নীর অভাব তিনি বড় বেশী টের পাচ্ছেন । সে যে খুব বুদ্ধিমতী ছিল 
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এমন নয়, তবে এসব ক্ষেত্রে মেয়েদের একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা আছে। মনু বুদ্ধিমতী ঠিকই, কিন্তু 
হেমকান্তর অন্দরমহলে তো তার অধিকার নেই। সে কতটুকুই বা করতে পারে? 

রাত্রিতে খেতে বসে কিছুই তেমন খেতে পারছিলেন না। ভারী অন্যমনস্ক । 

রোজকার মতোই চপলা সামনে বসে আছে । অনেকক্ষণ শ্বশুরের অন্যমনম্কতা লক্ষ্য করে হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করল, কী নিয়ে এত ভাবছেন বাবা ? 

ভাবছি কাল বরিশাল যেতে হবে, কিন্তু কোনো প্রস্তুতি নেই। 

বরিশাল ! কালই কেন? কোনো জরুরী দরকার ? 

কাল না গেলেও হত । কিন্তু শশিভৃষণের মামলা উঠল বলে | বেশী দেরী করা ঠিক হবে না। 
এখন থেকে উকিল মোক্তারের বাবস্থা না করলে বিপদ । পুলিস তো আমাদেরও জড়াবে । 

চপলা বিস্মিত হয়ে বলে, উকিল তো আছেই । শুনেছিলাম শচীনবাবুই নাকি কেস নেবেন । 

চপলার মুখে শচীনবাবু শুনে হেমকার্ত এক ঝলক চপলার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন । না, 
কোনোরকম বৈলক্ষণ্য নেই । হৃদয়গত দুর্বলতা থাকলে এত সহজে নামটা উচ্চারণ করতে পারত 
না । হদয়দৌর্বলোর ব্যাপারটা হেমকাস্ত ভালই বুঝতে পারেন আজকাল ৷ হেমকান্ত মাথা নেড়ে 
বললেন, কথা তো ছিল, কিন্তু সে আজ বলে দিয়েছে, যেতে পারবে না । হাতে নাকি অনেক 
মামলা । 

চপলা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ ৷ তারপর বলল, বরিশালে আমার বাবার এক বন্ধু থাকেন। 
সুধাকাকা | ভাল উকিল । অঁকে দিয়ে কি হবে? 

হেমকান্ত মুখ তুলে বলেন, স্থানীয় লোক পেলে তো সুবিধেই হয় । তবে পবিচয় তো নেই। 
তাছাড়া শাশতুন্ণণ আমার বাড়িতে ছিল, সুতরাং এখানকাব সব ঘটনা না জানলে তো তিনি আমার 
হয়ে লড়তে পারবেন না। 

আপনি কী চান বাবা ? শশিভৃষণকে বাঁচাতে ? 

টেররিস্টদের আমি পছন্দ করি না । কিন্তু শশীকে বাঁচানো দরকার আমাদেরই স্বার্থে । হয় প্রমাণ 
করতে হবে যে আমরা না জেনে তাকে আশ্রয় দিয়েছি, নয় তো সে খুনের জন্য দায়ী নয়। 

একটা কাজ করব ? 

কী করতে চাও ? 

আমি যদি আপনার সঙ্গে যাই ? 

তুমি ! বলে হেমকাস্ত বিশ্মিত চোখে তাকালেন । পথি নারী বিবর্জিতা আপ্তবাক্যও তাঁর মনে 
পড়ে গেল । মেয়েদের নিয়ে চলাফেরার অভ্যাসও তাঁর নেই । তবু চপলার এই প্রস্তাবটা হঠাৎ মন্দ 
লাগল না। 

একটু দোনামোনা করছিলেন দেখে চপলা বলল, সুধাকাকা খুব বড় উকিল । তার চেয়েও বড় 
কথা উনি একটু স্বদেশী ধেধা । আমরা তাঁর বাড়িতেও উঠতে পারব । 

হেমকান্ত ইতস্তত করে বলেন, তাঁর বাড়িতে | সঙ্গে দুজন চাকর যাবে, দুটো বাচ্চা, তুমি আমি 
সব মিলিয়ে যে মেলা লোক । 

চপলা একটু হেসে বলল, ও নিয়ে আপনি ভাববেন না বাবা । সুধাকাকার বিরাট বাড়ি, খুব 
বড়লোক । আমরা গেলে খুশিই হবেন। 

হেমকাস্ত একটু হাসলেন । বললেন, আমি তো ভাবছিলাম সবিতার শ্বশুরকে শেষ অবধি গিয়ে 
ধরব | তবে মেয়ের বাড়িতে ওঠার ইচ্ছে ছিল না। 

ওরা তো ঠিক শহরে থাকে না বাবা; আপনার সুবিধে হত না। 

হেমকাস্ত একটু নিশ্চিস্তের হাসি হেসে বললেন, তাহলে চলো | ভালই হবে । তবে এ সময়টা 
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খাল নদী সব ভরভরস্ত, ববটাও জোর গেছে, বরিশালের রাস্তা কি নিরাপদ হবে মা তোমাদের 
পক্ষে ? 

অত ভাববেন না। বরিশালের লোকেরা তো যাতায়াত করছে। 

তা বটে। তাহলে গোছগাছ করে নাও | 

পরদিন প্রায় কাউকেই না জানিয়ে, এক রকম চুপিসারেই হেমকাস্ত বরিশাল রওনা হলেন । সঙ্গে 
চপলা, দুই ছেলেমেয়ে | দুজন শক্তসমর্থ চাকর এবং একজন মুনসী | 

বাড়ির আশ্রিত ও কর্মচারীরা সবাই হেমকাস্তর এই সদলবলে রওনা হওয়ার দৃশ্যটা দেখল কিন্তু 
কেউ ভিতরকার ব্যাপারটা জানল না। 

বিনোদচন্দ্র দুপুরবেলায় রঙ্গময়ীকে জিজ্ঞেস করলেন, ওরা গেলেন কোথায় ? 

তার আমি কী জানি! 

তোকে বলেনি ? 

আমাকে বলবে কেন ? 

বিনোদচন্দ্র মেয়েকে ভয় করেন । রঙ্গময়ী বড় স্পষ্ট কথা বলে । তাছাড়া এই মেয়েটির কাছে তাঁর 
এক ধরনের অপরাধবোধও আছে । বিয়ে দিতে পারেননি বলে । তাই স্তিমিত স্বরে বললেন, তোকে 
তো কতা সবই জানান । 

যদি জানিয়েই থাকে তবে তা রটানোর জন্য নয়। 

রটানোর কী আছে ? 

কিছু আছে বাবা । আপনি সব বিষয়ে মাথা ঘামাবেন না। 

বিনোদচন্দ্র ভালই জানেন, রঙ্গময়ীর সঙ্গে হেমকাস্তর একটু গোপন সম্পর্ক আছে । তাতে বক্ষা | 
নইলে এ বাড়ি থেকে এতদিনে উচ্ছেদ হতে হত | মাথা নেড়ে বিজ্ঞের মতো বললেন, -রন্ধে রঙ্ধে 
পাপ, রন্ধে রন্ধে পাপ। 

কার পাপ £ 

এ বাড়ির । এই তো শুনছি বাড়ির বউযের সঙ্গে নাকি উকিলবাবুর কী একটা কেলেঙ্কারী ৷ 

কারা বলছে? 

সবাই । কে না জানে । শহরে ছি ছি পড়ে গেছে । সেই ভয়েই ছেলের্্রউকে নিযে কতাবাবু 
পালালেন নাকি ? 

হতে পারে । 

ভাল । খুব ভাল । 

রঙ্গময়ী গিয়ে বাড়ির কর্তৃত্ব নিল । এ ব্যাপাবে তাব অধিকার যে প্রশ্নাতীত তা সবাই জানে । 
রঙ্গময়ীকে এ বাড়ির দাসদাসী কর্মচারী সবাই মানে এবং যথেষ্ট ভয় খায়। ঘরে ঘরে তালা 
লাগানো ছিলই । তবু রঙ্গময়ী সব টেনেটুনে দেখল । বিশাখার ঘরে আর একটা চৌকি আনিয়ে 
নিজের বিছানা করাল । 

বিশাখা শুয়ে একটা গল্লেব বই পড়ছিল | বলল, কৃষ্ণকে আনাবে নাকি বাববাড়ি থেকে ? 

হ্যাঁ, ছেলেটা বড্ড পর পর ভাব করছে আজকাল । 

তুমিই তো পোকা ঢুকিয়েছো । 

তাই হবে । বলে রঙ্গময়ী অভিযোগটা মেনে নিল। 

কিন্তু বিশাখার মুখচোখে রাগ বা বিরক্তি নেই । ববং একটু কৌতুক ঝিকমিক করছে । বইটা মুড়ে 
রেখে সে উঠে বসে বূলল, আমার মাথাতেও পোকাটা ঢোকাবে পিসি ? 

কিসের পোকা ! কী যা তা যে বলিস! 

ঢং কোরো না পিসি । গোপনে গোপনে তুমি যে স্বদেশীদের দলে তা আমি জানি । 
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স্বদেশী করতে তুই আবার আমাকে কবে দেখলি ? মরণ ! 

সব জানি পিসি । আমাকেও ওই দলে ঢুকিয়ে দাও । 

দলের খোঁজ আমি রাখি না। 

মাকালু গদাই ওরা সব তবে ঘুরঘুর করে কেন তোমার কাছে ? 

ওরে চুপ, চুপ ! ওসব উচ্চারণও করতে নেই। 

তবে যে বললে খোঁজ রাখো না! 

আর জ্বালাসনি । ওরা আসে কে বলল তোকে ? 

আমি বারান্দার কোণ থেকে দেখতে পাই । 

খবরদার, বাপের কানে কথাটা তুলিস না। একে তো শশীর ব্যাপারে জড়িযে পড়ায় চিন্তায় 
অস্থির, এসব শুনলে শয্যা নেবে। 

বাবাকে বলব আমি অত বোকা নাকি ? কিন্তু তোমারও সাহস কম নয় । এসব করছো কেন 
বলো তো! 

এমনি কি করি ? ছেলেগুলো মাঝেমধ্যে দিদি বলে এসে দাঁড়ায় । 

কী বলো তুমি ওদের ? 

কিছু বলি না। এমনি খোঁজ খবর নিই, কোথায় কী হচ্ছে । 

ওরা তোমাকে স্বদেশী বলে চিনল কী করে? 

ফের স্বদেশী বলছিস মুখপুড়ি ? 

আচ্ছা বলো, চিনল কী করে? 

শশী আসার পর থেকেই ৷ ওরা ধবে নিযেছে ওদের দলে । 

ধরা যখন পড়বে তখন টেরটি পাবে তুমি । 

রঙ্গময়ী তার ধারালো মুখে একটু হেসে বলল, আমার আর কিসের ভয বে' 

ওসব করো কেন? করতে ভাল লাগে ? 

সময়টা তো কাটাতে হবে । বড্ড লম্বা পবমায়ু আমার | সহজে ফুয়োবে বলে মনে হয় না। 

আমাকেও একটু স্বদেশী করতে দাও না। 

কেন, তোর আবার এসব শখের কী হল? 

আমারও যে লম্বা পরমাযু কাটাতে হবে | কিছু কবেই সময়টা কাটাই । 

তাব দরকার নেই । ভাল পাত্র দেখে বাপ বিয়ে দিয়ে দিক। 

বিয়ে ! ক্ষেপেছো পিসি ? 

কেন, করবি না ? 

মাথা নেড়ে বিশাখা বলল, কক্ষনো নয় । তোমার মতো থাকব । 

তা কেন? আমার জীবনটা কি খুব সুখের ? 

খুব সুখের পিসি । বেশ আছো তুমি । 

দূর পাগল ! রাগ থেকে ওসব বলছিস । 

মোটেই নয় । মাঝে মাঝে রাগ করি তোমার ওপর সে অন্য কারণে, কিন্তু তোমাকে ভালবাসি 
না? বলো! 

রঙ্গময়ীর চোখে জল এল এ কথায় কিন্তু দুর্বলতাটা প্রকাশ হতে দিল না । মুখে হাসি টেনে 
বলল, তা বাসবি না কেন? কিন্তু বিয়েতে অনিচ্ছেটা তো ভাল কথা নয়। 

বিশাখা ঠোঁট উ্টে বলল, যা সব দেখছি তাকে আর বিয়ের কথা ভাবতেও ইচ্ছে করে না । 

কী দেখলি আবার ? 

বৃন্দাবন লীলা, কেন, তুমিও কি দেখছো না? ঢং করোনা পিসি। 
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রঙ্গময়ী কথাটা ঘোরানোর জন্য বলে, স্বদেশী করার কেন শখ হল বল তো! 

এমনি | কিছু নিয়ে থাকি। 

কিন্তু শশিভৃষণকে তো তুই সহ্যই করতে পারতি না । রোগা ভোগা ছেলেটা দু দিন ছিল, তুই খুব 
রাগ করছিলি তার ওপর । 

ভারী আনমনা হয়ে গেল বিশাখা | তারপর বলল, করতাম নাকি ? তখন বোধহয় ব্যাপারটা 
বুঝতে পারতাম না। 

আজ পারিস ? 

'পারি। 

ছাই পারিস | এখন থেকে রোজ খবরের কাগজ পড়বি । তাতে দেশের হালচাল কিছু বুঝতে 
পারবি । দেশকাল সম্পর্কে একটু ধারণা না হলে কি এমনি এমনি স্বদেশী কবা যায় ? 

বেশ তো। পড়ব। 

রোজ কিন্তু । 

হ্যাঁ গো। এখন একটা গল্প বলো। 

ধাড়ি মেয়ে গল্প শুনতে চাস কেন ? এখনও কি ছোটো আছিস ? 

আছি । অন্তত তোমার কাছে । 

বলব । রাত্রে । এখন যাই, গিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে আসি । 

নিয়ে এসো পিসি । ও কেমন ধারা যেন হযে গেল । আগের মতো ঝগডা কবে না, আদব খায 
না। কেমন গম্ভীর বয়স্ক বযস্ক ভাব | ওব দিকে তাকালে আমার কান্না পা । কী হল বল তো। 

কিচ্ছু হয়নি । বড় তো হচ্ছে। 

ধ্যুৎ ৷ কী যে বলো তাব ঠিক নেই । কত আর বযস হয়েছে ? এখনো গাল টিপলে দুধ বেবোষ । 
চলো ওকে ধরে আনি দুজনে । ক'দিন তিনজনে মিলে এ ঘবে খুব আড্ডা হবে। 

রঙ্গময়ী একটা শ্বাস ফেলে বলে, আড্ডা দেওয়ার ছেলেই কিনা । আসতেই চাইবে না হযতো । 

কেন আসবে না? 

মেয়েদের সঙ্গ বর্জন করছে যে। 

আমরা আবার মেয়ে নাকি । একজন দিদি, অন্যজন পিসি । দাঁড়াও ওর বাধু আজ ছোটাবো | 

না মা, ওসব জোর জবরদস্তি ভাল নয় । ওর মধ্যে একটু আগুন আছে । সেটা নিবিষে দিস না । 
যদি আসতে না চায় তবে জোর করার দরকার নেই। 

আমার যে ওর জন্য ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। 

হোক । কষ্টটা সহ্য কর । পিঠোপিঠি বড় হয়েছিস কষ্ট তো হবেই । বিয়ে হলেও তো ভাইকে 
ছেড়ে থাকতে হত ! 

বিশাখা প্রতিবাদ করল না। চুপ করে বসে রইল। 

দুপুরে বিশাখার ঘরে রঙ্গময়ী একটু চোখ বুজেছে | বিশাখা ঘর থেকে বেরিয়ে এল | সিডি দিয়ে 
নেমে বারবাড়িমুখো হাঁটতে হাঁটতে সে নানা কথা ভাবছিল । তার জীবনটা শুধু দুঃখের নয় । ভাবী 
অপমানেরও | এত অপমান সয়ে সে ধেচে আছে কী করে £ যে লোকটা তাকে বিয়ে কবাব জন্য 
আগ্রহী ছিল আজ সে মুখের ওপর জবাব দিচ্ছে ! ভারী আশ্চর্য ৷ সেই লোকটাই আবার সাতবুড়ির 
এক বুড়ি দুই ছেলেমেয়ের মা এক সধবার প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । এসব ভাবলে পাগল পাগল 
লাগে ভিতরটা । বিশাখা দিশাহারা হয়ে যায় । তার সমস্যা শুধু এটুকুই নয় । আজও বিশাখা বুঝতে 
পারছে না কোনো পুরুষেরূণ্ঘর সে সত্যিই করতে পারবে কিনা | কাউকে তার সত্যিই পছন্দ হবে 
কিনা কোনোদিন । এক সময়ে হাড় হাভাতে শশীভূষণকে সে দু চোখে দেখতে পারত না। 
আজকাল তার কথা ভাবতে ভাললাগে 1 শচীনকে এক সময়ে সইতে পারত না সে । আজকাল 


রর 
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শটীনকে দেখলে বুক দুড় দুড় করে । কোকাবাবুর নাতিকে কি তার সত্যিই পছন্দ ছিল ? এখন সে 
ঠিক করে বলতে পারবে না। বিশাখা মাঝে মাঝে ভাবে, সে বোধহয় সত্যিই পাগল । 

ভেজানো দরজা ঠেলে ঢুকে সে দেখতে পায়, কৃষ্ণ বিছানায় শিরদাঁড়া সোজা করে আসনগিড়ি 
হয়ে বসে একটা বই পড়ছে। তাকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বলে, ছোড়দি ! 

কী করছিস শুনি ! 

গীতাটা পড়ছিলাম । 

খুব পড়ুয়া হয়েছো, না! 

কৃষ্ণকাস্ত ভারী সুন্দর করে হাসল, কী চাস বল তো! 

বাবা বরিশাল গেছে জানিস তো! 

জানি । 

তুই আমার সঙ্গে থাকবি চল। 

তোর সঙ্গে? কেন? ভূতের তয়? 

তোর মাথা ! ভূতের ভয় তো কী, মনুপিসি আছে না! 

তাহলে আবার আমাকে কেন ? 

এমনি | চল, আর ঝগড়া করব না। 

কৃষ্ণকাস্ত একটু হাসল, বলল, আমি যে ব্রহ্গচর্য করছি । 

তাতে কী? আমাদের সঙ্গে থাকলে কি ব্রহ্মচর্য নষ্ট হবে ? 

শুধু মা ছাড়া আর কোনো মেয়ের মুখই দেখতে নেই । 

এই যে আমার দিকে তাকালি ৷ 

তা কী করা যাবে? এসে পড়লি হঠাৎ, তাই । 

রোজ যে মনুপিসির কাছে সংস্কৃত পড়িস, তখন মুখ দেখিস না? 

মনু পিসি তো মায়ের মতোই । তুই কিন্তু একটু ঝগডা করছিস । 

কখন আবার ঝগড়া কবলাম ? 

এই তো করছিস। 

আর করব না। চল। 

না রে। আমার একা থাকতেই ভাল লাগে আজকাল । 

তুই একটা কী রে? ভূতের ভয়ও পাস না? 

না। ভয় কিসের? আমি তো রোজ ওদের দেখি। 

যাঃ। বাম বাম। 

আমি যেখানে থাকব সেখানেই রোজ কাকা দেখা দেবেন, জানিস £ 

ফের ওসব কথা ? 

তুই ভীষণ ভীত । 

বিশাখা তার ভাইয়ের মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিল । মা-মবা ভাই । বলল, রোগা হয়ে 
গেছিস । 

রোগা ? কী যে বলিস। ইরফানদাদাব কাছে রোজ লাঠি শিখি, মুণ্ডর ঘোরাই, জানিস ? 

সব জানি । তবু রোগা হয়ে গেছিস। 

এটা রোগা ভাব নয় । চর্বি মরলে এ রকম চেহারা হয়। 

বাজে বকিস না। হ্যাঁ রে, আমার সঙ্গে আর এক পাতে খাবি না কোনোদিন ? 

না। এক পাতে খেতে নেই। 

কী হয় খেলে? 
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স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ | 

কী যে সব মাথায় ঢুকেছে তোর! 

গীতা শুনবি ? 

আমি সংস্কৃত বুঝি না তো। 

না বুঝলেও শুনতে ভাল লাগবে । শোন না। 

পড় তাহলে । 

বিশাখা শুনল । ভারী সুন্দর উচ্চারণ আর কণ্ঠস্বরে কিছুক্ষণ পড়ল কৃষ্ণকাস্ত | বিশাখা কিছু না 
বুঝলেও মুগ্ধ হয়ে গেল | বলল, বেশ তো পড়িস। 

খুব লাজুক হাসি হাসল কৃষ্ণকাস্ত । বলল, আমার যখন ফাঁসি.হবে তখন গীতার শ্লোক মুখস্থ 
বলতে বলতে গলায় দড়ি পরবো । 

ওমা ! বলে চমকে ওঠে বিশাখা, ফাঁসি হবে মানে ! 

হবেই তো একদিন । 

বিশাখা বিবর্ণ মুখে বাকাহারা হয়ে চেয়ে থাকে ভাইয়ের দিকে | তারপর বলে, ফাঁসি হবে কেন ? 

স্বদেশী করলে তো হয়। 

তুই কি পাগল ? ছিঃ ওসব কথা বলতে নেই। 

তুই কাঁদবি খুব। না? 

কাঁদবো মানে । মরেই যাবো তাহলে । 

হি হি। খুব মজা হবে। বাবা কী কববে তখন? 

এইসব বুঝি ভাবিস বসে বসে? 

খুব ভাবি । আর ভীষণ মজা লাগে । কৃষ্ণকাস্তর ফাঁসি হচ্ছে আর তার বাবা কাঁদছে দিদিরা 
কাঁদছে দাদারা কাঁদছে মনুপিসি কাঁদছে, হি হি হি হি. 

থাপ্পড় খাবি এবার | চুপ কব তো। 

আমি কিন্তু সাহেব মারবোই | 

মারা বের করছি তোমার ৷ ঘরে তালা দিয়ে রাখব । 

হঠাৎ জানালা দিয়ে বাববাড়ির মাঠের দিকে চেয়ে কৃষ্ণকাস্ত চমকে উঠে বলে” এই ছোডদি ! ওই 
দেখ, শচীনদা আসছে । উস্কোথুক্কো চুল, রাগী মুখ । কী হয়েছে রে ওর £ 
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যে সময়টায় রেমির পেটে ছেলেটা এল সেটা এক অদ্ভূত সময় । তার আর ঞুবর মধ্যে এক 
বিশ্বাস-অবিশ্বাস, ত্যাগ ও গ্রহণেব টানাপোড়েন । ভারী অনিশ্চিত তাদের দাম্পত্য জীবনের 
ভবিষ্যৎ । রাজা তখনো হানা দেয় টেলিফোনে, বলে, চলো রেমি, তোমাকে একটা ভদ্র জীবনযাপন 
করার পথ করে দিই । ও বাড়িতে আর থেকো না। ওরা তোমাকে মেরে ফেলবে । 

এ প্রস্তাবের জবাবে রেমি তখন কিছুই স্থির করে বলতে পারে না। সে কিছুতেই তার পরিচিত 
ছক, তার চেনা গণ্তী ছাড়তে সাহস পায় না আর। 

লতু যদিও ভীষণ বাচ্চা মেয়ে এবং বাড়িতেও বেশীক্ষণ থাকে না তবু একদিন সে তার বউদিকে 
লক্ষ করল । বলল, তোমার কী হয়েছে বলো তো! 

কী আবার হবে ! কিছু না। 

ছোড়দার সঙ্গে তোমার হ্যাকনীড সম্পর্কটার কথা জানি । সেটা তো নতুন কিছু নয়। কিন্তু 
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তোমাকে খুব ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে আজকাল । কী গো? 

ভারী লজ্জা পায় রেমি। ননদকে লজ্জার কিছু নেই। তবু পায়। 

লতুর মারফৎ কথাটা অতএব প্রচার হয়ে গেল । 

আগেরবার কৃষ্ণকাস্ত পক্ষে ছিলেন না । সম্ভবত কৃট সন্দেহবশে তাঁরই আভাসে ইঙ্গিতে পেটের 
বাচ্চাটা নষ্ট করা হয়েছিল । কিন্তু এবার তিনি রেমির পক্ষ নিলেন । একদিন সঙ্গেহে ডেকে বললেন, 
কোথাও গিয়ে একটু ঘুরেটেরে আসবে ? স্বাস্থ্যকর কোনো জায়গায় ? 

রেমি অবাক হয়ে বলে, কেন বাবা ? আমি তো এখানেই বেশ আছি। 

রোগা হয়ে গেছ মা, তাই বলছিলাম | মনটাকে সর্বদা উচতে রেখো । ঠাকুর দেবতার কথা 
ভেবো । পবিভ্র চিন্তা কোরো । এ রকমই নিয়ম । 

পবিত্র চিন্তা কী রকম তা জানে না রেমি। তবে সে কোনো অপবিত্র চিন্তাও কবে বলে মনে 
পড়ল না। সে মাথা নেড়ে বলল, আচ্ছা । 

এসব পুরোনো প্রথার কোনো কার্যকারিতা আছে কিনা আমি জানি না । তবে না জেনে কিছু 
ভেঙে ফেলতেও আমার মন সরে না । আমার এক বুডি মাসী আছে । তাকে খবব দিয়েছি ৷ এখানে 
এসে কিছুদিন থাকবে । এ সময়ে বাড়িতে একজন বযস্কা অভিভাবিকার দরকাব । 

সময়টা এক রকম ভালই কাটছিল রেমির ৷ কৃষ্ণকাস্তর মাসী মানুষটি খুবই শুচিবাযুপরায়ণা । 
তবে মানুষটা হাসিখুশি | রেমির তাকে খারাপ লাগল না। কষ্ণকান্ত একজন মেয়ে 
গায়েনাকোলজিস্টকে সাপ্তাহিক চুক্তিতে নিযোগ করলেন, সে এসে প্রতি রবিবার রেমিরে দেখে 
যায় । পৃষ্টিকর খাবার, ওষুধপত্র ইত্যাদির এক বেশ রাজসুয় আয়োজন হল । তাকে নিয়ে 
ছোটোখাটে। একটা হৈ-চৈ ! 

প্ুব আর সে আজকাল 'একসঙ্গে থাকে, নীচের ঘবে | ধুব যে তাকে আগের চেয়ে কিছু বেশী 
ভালবেসেছে তা নয় । তবু পেটে বাচ্চাটা আসার পব থেকে আর দূব দূবও করছে না আগেব মতো । 
মায়া ! হবেও বা। 

ধুব নিজেই একদিন রেমিকে বলল, আটকে গেলে রেমি, বাধা পড়ে গেলে । 

তার মানে ? 

এই যে ছেলেব মা হতে চলেছো, খুব জটিল হয়ে গেল সব কিছু । 

তাই নাকি ? আমার তো কিছু জটিল মনে হচ্ছে না! এবকমই তো হওয়াব কথা । 

স্বাভাবিক নিয়মে হওয়াবই কথা বটে, কিন্তু আমি তো সাধাবণ নিয়ামে চলি না। 

তাহলে তুমি তোমার নিয়মেই চলো । আমি চলি আমাব নিয়মে ৷ 
চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শিখেছো দেখছি । 
কিছুর মধ্যে অত জটিলতা দেখ কেন? 

জটিল বলেই জটিল দেখি । তোমার মতো বোকা তো নয়। 

তুমিও এক রকম বোকা । স্বাভাবিক কিছুই তোমাব ভাল লাগে না। 

শোনো খুকি, তুমি বাস কবো কৃষ্ণকান্তর পুবোনো মূলাবোধের জগতে । ওই লোকটাও যুগের 
সঙ্গে নিজেকে তেমন বদলে নিতে পারেনি | পাবেনি বলেই মন্ত্রিত্ব গেছে, বাজনীতিতে প্রভাব কমে 
যাচ্ছে, কেউ তেমন পাস্তা দিচ্ছে না । কিন্তু তোমরা শ্বশুর-পুত্রবধূ যে জগতে বাস করো তা তো আর 
বাস্তবিকই নেই । সমাজ একটা স্থাণু জিনিস নয় | বার বার নানা চাপে পড়ে, নানা নতুন 
চিন্তাভাবনার ফলে তার বিবর্তন হয় । ব্যক্তিগত ধ্যান-ধারণাও পাল্টে যায | 

বাইরের সমাজে কী হচ্ছে তা দিয়ে আমার কী? 

তোমার কিছুই নয় ? 

না। আমি বেশ আছি। 


ধর 
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ধ্রুব হেসে মাথা নেড়ে বলে, না, তুমি বেশ নেই । আমি তোমাকে এত নিশ্চিন্ত থাকতে দেবোও 
না। - 

কেন দেবে না? 

তোমাকে আমার মতো করে জগতটাকে দেখতে হবে, কৃষ্ণকাস্তর মতো করে নয়। 

বাবার নাম ধরছো ? 

ধরার জন্যই নাম | এতে যে চমকে উঠলে ওটাও সংস্কার । জানো, বিদেশে আজকাল মা-বাপের 
নাম ধরে ডাকাটাই রেওয়াজ £ 

মা গো! ভাবতেও পারি না। 

পারো । অভ্যাসে মানুষ সব পারে । পুরোনো ধ্যান-ধারণা ছেড়ে একটু ঝরঝরে মন নিয়ে ভাবতে 
শেখো । তোমার বাস্তবিকই ব্রেনওয়াশ হয়ে গেছে । 

মোটেই না । ব্রেন ওয়াশ হয়ে থাকলে তোমারই হয়েছে । এমন সব কিস্তৃত কথা বলো যে পিস্তি 
জ্বলে যায়। 

ধ্রুব একটু হেসে বলে, তুমি তো খুব ঘর-সংসার সম্পর্ক সতীত্ব ইত্যাদিকে মানো । তুমি কি ্ানো 
যে আমাদের পূর্বপুরুষরা যখন জঙ্গলে বাস করতেন তখন বিয়ে-টিয়ে ছিল না, সম্পর্ক মানা হত না, 
ঠিক পশু সমাজের মতোই যে কোনো নারী-পুরুষ মিলিত হত । আমরা তাঁদেরই বংশাবতংস নানা 
রকম কৃত্রিম নিয়ম-কানুন বানিয়ে ব্যাপারটাকে ছেলেমানুষী করে তুলেছি । জানো এসব £ 

জানি । তোমাকে আর বক্তৃতা দিতে হবে না । আমি তোমার পছন্দমতো নিজেকে বদলাতে 
পারব না। 

খুব একটু হতাশাব ভাব প্রকাশ করল | তবে হাসলও | বলল, তুমি ইংলিশ মিডিয়ামে পড়তে 
না? 

আহা, জানো না যেন। 

জানি, কিন্তু তোমার হাবভাব “দেখে বিশ্বাস হতে চায় না। তোমা শ্বশুর তোমাকে এ রকম 
হিপনোটাইজ করল কী করে বলো তো! আমাকে তো পারেনি । ইন ফ্যাকট আমাদেব তিন 
ভাইয়ের কেউই, ওই বুড়োর দলে নই | দাদা একজন ডিভোর্সীকে বিয়ে করেছে, বুড়োব থোঁতা মুখ 
ভোৌতা করে দিয়েছে। 

তুমি পারোনি বলে দুঃখ হচ্ছে £ 

আমি অন্যভাবে চেষ্টা করেছিলাম । এ বংশে যা আজও হয়নি সেই ডিভোর্স কবে কঞ্তকান্তব 
মুখটাকে যথার্থ কৃষ্ণকান্ত করে দিতাম যদি তুমি একটু কো-অপারেট করতে । রাজার সাঙ্গে যদি 
বোমবাই পালিয়ে যেতে রেমি, তবে সোনায় সোহাগা হত । 

আর লিভিং ট্রগেদার ! সেটার কথা বললে না! সেই যে মেয়েটা-__ 

ধরব একটু গম্ভীর হয়ে জিজ্রেস করে, ফিলিং জেলাস £ 

একট্রও না। যাও না তার কাছে, যাও । 

যাবো £ 

এক্ষুনি যাও । 

খুব যে তাড়া দেখছি! এত উদার হলে কবে থেকে £ 
. কেন, আমি কি খুব পজেসিভ ? যদি তাই হতাম তাহলে আমার কাছে তুমি অন্য মেয়ের কথা 
বলতে পারতে £ 

তা বলে তুমি উদারও নও । 

সব উদারতাই কি ভাল ? কতবার তো তোমাকে বলেছি আমাকে একবার মেয়েটাকে দেখতে 
দাও । কই, দেখাও নি তো! তুমিও তো উদার নও তাহলে ! 
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তুমি তো মেয়েটাকে পারলে খুন করবে। 

না, করব না । তোমার পছন্দের মেয়েকে খুন করব কেন 7? এখম দেখাও | দেখি তুমি আমার 
চেয়ে কত বেশী উদার ! 

ঠিক আছে। দেখাবো । 

কবে ? 

দেখাবো একদিন । 

এখানে নিয়ে আসবে ? 

ধুব একটুও হাসছিল না এখন । মাথা নেড়ে বলল, না। তবে ভেবো না, কথা যখন দিয়েছি 
ঠিকই রাখব । 

একটু বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছিল রেমি । ধুব দেখাবে ! সত্যি ? কিন্তু তখন কি সহ্য করতে পারবে সে ? 
একটু শঘন শ্বাস পড়ছিল তার | বুক ধড়ফড় ' করছিল । 

ধুব আনমনে অন্য দিকে চেয়ে বলল, কিন্তু কোনো সীন করো না । মেয়েটার প্রতি আমার 
কোনো দুর্বলতা নেই । একটুও না। আমি শুধু এক্সপেরিমেন্ট করছি একটা । 

কিসের এক্সপেরিমেপ্ট ? 

একজন নারী ও পুরুষের সম্পর্ক কতটা নির্বিকার হতে পারে | বিশেষ করে যেখানে প্রেম নেই, 
অধিকারবোধ নেই, আবেগ নেই, অথচ সম্পর্ক আছে । 

রেমি বলল, তুমি একটা পাগল । পাগল | ওরকম কিছু হয় না । আর যদি হয়ই তবে আমার 
সঙ্গেই কেন এবকম করো না! যা কিছু এক্সপেরিমেন্ট তা আমার ওপরেই হোক । 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, না রেমি। এর জন্য দুজনেরই মানসিক প্রস্তুতি চাই । ট্রেনিং চাই । 
তোমার তা নেই। 

নেই আবার ! এত উপেক্ষা এত অবহেলা আর নিষ্ঠুরতা সইলাম তবু কি ট্রেনিং হয়নি ? আর 
কত চাও ? 

ধুব এ কথার জবাব দিল না। কিন্তু আচমকা রেমিকে আদর করল । খুবই উষ্ণ, খুবই 
আস্তবিকভাবে । মিষ্টি অবসাদে*যখন দুজনেই শবীর এলিয়ে দিল তখন রেমি জিজ্ঞেস করল, তোমার 
আনন্দ হয় না? গ্রিল হয়না? 

কিসের আনন্দ ? 

এই যে বাবা হবে। 

ধুব একটু হাসল, বলল, হয়। কিন্তু সে তোমার আনন্দের মতো নয় । 

তুমি কি মঙ্গলগ্রহের মানুষ ? কিছুই আমাদের মতো নয় ? 

বোধ হয় তাই । এই পৃথিবীতে বহু গ্রহান্তরের লোক বসবাস করে । তারাই একদিন সংস্কার ও 
গোঁড়ামীমুক্ত, বুদ্ধি ও যুক্তিগ্রাহ্য একটি সমাজ-বাবস্থা চালু করবে । সেদিন তুমি আর তোমার 
শ্বশুরের মতো লোক যাবে নিবাসনে ৷ 

আঃ, ফের বড় বড় কথা । ছেলে হবে, আনন্দ হচ্ছে কিনা সেইটে বলো। 

বললাম তো, হচ্ছে। 

তোমার মুখ দেখে কিন্তু বোঝা যায় না। কেমন গোমরা হয়ে থাকো । 

বাচ্চা হওয়া কি একটা সাঙ্ঘাতিক ঘটনা নাকি ? ভিখিরিদেবও হচ্ছে তো। 

তোমার তো বলতে গেলে প্রথম | একটাকে তো খুন করেছো। 

ধুব চুপ করে গেল । তারপর রেমিকে বুকের মধ্যে টোন নিয়ে খুব ভালবাসল কিছুক্ষণ ৷ তারপর 
বলল, এখনো সেজন্য দুঃখ পাও, না? 


পাবো না! কী নিষ্ঠুর তুমি! 
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বাচ্চাটা কি আমারই ছিল রেমি? 

তোমার নয় তো কার? কী করে যে সমীরকে তোমার সন্দেহ 'হল। ছিঃ! 

ধুব মাথা নাড়ল, আমার নয়। সন্দেহ ছিল তোমার শ্বশুরের | আমি নিমিত্ত মাত্র । 

তখন কেন রুখে দাঁড়াওনি ? এত যে তুমি মুক্তমনা মানুষ তখন সাহসটা কোথায় ছিল ? 

সাহস আজও নেই । সে কথা থাক | আমি নিজে উদ্যোগী হয়ে বাচ্চাটা নষ্ট না করলে কী হত 
জানো ? 

কী হত? 

তোমার শ্বশুর কিছুতেই তোমাকে বাচ্চা নষ্ট করার প্রস্তাব দিতে পারত নী । শ্বশুর হয়ে সেটা তো 
সম্ভব নয় । অথচ তাঁর সন্দেহ ছিল, বাচ্চাটা তাঁর বংশের নয় । সেক্ষেত্রে উনি আরো ক্ুড কোনো 
পন্থা নিতেন । সেকথা তোমার না শোনাই ভাল । হয়তো বিশ্বাসও করবে না। 

করব । বলো । 

হয়তো একদিন জগাদা বা তোমার শ্বশুরের বশংবদআবাকেউ সিড়িতে তোমাকে ধাকা দিয়ে 
ফেলে দিত অসাবধানতার ভান করে | কিংবা তোমার বাথরুমে তেল ঢেলে পিছল করে রাখা হত |. 
কিংবা তোমার খাবারে মিশিয়ে দেওয়া হত কোনো ওষুধ | তোমার নিরাপত্তার কথা ভেবে আমিই 
অগ্রণী হয়ে নিরাপদে ব্যাপারটা করে ফেলি। 

এতটা £ খুব অবাক হয়ে রেমি বড় বড় চোখ করে ধুবর দিকে চেয়ে থাকে । চোখে ভয় । 

ুব খুব নিবিড়ভাবে বুকে আরো চেপে ধরে রেমিকে । বলে, আমাকে বিশ্বাস করবে না তুমি, 
জানি । শ্বশুরমশাই তোমাকে প্রাণাধিক ভালবাসেন এও সত্য রেমি, কিন্তু বংশমযাদা ওর কাছে 
আরো অনেক বড় । আমার মাকে মরতে হয়েছিল শুধু ওই জেদী লোকটার অদ্ভুত কিছু ধারণার 
জন্য । 

বলো, আমি শুনব | 

না, একদিনে এত নয় | তোমার মাথা দুর্বল । এত নিতে পারবে না । পেটে বাচ্চা রয়েছে, এ 
সময়ে এসব বিষপ্ন কাহিনী তোমার পক্ষে ভালও নয়। 

আমাকে যদি জগাদা ধাকাই দিত তাহলে নয় পড়ে মরতামই, তুমি কেনআমাকে বাঁচানোর চেষ্টা 
করেছিলে ? তুমি তো আর আমাকে ভালবাসো না। 

আমি তোমাকে এক রকম ভালবাসি রেমি | রকমটা আলাদা । তোমাকে অনেকবার বলেছি, 
তুমি বুঝতে পারোনি । আমি তোমাকে একজন পৃথিবীবাসী হিসেবেই ভালবাসি । 

আর কিচ্ছু নয় ? 

আর কী চাও রেমি ? 

আমি যে কী চাই জানি না। কিন্তু তোমার চোখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি মিথ্যে কথা বলছ । তুমি 
আমাকে তার চেয়ে একটু বেশী ভালবাসো । 

না, রেমি। আমি ভাল না বাসার চেষ্টা করছি । আমি চেষ্টা করছি আমার ভালবাসাকে 
ব্যক্তিবিশেষে সীমাবদ্ধ না রেখে সকলের প্রতি সমানভাবে ছড়িয়ে দিতে | তোমার প্রতি তাই আমার 
বিশেষ দুর্বলতা থাকতে নেই। 

সেটা তো থিওরেটিক্যাল কথা । আসল কথাটা ? 

,আসল কথা ! গ্রুব একটু ভাবল | তারপর রেমিকে ছেড়ে দিয়ে নিরুন্তাপভাবে চিৎ হয়ে শুয়ে 
মশারির চালের দিকে চেয়ে থেকে বলল, তোমার প্রতি আমার একটু আসক্তি ছিল । কবে কেমন 
করে সেটা হল তা বর্লটত পারব না । হয়তো আমার প্রতি তোমার টান দেখেই রেসিপ্রোকাল একটু 
টান আমারও হয়েছিল | সেটা ভাঙতেই আমি আর একটা মেয়েকে আমদানী করেছি । সে তোমার 
প্রতিপক্ষ নয় । সে আসলে আমাকে একটা ভারসাম্য রক্ষায়, সাহায্য করছে । তাই বলছিলাম তাকে 
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তোমার হিংসে করার কিছু নেই। 

রেমি বড় অবাক হল । ধ্ুবর পাগলামি কোথায় পৌঁছেছে তা ভেবে একটু ভয়ও পেল সে। 
গাঢ়স্বরে বলল, ওগো, পায়ে পড়ি । আমাকে বরং ভালবেসো না । কিন্তু ভারসাম্য আনতে গিয়ে 
তুমিই যে ব্যালান্স হারিয়ে ফেলছো ! এসব কী হচ্ছে বলো তো! 

খুব অদ্ভুত ! না? 

ভীষণ অদ্ভুত । এ যে পাগলামী ! 

এর চেয়ে নরম্যাল আর কী হতে পারে রেমি ? আজ পাগলামী বলে মনে হলেও ভবিষ্যতের 
মানুষ যদি কখনো আমার এক্সপেরিমেন্টের কথা জানতে পারে তাহলে বলবে বিংশ শতাব্দীতে এই 
একটা সত্যিকারের নরম্যাল লোক ছিল । 

ওই মেয়েটাও কি তোমার মতো পাগল £? 

মেয়েটা ! ওঃ, মেয়েটার স্কথা যে তুমি কেন ভুলতে পারছো না! 

ভুলব ? কী সর্বনেশে সব কাণ্ড করছো তুমি, এ কি ভোলা যায় ? 
নন-এনটিটি | 

কেন নন-এনটিটি হবে? সেও তো একটা মানুষ ? 

মানুষ তো বটেই । কিস্তু তোমার প্রতিপক্ষ নয় । আবার বলছি আমি তাব প্রেমে পড়িনি । আমি 
একটা সার্বজনীন ভালবাসা আয়ত্ত করার চেষ্টা করছি। 

তুমি পীশলল । 

এই বলে রেমি অনেকক্ষণ কাঁদল | ধুব বাধা দিল না। চুপ করে শুয়ে রইল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে এক দুপুরে একটি মেয়ে টেলিফোনে রেমিকে চাইল 

রেমি গিয়ে ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে মেয়েটি বলল, আমি ধাবা । 

ধারা! কে ধারা? 

আমি আপনার সঙ্গে একট্র দেখা করতে চাই । 

কেন বলুন তো! 

দরকার আছে । একটু এক জায়গায় আসতে পারবেন ? 

রেমি অস্বস্তিতে পড়ে বলে, না, সেটা সম্ভব নয়। 

কেন, বাড়ির রেস্ট্রিকশন আছে £ 

তাও আছে । আমার শরীরও ভাল নয় । 

আপনি যে প্রেগনাণ্ট তা আমি জানি। কিন্তু বেশী দূব নয়। 

আপনিই আসতে পারেন তো ! আমার শ্বশুরমশাই আমাকে বেরোতে নিষেধ করে গেছেন । 

আমি আসব ? মেয়েটা যেন অবাক হয়ে বলে, সেটা কি ভাল দেখাবে £ 

আপনি কে বলুন তো' ধারা নামে কাউকে আমার মনে পড়ছে না তো! 

আপনার সঙ্গে আমার পরিচষ নেই | ধুব কি আপনাকে কিছু বলেনি ? 

ও কী বলবে? 

আমার পরিচয় ! 

না। ও কি চেনে আপনাকে ? 

মেয়েটি একটু হাসল, চেনে । তাহলে আমিই কি আসবো £ 

আপনার ইচ্ছে। 

ধুব বলছিল আপনি আমাকে দেখতে চান ! 

এ কথায় রেমি হঠাৎ চমকে ওঠে । তারপর স্তব্ধ হয়ে যায় । 
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মেয়েটি আবার বলে, আমি কি সত্যিই আসব ? 

রেমির মাথাটায় গণ্ডগোল লাগতে থাকে । ধুব কথা রেখেছে, কিন্তু সে নিজে কেন মাঝখানে 
নেই? এখন কী বলবে রেমি? তার পা কাঁপছে। বুক কাঁপছে। 

রেমি অত্যন্ত বিতৃষ্কার সঙ্গে বলে, আপনার ইচ্ছে। 

আমার তো ইচ্ছে নেই। আপনার ইচ্ছে বলেই যাওয়া । 

ঠিক আছে, আসুন । 

এখন গেলে আপনার কোনো অসুবিধে নেই তো! 

না, অসুবিধে কিসের ? 

তাহলে উইদিন ফিফটিন মিনিটস ! কেমন ? 

ঠিক আছে। 

পনেরোটা মিনিট কী কবে যে কাটল রেমির তা আজ আর সে বলতে পারবে না । ওই পনেরো 
মিনিট তার কাছে পৃথিবীটা একদম শূন্য হয়ে গিয়েছিল | কোনো অনুভূতি, রাগ, হিংসে, জ্বালা কিছুই 
বোধ করেনি সে । বোধ করেনি শীত বা তাপ । যা সন্দেহের মধ্যে ছিল, অনুমানের রাজ্যে ছিল, যা 
ছিল চোখের আড়াল এবং যাকে শেষ পর্যস্ত চোখমুখ বুজে ভুলে থাকা যেত সেটা এমন রূঢ বাস্তব 
হয়ে আসছে দেখে বড় অসহায় হয়ে গিয়েছিল রেমি | দুচোখ দিয়ে অজস্র ধারায় শুধু জল বেয়ে 
পড়ল কোলের ওপর । পায়ের তলা থেকে বাস্তবিকই মাটি সরে যাচ্ছে। 

একজন চাকর এসে বলল, আপনার সঙ্গে একজন দেখা করতে এসেছেন । ড্রয়িংকমে 
বসিয়েছি | 

রেমি আর চমকাল না । উঠে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গেল | চোখ মুছে একটু পাউডাব দিল 
মুখে । চুলটি আঁচড়ে নিল । তারপর কলিং বেল টিপে চাকরকে ডেকে বলল, মেয়েটাকে এঘবে 
নিয়ে আয় । 

মেয়েটি ঘরে ঢুকতেই ঘরটা যেন ভবে গেল ক্সিপ্ধ বপে। রেমি আশা করেছিল, ধুব যেমন 
বলেছে তেমনই হবে বোধ হয় মেয়েটা | কালো-টালো, কুচ্ছিৎ, তা মোটেই নয | আদ্দিকালে যেমন 
পানপাতাব মতো মুখের কথা শোনা যেত এব মুখটাও তেমনি ভরাট, নিট্রোল চাখেব মণি একটু 
খয়েরী, কিন্তু মস্ত মস্ত দুটো চোখ । ঠোঁট পুরস্ত । ডগমগ করছে শবীর । চোখের দৃষ্টি অতি উজ্জ্বল । 
মুখে মিষ্টি ভদ্র হাসি । পরনে মণিপুরী কাজ করা তাঁতেব দাকণ শাডি । বেমি একটু হতভম্ব হযে 
গিয়েছিল দেখে । 
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আজ শচীনের চেহারার মধ্যে একটা দুযোগের পুবভাস ছিল । ফসাঁ মুখ লাল টকটক কবছে 
কোনো অভ্যন্তরীণ উত্তেজনায় ৷ চুল অবিন্যস্ত । চোখের দৃষ্টিতে নীরব হুংকার । কৃষ্ণকাস্ত আর 
বিশাখা পরস্পর মুখ তাকাতাকি করে বসে রইল | শচীন সাইকেলটা স্ট্যাণ্ডে তুলল একটা হিংস্র 
ঝটকায় । তারপর অতি দ্রুত পায়ে ভিতরবাড়ির দিকে চলে গেল । 

,কৃষ্ণকান্ত দিদির দিকে তাকিয়ে ভু কুঁচকে বলল, কোথায় গেল বল তো! 

বিশাখা খুব স্তিমিত গলায় বলে, বোধহয় বউদির খোঁজ করতে । 

কৃষ্ণকাস্ত খুবই বুদ্ধিমান | সে যতই ব্রহ্মচর্য করুক আর স্বেচ্ছা নিবাসনে বাস করুক, ঘটনার আঁচ 
সে ঠিকই পায় । তাই, প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে বলল, তুই বরং যা ছোড়দি | গিয়ে শচীনদাকে জিজ্ঞেস কর 
কাকে খুজছে। 
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দাসী-চাকররাই বলবে । আমার যাওয়ার কী? 

বিশাখা বিবশ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল | শচীন এই এস্টেটের উকিল হলেও বাইরের লোক ৷ এ 
বাড়ির অন্দরমহলে হছুটহাট ঢুকে যাওয়ার অধিকার তার নেই । তার ওপর শচীন কেন অসময়ে এসে 
হাজির হয়েছে তাও জানে বিশাখা ৷ সব মিলিয়ে তার ভিতরেও একটা রাগের ঝাঁঝ উঠছিল । কিন্তু 
বেশী কিছু করার সাধ্য তার নেই । বাবা যদি একটু কঠিন ধাতের মানুষ হত তবে শচীনের এত বাড় 
হতে পারত না। 

কৃষ্ণকাস্ত এবার একটু চাপা গলায় বলে, শচীনদা একটু রেগে আছে মনে হচ্ছে। 

কেন রেগে আছে তা বিশাখা অনুমান করতে পারে | ভিতরকার ঘটনা সে সবটা জানে না ঠিকই, 
কিন্তু বউদির এই যে হঠাৎ বরিশাল যাওয়া এটা যে এমনি নয়, ভিতরে যে আরো একটু কিছু আছে 
তা বুঝতে তার অসুবিধে হয় না । শচীনকে ফাঁকি দিয়েই গেছে বউদি । মুখের গ্রাস সরে যাওয়ার 
খবর পেয়ে এখন জখমী বাঘের মতো এসেছে শচীন ৷ কি কেলেঙ্কারী হয় কে জানে ! কৃষ্ণকাস্তর 
কথার জবাবে শুধু বলে, হ্যাঁ, খুব তেজ হয়েছে । দারোয়ান দিয়ে গলাধাক্কা দেওয়ালে ঠিক হত । 

কৃষ্ণকাস্ত বলে, যাঃ, কী যে বলিস! 

ঠিকই বলি। বাবা ওরকম মেনীমুখো বলেই এসব কেলেংকারী হচ্ছে। অন্য কোনো 
জমিদারবাড়ি হলে ওকে ঘাড়ধাক্কা তো দিতই, বাড়ির বউকেও চুলে দড়ি ধেধে ঝুলিয়ে রাখত । 

কৃষ্ণকান্ত কোনো কথা বলল না । কৃষ্ণকাস্ত যে চুপ করে রইল তার কারণ একটাই | ভিতরে 
ভিতরে সে নিজের বয়সকে ছাড়িয়ে একটু বেশী পরিণত হয়ে উঠেছে । সে তার ছোড়দির মতো 
সহজে উত্তেজিত হয় না । প্রতিক্রিয়ার বদলে তার ভিতরে শুরু হয় বিচার বিশ্লেষণ এবং সমাধানের 
চেষ্টা | বউদির সঙ্গে যে শচীনদার একটা সম্পর্ক তৈরি হয়েছে তা শোনা আছে তার । অনেক ভেবে 
সে এই সমস্যার কোনো সমাধান খুজে পায়নি । এ কথাও ঠিক যে, তার বাবা নিরীহ, বড়দা 
কনককাস্তি ব্যক্তিত্বহীন এবং সে নিজে ছেলেমানুষ । সেই কারণেই এই প্রায় অভিভাবকহীন 
পরিবারের কোনো রক্ষাকবচ নেই । 

কৃষ্ণকাস্ত ছোড়দির দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, তুই তো খুব ঝগড়ুটে | এখন 
গিয়ে ঝগড়া করতে পারিস না? 

ঝগড়া ! বিশাখা অবাক হয়ে বলে, কার সঙ্গে ? 

কেন, শচীনদার সঙ্গে ! 

ঝগড়া করব -কেন ? 

তুই তো ঝগড়ার কথাই বলছিস এতক্ষণ | এখন যা না গিয়ে ঘ.ড়া করে আয়। 

আমার বয়ে গেছে । যে যার কর্মফল ঠিক ভূগবে | ভগবান তো আছেন । এই বলে বিশাখা উঠে 
গেল। 

শচীনের মুখোমুখি হওয়ার কোনো ইচ্ছা ছিল না বিশাখার ৷ তবু একবার শচীনের রাগে গনগনে 
মুখটা দেখতে ইচ্ছে করছিল । বুকের জ্বালা খানিকটা জুড়োয় তাহলে । 

দোতলায় উঠবার সিঁড়ির গোড়ায় যখন বিশাখা প্রথম ধাপটায় পা তুলেছে তখন শচীন নেমে এল 
ঝড়ের বেগে । সামনে বিশাখাকে দেখেই একটু থমকে গেল । 

বিশাখা দেখল, শচীনকে একদম অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে । যেন বা উম্মাদেরই দৃষ্টি তার চোখে । 

শচীন তাকে ধমকের স্বরে জিজ্েস করে, চপলা কোথায় ? 

বিশাখার আপাদমস্তক এই প্রশ্নে জ্বলে যায় ৷ এই পুরুষটির প্রতি তার কিছু দুর্বলতা দেখা 
দিয়েছিল বটে, কিন্তু তার আর কিছুই এখন অবশিষ্ট নেই । উপরস্তু লোকটার বেহায়া নির্লজ্জপনা 
দেখে তার ভিতরটা আরো গরম হয়ে গেল । 

বিশাখা পাল্টা প্রশ্ন করে, আপনি কার হুকুমে ওপরে গিয়েছিলেন ? 
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তার মানে ? হুকুমটা আবার কার কাছ থেকে নিতে হবে ? তোমার কাছ থেকে নাকি ? 

বাইরের লোক হয়ে আপনি যখন-তখন ভিতরবাড়িতে ঢুকবেন কেন ? 

আমার দরকার ছিল । রর 

কী দরকার তা আমার জানার প্রয়োজন নেই । কিন্তু আপনি পুরুষমানুষ, একটু লজ্জাবোধ 
থাকলে কখনোই আপনি মেয়েদের অন্দরমহলে ঢুকতেন না। 

ছোটো মুখে বড় কথা মানায় না বিশাখা | যাক, এ তর্ক হেমকাস্তবাবু ফিবলেই হবে | আমি 
জানতে চাই চপলা বরিশাল গেল কেন। তুমি বলতে পারো ? 

আমার বউদিকে নাম ধরে ডাকার সাহস কবে থেকে হল £ 

যবে থেকেই হোক, জবাবটা তোমার জানা আছে? 

জানলেও বলব কেন ? আপনি কে £ 

কথা কাটাকাটি বেশ উচ্চগ্রামে উঠে যাওয়ায় সিঁড়ির মুখে দাসদাসীদের উকিধুকি শুরু হয়ে 
গেল। বিশাখা যথেষ্ট তপ্ত বোধ করছে ভিতরে ভিতরে । 

শচীন বরং কিছু অপ্রস্তৃত । এ বাড়ির মেরুদণ্ডহীন কতরি আমলে সেই প্রকৃতপক্ষে এস্টেটের 
কর্ণধার হয়ে দাঁড়িয়েছে । তার দৌলতেই জমিদারীর ডুবুডুবু নৌকো এখনো কোনোক্রমে টিকে 
আছে । এ বাড়ির কেউ তার মুখের ওপর কথা বলবে এটা ভাবাই যায় না । কিন্তু বলছে । এবং খুব 
অন্যায্য কথাও বলছে না । কিন্তু শচীনের ন্যায্য অন্যায্য বিচারবোধ ক্রিয়াশীল নয় । তাব মাথায় 
এখন ঝড় । চপলা ছাড়া তার পৃথিবী অন্ধকার | বিশাখার মুখে এরকম ন্যায্য কথাবাতাঁ শুনে সে 
দিশা হারিয়ে ফেলে বলে,,আমি কে তা জানো না ? আমি নইলে তোমাদের ভিটেয় ঘুঘু চরত তা 
জানো ? 

জানি । আপনি উকিল | বাবা আপনাকে এস্টেটের কাজ দেখার জন্য মাইনে দিয়ে বেখেছেন। 
সোজা কথায় আপনি আমাদের কর্মচারী । আপনার কী অধিকার বাড়িব বউ কোথায় গেছে তা 
আমার কাছে জানতে চাওয়ার ? 

শচীন এটা সহ্য করতে পারল না । একদম বেহেড হয়ে গিয়ে সে বলল, সরিয়েছো ! তোমবাই 
চপলাকে সরিয়েছো ! কিন্তু পারবে বাঁচাতে ? চপলা আমার | আমি যেমন .করে পাবি তাকে দখল 
করবই | দেখি তোমরা কী করতে পারো। 

যে রাগ ও হতাশা বহুকাল ধরে বিশাখার ভিতরে মাথা কুটে কুটে একটা বেরোবার পথ খুজছিল 
আজ সে পথ পেয়ে গেছে । বিশাখা ফুঁসে উঠে বলল, খুব আসকারা পেয়ে গেছেন তাই না £? কিন্তু 
এর ফল আপনাকে ভোগ করতে হবে ৷ হেমকাস্ত চৌধুরীকে আপনি যত নিরীহ ভাবেন তত নিরীহ 
যে তিনি নন সেটা আমিই বুঝিয়ে দেবো আপনাকে । বাবা বরিশাল থেকে ফিরুনঃতারপর বুঝবেন । 

কী বুঝবো ? কী করবে তোমরা আমার £ 

লেঠেল দিয়ে ঘরবাড়ি ভেঙে দেবো | ভিটে-ছাড়া করব । আর কখনো এ বাড়িতে ঢুকবেন না। 
যান ! 

এর জবাবে উকিল শচীনের মুখে কোনো কথা এল না । কিন্তু তার ডান হাতটা নিজের অজান্তেই 
ওপরে উঠে গেল... 

তারপর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আচমকা একটা চড় এসে ফেটে পড়ল বিশাখার বাঁ গালে । 

অবিশ্বাস, দুবেধ্যিতা এবং মানসিক বিকলতার দরুন চড়টাকে আসতে দেখেও বিশাখা নড়েনি । 
চড়টা বাঁ গালে পড়তেই সে চোখে অন্ধকার দেখল | দুলে উঠল শরীর | বিশাখা উবু হয়ে বসে 
পড়ল মেঝের ওপর € 

মাগো ! 

যে কোনো কাপুরুষের পক্ষে এ সময়ে পালিয়ে যাওয়া্টাই ছিল স্বাভাবিক । কিন্তু শচীন পালাল 
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না। খুব অবিশ্বাসের সঙ্গে সে কিছুক্ষণ নিজের ডান হাতের চেটোটার দিকে চেয়ে রইল.। তারপর 
তাকাল ঝুঁজো হয়ে থাকা বিশাখার দিকে । 

দাসদাসীরা ছুটে আসছিল বিশাখাকে ধরে তুলতে । 

তাদের অবাক করে দিয়ে শচীন নিজেই শেষ ধাপটায় নেমে নিচু হয়ে পাঁজাকোলায় তুলে নেয় 
বিশাখাকে | নিঃশব্দে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে আসে । ঘরে নিয়ে শুইয়ে দেয় বিছানায় । 

বিশ্বাখার তেমন কিছু হয়নি । একটা চড় আর কতটাই বা মারাত্মক ? তবে তার দুই চোখে বিশ্বের 
বিস্ময় । তার নিজের মা-বাবাই তাকে কখনো মারেনি 1 পিঠোপিঠি ভাই কৃষ্ণকাস্ত কখনো-সখনো 
কিলটা চড়টা দিলেও সে নিতান্তই খুনসুটি সত্যিকাবের মার জীবনে সে এই প্রথম খেল । তাও এক 
পরপুরুষের হাতে । 

দুজনেই ভীষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে দুজনের দিকে | ঘরে লোকজনের ভীড় হয়ে যাচ্ছিল । 
শচীন একটু চমকাল কেন যেন। 

তারপর বিশাখার দিকে চেয়ে বলল, আমারই ভুল হয়েছিল । 

শুধু এইটুকু বলেই শচীন ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে এসে সাইকেলে উঠে চলে গেল। 

তিন দিন শচীন আর এমুখো হল না। 

তিন দিন বিশাখারও কাটল এক অদ্ভূত ঘোরের মধ্যে । বাঁ গালটা ফুলে লাল হয়ে ছিল 
অনেকক্ষণ । কিন্তু সে জ্বালা জুড়োতে দেরী হয়নি । জ্বালা মনের মধ্যে । তিন দিন ভাল করে দিন 
রাত ঠাহর করতে পারল না সে । অনুভব করতে পারল না তার চারদিককার বাস্তবতা । টের পেল 
না সে ঘ্ৃমিয়ে স্বপ্ন দেখছে, নাকি জেগে আছে । এত অপমান সয়ে মানুষ ধেচে থাকে কী করে ? 
এত অপমান একজনকে করতেই বা পারে কি করে আর একজন ? 

রঙ্গময়ী সবই জানে । কিন্তু সে উচ্চবাচ্য করে না । শুধু লক্ষ্য রাখে আর বাড়ির অন্যান্যদের 
ইশারায় তফাৎ থাকার নির্দেশ দেয় । বিশাখা তিনটে দিন চলল পুতুলের মতো রঙ্গময়ীর নির্দেশে । 
খেতে বললে খেল, ন্নান করতে বললে করল | যেন বা ঠিক বুঝতে পারছে না সে আসলে কী 
করছে । কথা প্রায় ছিলই না তার মুখে । 

তিন দিনের দিন ভোরবেলা উঠে রঙ্গময়ী লক্ষ করল, বিশাখার মুখচোখ একটু স্বাভাবিক 1 রাতে 
ঘুম হয়েছে । চোখের কোল ভরাট । 

রঙ্গময়ী একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলল । 

দুপুরবেলা খেতে বসে একটু ঠাট্টাতামাসাও করল বিশাখা রঙ্গময়ীর সঙ্গে ৷ তারপর দুজনে ঘরে 
এসে মুখোমুখি বসল । 

বিশাখা হঠাৎ বলল, কী গো মনুপিসি, কী ভাবছো ? 

কই, কিছু তো ভাবছি না! 

ভাবছো না কেন? একটু ভাবো। 

কী ভাববো ? 

আমার কী করা উচিত একটু ভেবে বলো তো ! গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ব, নাকি বিষ খাবো । 

বালাই ষাট | তুই ওসব করতে যাবি কেন ? 

অপমানটা তো দেখলে । 

নিজের চোখে দেখিনি, তবে শুনেছি । 

এর পরেও ধেচে থাকতে বলো! 

ধেচে থাকবি না কেন? পাগল নাকি ? 

পাঁচজনকে মুখ দেখাবো কী করে? 

সে যদি দেখায় তোর দেখাতে দোষ কী? 
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সে তো ছেলে। ছেলেদের তো সবই মানায় মনুপিসি। 

তোকে বলেছে ! পুরুষমানুষ হয়ে একটা মেয়ের গায়ে হাত তুলেছে লোকে তাকে দুয়ো দেবে 
না? তার নিজেরও কি কম লজ্জা! 

ওর কি লজ্জা বলে কিছু আছে! 

রঙ্গময়ী কথাটার জবাব চটজলদি দেয় না। একটু চুপ করে থেকে বলে, শুনেছি, তিন দিন 
জলম্পর্শ করেনি । ৃ 

বিশাখা কথাটা শুনে চুপ করে থাকে । বুকের মধ্যে কেমন এক অচেনা ব্যথা চিনচিন করতে 
থাকে । কেমন অদ্ভুত লাগে একটা সিরসিরে ভাব । 

অনেকক্ষণ বাদে সে বলে, জলম্পর্শ করেনি কেন ? 

তা কী করে বলব? তবে মনে হয় প্রায়শ্চিত্ত করছে। 

আর প্রায়শ্চিত্ত করে কী হবে ? যা হওয়াব তা তো হয়েই গেছে। শহবে টি টি পড়ে যাযনি 
এতক্ষণে ? র 

রঙ্গময়ী মাথা নেডে বলে, দূব বোকা ! দাসদাসীরা কানাকানি করবে সে তো ঠেকানোব উপায 
নেই। তবে লোক জানাজানি হয়নি । হবেও না । শহরে এখন অন্য সব সাঙ্ঘাতিক কাণ্ড হচ্ছে৷ কে 
কাকে চড় মারল তা নিয়ে কে মাথা ঘামাবে ? 

কী কাণ্ড মনুপিসি ? 

রেল লাইনের ধারে গুদাম থেকে বিদেশী কাপড বের কবে আগুন লাগানো হল সেদিন । গুলি- 
গোলা চলেছে । ধরপাকড় হল কত । আহা ! 

কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের ঘটনা মোটেই স্পর্শ করল না বিশাখাকে | সে আনমনা হযে বইল | 
একটা হাই আসছিল, সেটা চেপে বন্ধ কবে বলল, আমাব বড ঘেন্না হচ্ছে নিজেব ওপব। 

করেন হবে? দোষ তো শচটীনেব | তুই তো অন্যায কিছু বলিসনি। 

ঠিক বলেছি বলছো ? 

নিশ্চয়ই । এই সত্যি কথাগুলো কারো মুখ থেকে বেরুনো দবকাব ছিল । 

বিশাখা একথা শুনে একটু উজ্জ্বল হল । বলল, ঠিক বলছো ? 

ঠিক বলছি না তো কী? আমি পরস্য পর, নইলে ক্যাট ক্যাট কবে কিছু খঁথা ওব মুখেব ওপব 
বলতে আমারও ইচ্ছে করেছে কতবার | 

বিশাখা বলে, আমি ভাবছিলাম কাজটা হযতো ভীষণ অন্যা হযে গেল । বাবা হযতো ফিবে 
এসে সব শুনে আমার ওপর রাগ করবে । 

রাগ করলেই হল £ সে নিজে তো কিছু পারেনি করতে | মুখচোবা মানুষ, চোখের ওপব এসব 
ঘটনা দেখেও চোখ বুজে থেকেছে । দোষ তো তারই। 

বিশাখা চুপ করে থেকে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, শচীনবাবু বোধহয আব আমাদের কাজ করবেন 
না, না? 

না করলেই মঙ্গল | এইভাবেই যদি ভালয় ভালয় ব্যাপারটা মিটে যায তবে খুব ভাল । 

বিপাশা মাথা নেড়ে বলল, না মনুপিসি, তাতে ভাল হয় না। 

কেন হয় না? 

আমার একটা কলঙ্ক থেকে যায় । লোকে বলবে আমি ঝগড়া করে শচীনকে তাড়িয়েছি । 

লোকের আর খেয়ে বসে কাজ নেই। তুই রাখ তো। 

বিশাখা মাথা নেড়ে*বলে, না মনুপিসি, আমার লজ্জা করছে। 

ওমা ! লজ্জা কিসের ? 

ঝগড়া করেছি যে! সেই লঙ্জা। আমি চাই না উনি এভাবে কাজ ছাড়ুন। 
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রঙ্গময়ী একটু চুপ করে থেকে বলে, কথাটা খুব মন্দ বলিসনি | শচীনের ইদানীংকার ব্যবহার 
দেখে রাগ হয় বটে, কিন্তু ছেলেটা খারাপ ছিল না । তোর বাবার জমিদারী যেতেই তো বসেছিল । 
ছেলেটা প্রাণপাত করে কিছু সামাল দিয়েছে । ওকে তাড়ানোটা ঠিক নয় | কিন্তু কী আর করবি ? 

শচীনঝবু কি এখনো আমার ওপর রেগে আছেন ? 

রঙ্গময়ী হেসে ফেলে । তারপর বলে, রেগে আছে বলে তো মুনে হয় না । চড় মেরে সেই তো 
কোলে করে তোকে দোতলায় তুলে নিয়ে এসেছিল । রাগের লক্ষণ তো নয়। 

ধ্যাৎ! কী যে বলো না! যাও-_ 

রঙ্গময়ী হেসে বলে, কথাটা তো সত্যি । তুই যত নিজের ঘাড়ে অপমান নিচ্ছিস সে নিয়েছে তার 
দশগুণ | তাই তো বলছিলাম, তুই গলায় দড়ি দিবি কেন? 

সারাটা দুপুর বিশাখার কাটল ফের অন্যরকম এক ঘোরের মধ্যে । চড় খাওয়ার অপমান বুক 
থেকে নেমে গেছে । এখন সে ভাবছে শচীন তাকে কোলে করে দোতলায় তুলেছিল । শচীন তিন 
দিন জলস্পর্শ করেনি । যত ভাবছে তত বুকের চিনচিন ব্যথাটা নাড়া খাচ্ছে । অস্ফুট এক ব্যথা । বড় 
অদ্ভুত। বড় সুখদায়ক । 

চারদিনের দিন হেমকাস্ত বরিশাল থেকে একা ফিরলেন । 

এক যে বাবা ? বউদি কোথায় ? বিশাখা বাবাকে প্রায় হাত ধরে গাড়ি থেকে নামাতে নামাতে 
প্রশ্ন করে। 

বউমা কলকাতা চলে গেল। 

সে কী' ওখান থেকেই ? 

হ্যাঁ । কিছুতেই ফিরতে চাইল না। 

কেন বলো তো! 

বলছিল ছেলেমেয়েদের ইস্কুল খুলে গেছে । কনকেরও অসুবিধে হচ্ছে। 

বিশারা সহর্ষ বিম্ময়ে চেয়ে রইল বাবার মুখের দিকে । বুকটা দুরদুর করছে । বউদি যে অতিশয় 
বুদ্ধিমততী সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সেই বুদ্ধি যে প্রলয় ঘটায়নি, সংসারে আনেনি 
ভাঙচুর এবং কলঙ্ক তাইতে ভারী হালকা বোধ করল বিশাখা | তার মনে হল, এবার সব ঠিক হয়ে 


যাবে । 

চতুর্থ দিন বিশীর্ণ শরীরে কাছারি ঘরে বিকেলে এসে বসল শচীন | তার উজ্জ্বল কান্তি কিছুটা 
ল্লান। মুখ অসম্ভব গম্ভীর | 

হেমকান্ত সন্ধের পর তাকে ডেকে পাঠালেন । 

এই যে শচীন, এদিককার সব খবর ভাল তো! 

ভালই । শশীর মামলায় উকিল দিতে পারলেন ? 

শশীর মামলা তার বাবা লড়বে । কলকাতা থেকে এক ব্যারিস্টারও আসবেন শুনেছি । আমাদের 
তরফের যা বক্তব্য তা পেশ করার জন্য একজন ভার নিয়েছেন । আমার বেহাইয়ের বন্ধু । সুতরাং 
চিন্তার কিছু নেই। 

আমিও যাবো একবার ? 

যাবে £ 

যাবো বলেই তো ভাবছি। 

ইচ্ছে হলে যেও । 

আমি একটা কথা ভাবছিলাম । 

কী কথা? 

মামলা মোকদ্দমা এখন অনেক বেড়েছে । এস্টেটের কাজ দেখার জন্য যদি একজন পাকা লোক 
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দেখে নেন তো ভাল হয়। 

তোমার বদলে ? হেমকাস্ত কিছু বিশ্মিত হয়ে উঠে বসেন। 

হ্যাঁ । আমার একটু অবকাশ দরকার । 

হেমকান্ত ফাঁপরে পড়ে বলেন, কথাটা কী জানো ! লোক পাওয়া খুব সোজা নয় । এমনি যারা 
পাকা লোক তারা সৎ বড় একটা হয় না। আমার অবস্থা তো জানোই । নিজে কিছু দেখাশোনা 
করতে পারি না। তোমাকে পেয়ে ভেবেছিলাম আর সমস্যায় পড়তে হবে না। 

আমি গোড়া ধেধে দিয়ে যাচ্ছি। আপনিও একটু চোখ রাখবেন । হয়ে যাবে। 

কেন শচীন, তোমার কী পোবাচ্ছে না? 

শচীন জিব কেটে বলে, ছিঃ ছিঃ, তা নয় । পয়সার জন্যে আপনার কাজ করছিলাম না । ল্লেহ 
করেন, তাই । 

স্নেহ তো এখনো করি। 

করেন ? বলে শচীন হঠাৎ হেমকাস্তের চোখে চোখ রাখে । 

হেমকাস্ত মৃদু হেসে বলেন, না করার কারণ কী ? 

শচীন দাঁতে ঠোঁট চেপে বলে, স্সেহ না করার অনেক কারণ আছে । তবু যদি করেন তবে বুঝি যে 
আপনি সত্যিই অনেক উচুদরের মানুষ | 

হেমকাস্ত লঙ্জা পেয়ে বলেন, আরে কী যে বলো! ছেলেমানুষ । 

শচীন আবেগের সঙ্গে বলল, আমার অপরাধের সীমা নেই । কিন্তু সব তো বলা যাবে না। 
বুদ্ধিত্রংশ তো মানুষেরই হয় । 

তা হয় বটে। কিন্তু ব্যাপারটা কী বলবে? 

আজ্ঞে বলব | তবে তার উপযুক্ত সময় আছে । এখন নয়। 

তাহলে আমার এস্টেটের কাজটা করবে তো! 

করব । তবে আমি কয়েক দিন ছুটি চাই। 


কেন ? 

মা আর বাবাকে নিয়ে কাশী হরিদ্বার যাবো । 

বেশ তো, যাও । 

বেশীদিন নয় । ততদিন কাজ চালিয়ে নিতে পারবেন ? 

পারা যাবে । এখন বরা সবে শেষ হয়েছে । টিমে সময় ৷ পারব | যাও । 

শচীন হঠাৎ আজ হেমকাস্তকে একটা প্রণাম করে বলল, আমার যেতে দু-তিন দিন দেরী আছে । 
রোজই আসব । আপনি কাছারিতে আমার সঙ্গে একটু যদি বসেন তো সব বুঝিয়ে দিয়ে যেতে 
পারি । 

সে হবেখন ৷ তোমার শরীরটা তো ভাল দেখছি না। 


না। বেশ আছি। 
হেমকাস্ত খুশি হলেন । খুব খুশি । তাব বউমা কলকাতা গেছে । শচীন যাচ্ছে হরিদ্বার আর 
কাশী | বেশ। লক্ষণ তো খুবই ভাল। 
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মেয়েটির হাসিটি অদ্ভুত সুন্দর । কোনো কায়দা নেই, একেবারে শিশুর মতো সরল ও সহজ 
হাসি। নম্র স্বরে বলল, আসবো ? 

আসুন । রেমি ক্ষীণ কণ্ঠে বলল। 

আমি “ধারা । ধুব আমাকে বলেছিল, আপনি আমার্কে দেখতে চান। 

বসুন। 

ধারা খুব সহজভাবে বসল | একটুও সংকোচ নেই, অতিরিক্ত স্মার্ট হওয়ার চেষ্টাও নেই। 
কথাবাতাঁ টানটান এবং স্পষ্ট । গলার স্বরটির মধ্যে একটা আন্তরিকতা মাখানো নন্রভাব রয়েছে । 

রেমি চেয়ে ছিল। কথা আসছিল না মুখে বা মনে। কী বলবে? 

ধারা অবস্থাটা অনুমান করে নিল বোধ হয় । শাড়ির কুঁচিটা অকারণে একটু ঠিকঠাক করে বলল, 
আমার আসল নাম কিন্তু ধারা নয়। 

তবে কী? 

রাধা । বড্ড সেকেলে নাম বলে আমি একটু বর্ণবিপর্যয় করে নিয়েছি । 

তাই বুঝি ! রেমি এলানো গলায় বলে। 

আপনার নামটা কিন্তু ভীষণ আধুনিক । 

রেমি একটু নড়েচড়ে বসল । তারপর একটা গভীর শ্বাস ফেলে বলল, আমি কিন্তু বড্ড 
সেকেলে ' 

খুব হাসল ধারা | ভদ্রতার হাসিই হবে । তারপর বলল, আপনি আমাকে দেখতে চেয়েছিলেন 
কেন বলুন তো। 

এমনি | 

দেখাদেখির ব্যাপারটি কিন্তু খুব অস্বস্তিকর । তাই না ? আমার তো মনে হয়েছিল আপনি আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করবেন । 

ঝগড়া করব ! রেমি ভু কুচকে বলল, না, ঝগড়া করব করেন ? হেরে গেলে ছেলেবেলায় বন্ধুদের 
সঙ্গে ঝগড়া করতাম । এখন তো বড় হয়েছি। 

আপনি সুন্দর কথা বলেন তো! ধ্রুব যা বলেছিল মোটেই তা নয়। 

ও কী বলেছিল ? 

বলেছিল আপনি একটু প্রাচীনপন্থী, আর-_ 

আর কী? 

একটু আ্যাগ্রেসিভ । 

আপনার কি তাই মনে হচ্ছে? 

ধারার মুখে হাসিটি লেগেই ছিল । হাসিতে উজ্জ্বল মুখখানা এক অপরূপ ভঙ্গিতে নেড়ে বলল, 
এখনো নয় । তবে রেগে যাওয়ার কীই বা আছে বলুন ! আমি কিন্তু ধুবকে বলেছিলাম, তোমার বউ 
আমাকে দেখলে কিছুতেই রাগ করতে পারবে না । ধুব বলেছে, না না, রেমি ভীষণ রাগী । তুমি 
একটু গার্ড নিও। 

বলেছে বুঝি ? 

হ্যাঁ । বোধ হয় টিজ করছিল । তবু আমি একটুও ভয় পাইনি । ধুবকে বললাম, উনি যখন দেখা 
করতে চান আমি দেখা করব । আই হ্যাভ নাথিং টু গ্ুজ | অপমান করলেও আমার গায়ে লাগবে 
না। 

লাগবে না! কেন! 


৩৯৫ 


আমি যে জীবনের শুধু ব্রাইট সাইডটা দেখি ৷ একদম পেসিমিস্ট নই | বলে ধারা আবার হাসতে 
থাকে? 

রেমি একবারও হাসতে পারেনি । এবারেও পারল না। তবে মেয়েটার মধ্যে এমন একটা 
প্রাণপ্রাচুর্য ও খুশিয়াল ভাব আছে যে সেটা অজান্তে রেমির ভিতরকার আড়ষ্টতা কাটিয়ে দিচ্ছিল. । 
সে স্বাভাবিক গলায় বলল, আমি ঠিক উপ্টো। ব্রাইট সাইড আমার চোখেই পড়ে না। 

চিনির বন 

? 

আপনার নানারকম এক্সপেরিয়েনস হয়নি । তাই । জীবনে যাদের খুব একটা ঘটনা ঘটে না, 
নানারকম অভিজ্ঞতা হয় না তারা সবসময়ে বিষপ্ধ থাকে আর ডার্ক সাইড নিয়ে ভাবে । 

আপনার কি অনেক অভিজ্ঞতা ? 

তা বলতে পারেন । তবে বিয়ের পর আমাকেও আপনার মতো জবুথবু ঘরবন্দী করে রাখার 
একটা চেষ্টা হয়েছিল। 

আপনার বিয়ে হয়েছে ? 

ধারা হাসিমুখে বলে, দু'বার । আমি দুশ্টাইম ডিভোর্সী । 

এইটুকু বয়সে ? 

কী করব বলুন। কোনো বিয়েই এক বছরের বেশী টেকেনি। 

কেন টিকল না? 

খুব সহজভাবে, যেন অন্য কারো গল্প বলছে, এমন সরল গলায় ধারা বলল, প্রথম যাব সঙ্গে 

ভি সরল দিলি পিন 
তার মা কেমন ছিল জানেন ? ভেরি বিচী, ভেরী পজেসিভ | একদিন ববের সঙ্গে ড্রিংক করে 
ফিরেছিলাম বলে আমাকে উনি চড় মেরেছিলেন, কিন্তু নিজেব ছেলেকে কিছু বলেননি । 

তারপর ? 

তারপর আর কী ? খুব ঝামেলা হতে শুরু করল । আ্যাণ্ড উই সেপারেটেড । 

দ্বিতীয় জনও কি তাই ? 

না। চাঁদ ওয়াজ এ নাইস গায় । আমি কখনো ওকে ডিসলাইক কবতে পাঁবিনি ৷ এখনো কবি 
না। - 

তাহলে ? 

কী বলব ! সামথিং ডিডনট ক্লিক | ওর সব ভাল, কিন্তু হাজব্যাণ্ড মাস্ট বি সামথিং ডিফারেপ্ট । 
উই ওয়্যার রাদার ফ্রেগুস । 

রেমির সামান্য একটু মজা লাগছিল । স্বামী-্ত্রী সম্পর্কে তার ভিতরে যে একটা বদ্ধমূল ধারণা 
প্রোথিত রয়েছে তা একটু নাড়া খাচ্ছিল মেয়েটির এসব আলগা কথায় । কিন্তু তবু মেয়েটাকে 
কিছুতেই সে খুব অপছন্দ করতে পারছিল না । তাই একটু রাগ হচ্ছিল নিজের ওপব । মেয়েটা বড্ড 
সরল, বড্ড অকপট । 

রেমি বলল, এখন ? 

এখন ! ওঃ, এখন আমি ভেরী মাচ ফ্রি আযাগড ভেরী মাচ হ্যাপী। 

বিয়ে করবেন না ? 

কী দরকার ? আপনি খুব ঘরসংসার পছন্দ করেন? 

রেমি চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবল । সে ধারার মতো অভিজ্ঞ নয় | ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া, কিছু 
উচ্চকিত পোশাক পরা, কয়েকজন ছেলে বন্ধুর সঙ্গে নিরামিষ মেলামেশা এবং সামান্য কিছু বিদেশী 
নৃত্যগীত ছাড়া তার আধুনিকতার তেমন কোনো দীক্ষা হয়নি । আধুনিকতা তো কেবল আচরণ নয়, 
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ও একটা বিশেষ মনোভঙ্গী | ধারা জিনস্‌ পরেনি, চোখমুখের ভাবে বা অঙ্গভঙ্গিতেও ভারী শিষ্ট ভাব, 
কিন্তু ওর মনটাই অন্য রকম | এ পৃথিবীকে, এই জীবনকে রেমি যে-চোখে দেখে ও মোটেই সেরকম 
দেখে না। রেমি অনেকক্ষণ ভেবে বলল, কী জানি । বোধ হয় ঘরসংসার বলে নয়, ভালবাসি 
একজন বা দুজন মানুষকে | তাদের ছাড়তে ইচ্ছে করে না। 

ইচ্ছে না করলে ছাড়বেন কেন ? সেকথা বলছি না । কিন্তু ধরুন, কখনো আপনার নিজের মতো 
করে থাকতে ইচ্ছে করে না? আর একটু ফ্রিডম পেতে ইচ্ছে করে না? 

করে। খুব করে। রেমি খুব আকুল গলায় বলে। 

ধারা চমত্কার হাসিটা হেসেই যাচ্ছে । বলল, আমাদের দেশের মেয়েদের কী মুশকিল জানেন ? 
তাদের ইচ্ছেটাই মরে যায় । ছেলেবেলা থেকে এমন সব শেখানো হয় যে, মাথাটাই তাদের 
অবসেসড | ঘরসংসার পেলেই তাদের আর সব ইচ্ছে মরে যায় । আর না হলে চুরি করে গোপনে 
কোনো লাভারের সঙ্গে ভয়ে ভয়ে মেলামেশা করে | কিন্তু এটা তো ঠিক নয় । আমার যদি কাউকে 
ভাল লাগে তবে প্রকাশ্যেই মিশব, নিজেকে তো বাঁধা দিইনি । বলুন ঠিক কিনা ! 

রেমি বলল, ঠিকই তো। 

ধ্ুব বলে আপনি ভীষণ সেকেলে ৷ 

রেমি এই প্রথম একটু হাসতে পারল । মাথা নেড়ে বলল, আমি ঠিক কেমন তা ও জানেই না। 

কেন জানবে না? 

জানে না, তার কারণ আমাকে ও লক্ষ করে না। 

বাট ইউ আর চার্মিং। সিম্পলি চার্মিং ৷ 

হবে হয়তো । কিন্তু ও সেটাও লক্ষ করেনি কখনো । ওর সঙ্গে আপনার পরিচয় কবে থেকে £ 

বেশীদিন নয় । 

কোথায় দেখা ? 

সেটা একটু অদ্ভুত ঘটনা । আমাদের দেখা খুব নরমাল সারকামস্ট্যানসে হয়নি । 

কিরকম ? 

আমার মতো যারা একা এবং স্বাধীন জীবন যাপন করতে চায সেইসব মেয়েদের পদে পদে 
বিপদ । আপনি ঠিক বুঝবেন না । যারা নিরাপদ ঘরে থাকে তাদেব পক্ষে এ শহর সম্পর্কে ধারণা 
করা কঠিন । ধরুন সোনাগাছি, টেরিটিবাজার, চীনাপট্রি, খিদিরপূর ডক বা সন্ধ্যার এসপ্লানেডের 
গলিঘুজি এসব মেয়েদের পক্ষে নিরাপদ জায়গা নয় । লোকে ডাকে, ইশারা করে, অফার দেয়, 
গাড়িতে তুলে নিতে চায়, আড়কাঠি পিছনে ঘুরঘুর করে, ছেলেরা দল বেধে পিছু নেয়, টিটকারি 
দেয় । এসব সহ্য করে এবং এড়িয়ে তবে চলাফেরা করতে হয়। 

রেমি একটু শিউরে ওঠে । বলে, মা গো! আপনি ওসব জায়গায় একা যান ? 

না গেলে আর স্বাধীনতা কিসের ? যখন যেমন খুশি ঘুরব ফিরব দেখব তবে না স্বাধীনতা ! আমি 
আযাডজাস্টেড হওয়ার চেষ্টা করছি । মাঝে মাঝে অবশ্য বেশ বিপদে পড়ে যেতে হয় । এরকম 
একটা বিপদে পড়েই ধুবর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 

বলে হাসে ধারা । নিয়মরক্ষার খাতিরে রেমিও ঠোঁটটা রবারের মতো টেনে একটু হাসবার চেষ্টা 
করে| বলে, তাই নাকি £ 

ধারা বলে, যত রোম্যান্টিক শোনাচ্ছে তত রোম্যান্টিক কিন্তু নয় ব্যাপারটা । আপনি কি জানেন 
যে, ধুবর এক দল অত্যন্ত ন্যাস্টি ফ্রেগুস আছে ! 

খানিকটা জানি । 

ভীষণ ন্যাস্টি | গ্ুব কি করে যে ওদের সঙ্গে মেশে ! এ প্যাক অফ হেলহাউণ্ডস | ওদের মধ্যে 
একজন হচ্ছে লালু । চেনেন ? 
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রেমি মাথা নেড়ে বলে, না। ওর বন্ধুরা বড় একটা এ বাড়িতে আসে না। 

ইউ আর লাকি । ওই লালুর একটা জুয়ার ব্যবসা আছে টালিগঞ্জে । ব্যবসাটা অবশ্য দুনম্বরী । 
আমি আমার এক বয় ফ্রেণের সঙ্গে একদিন জুয়া খেলতে গিয়েছিলাম । 

আপনি ? রেমি চোখ কপালে তোলে । 

কী আছে তাতে ? একটা নতুন অভিজ্ঞতা হল । কিন্তু জয়েন্টটা যে এত খারাপ তা আগে 
জানতাম না । আমার সঙ্গে শ পাঁচেক টাকা ছিল । ঘণ্টা খানেকের মধ্যে আমি সব টাকা হেরে 
গেলাম । আমার বয়-ফ্রে্ড রাজু হারল দেড় হাজার টাকার মতো | আমাদের কারো কাছেই আর 
টাকা ছিল না। রাজু যখন শেষ রাউণ্ড খেলছে তখন ওর বিড করার মতো টাকা পকেটে নেই ৷ এর 
আগেই ঘড়ি আংটি সব বিড দিয়ে হেরেছে । এমন কি আমার ঘড়িটা অবধি ধার নিয়ে খুইয়েছে। 
কিন্তু তবু মুখে মুখে বিড দিয়ে যাচ্ছিল । শেষ বাজিতে ও আরো দেড় হাজার টাকা হারল । কিন্তু 
পেমেপ্টের টাকা নেই । কী অবস্থা ভাবুন । লালু সঙ্গে সঙ্গে ওর কলার চেপে ধরল, টাকা না দিয়ে 
যেতে পারবে না। রাজুর তখন কাঁদো-কাঁদো অবস্থা । আমি জানতাম বেচারা মোটেই বড়লোক 
নয় । একটা বিদেশী ফার্মের অফিসার । মাইনে ভালই পায়, কিন্তু ঝপ্‌ করে দু'আড়াই হাজার টাকা 
জুয়ায় হেরে যাওয়ার মতো ভাল অবস্থা তো নয় | রাজু অনেক কাকুতি মিনতি করছিল, কিন্তু লালু 
আর তার তিনটে রাফিয়ান বন্ধু ওকে চেয়ারে বসিয়ে রেখে দরজা বন্ধ করে দিল | বলল, যেতে 
দেবো না, তবে ফোন করতে দেবো । কল সামওয়ান ছু উইল পে ফর ইউ। 

রেমির হাত-পা হিম হয়ে যাচ্ছিল গল্প শুনে । বলল, কী সাঙ্ঘাতিক ! 

সাঙ্ঘাতিক আর কী শুনলেন ! এর পরের ঘটনা আরো সাঙ্ঘাতিক | রাজু যখন বলল যে, ফোন 
করে কাউকে পাওয়ার উপায় নেই তখন লালু কী বলল জানেন ? বলল, ঠিক আছে, তোমার গার্ল 
ফ্রেগুকে রেখে দিচ্ছি । রাত দশটার মধ্যে যদি টাকা নিযে না আসতে পাবো তবে রাত্রিবেলা উই 
ক্যান এনজয় হার । 

রেমি ককিয়ে ওঠে, মাগো ! আপনি কী করলেন ? 

ধারা একটু হেসে বলে, আপনি ভয় পাচ্ছেন ! কিন্তু ইটস অল ইন দি গেম ৷ এসব তো ঘটতেই 
পারে । তবে আমার যেটা ভয় হচ্ছিল সেটা রাজুকে নিয়ে । আমি জানতাম বাজু ইজ এ কাওযার্ড 
এবং আমার প্রতি সফটনেস থাকলেও হি ইজ অলওয়েজ ইন টু মাইগুস্‌। ও হযতো আমাকে 
রেসকিউ করতে আসবে না। 

তবু গুগাদের সঙ্গে থাকতে বাজি হলেন ? 

আমি রাজি হয়েছিলাম কে বলল ? বাট দে ডিডনট কেয়ার টু আস্ক্‌ মি । আমাব মতামতের 
তোয়াক্কা করেছিল নাকি ওরা ! 

আপনি কিছু করলেন না? 

ধারা হেসে ফেলে বলে, একজন মেয়ের পক্ষে যা সম্ভব সবই কবেছিলাম | ঠেঁচিয়েছি, কামড়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করেছি, জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়াব চেষ্টা করেছি । রাজুও আপত্তি করছিল মিনমিন 
করে। বশু লিখে দিতে চাইছিল । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 

রেমি উদ্বেগের গলায় বলে, রাজু চলে গেল? 

যেতে চাইছিল না । কিন্তু লালু এবং তার বন্ধুরা শিকারের গন্ধ পেয়ে গেছে । তাই রাজুকে একটু 
ম্যানহাণ্ডেল করে বের করে দিল | তখন সন্ধে সাড়ে সাতটার মতো বাজে । ওরা বলে দিল, রাত 
দশটা পর্যন্ত ডেডলাইন । তারপর আমাকে ওরা যা খুশি করবে । 

রাজু পুলিসে খবর দিতে পারত তো! 

পারত । তবে লাভ ছিল না। পরে ওকে হয়তো ওরা খুন করত, আর পুলিসও কি কিছু করত 
ভাবেন ? 
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তারপর কী হল? 

ধারা খুব হাসতে লাগল | একদম প্রাণথোলা হাসি | তারপর হাসি থামিয়ে বলল, আপনি হলে 
বোধ হয় মহা যেতেন! 

শুধু মূছাঁ! ভয়ে হার্টফেল করতাম । 

আমারও ভীষণ ভয় করছিল । তবে ওরা কথা রেখেছিল কিন্তু । রাজুকে বের করে দিয়ে ওরাও 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমাকে একা রেখে । 

আপনি পালালেন না? 

কী করে পালাবো ? দরজা বন্ধ করে গেল যে! 

তারপর ? 

আমাকে অবশ্য দশটা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হয়নি । ঘণ্টা খানেক পরেই দরজা খুলে দারুন স্মার্ট 
একটা ছেলে ঘরে ঢুকল | দেখে আমি অবাক | ওরকম একটা বিচ্ছিরি জায়গায় এরকম ভদ্র আর 
আ্যরিস্টোক্র্যাট চেহারার একজন ইয়ংম্যানকে দেখব ভাবতেই পারিনি । 

সেই কি ও? 

ধারা খুব হেসে ওঠে | মাথা নেড়ে বলে, হি ইক্ত রিয়েলি স্ট্াইকিং, তাই না? 

রেমি বিরস মুখে বলে, আমি (তো তাই শুনি । মেয়েরা বলে। তারপর £ 

আমাব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল, আপনি কি লালুর হোস্টেজ ? আমি তখনো 
ভয়ে সিটিয়ে আছি । বললাম, হ্যাঁ । কাইগুলি আমাকে ছেড়ে দিতে বলবেন ? ও একটু হাসল । 
বলল, লিলাবশন কি এত সোজা ? জুয়া খেলতে অচেনা জায়গায় যখন আসতে পেরেছেন তখন 
বাকিটাও পারতে হবে । 

বলল ? 

বলল, তবে একটু হাসি ছিল মুখে । বুঝতে পারছিলাম, ইয়ার্কি করছে । হি ইজ নট সিরিয়াস ৷ 

তারপর কী হল? 

বললে আপনি বিশ্বাস করবেন না। ওর সঙ্গে আমার আরো কিছু কথাবার্তা হয়েছিল। আজ আর 
ডিটেল মনে নেই | তবে কাটা কাটা কথা, ডিবেটের মতো । কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার 
ভিতরে সামথিং ওয়াজ টিকিং। 

কী সেটা? 

একটা আর্জ । আকৃতি । লোকটাকে আমার ভীষণ ইন্টারেস্টিং লাগছিল । আমাকে অনেক প্রশ্ন 
করল । কোথায় থাকি, কার সঙ্গে থাকি, কী করি, উড়নচণ্ডী কেন, এসব | আমিও জবাব 
দিচ্ছিলাম । কিন্তু খুব হাসি পাচ্ছিল আর মজা লাগছিল । 

ভয় করছিল না? 

একদম না । একটু আগেও যে সাঙ্ঘাতিক ভয় পাচ্ছিলাম তা ওকে দেখে একদম উবে গেল । 
বললাম না, সামথিং ওয়াজ টিকিং ইনসাইড মি ! 

ওরা কিছু করল না? 

না। ওদের আর দেখতেই পেলাম না । ধুব আমার ইন্টারভিউ নিয়েছিল মিনিট পনেরো ধরে ৷ 
তারপর বলল, চলুন পৌঁছে দিয়ে আসি । আমি ওর পিছু পিছু নেমে এলাম । 'ও আমাকে একটা 
ট্যাব্সিতে তুলে দিয়ে চলে যাচ্ছিল । আমিই ওকে বললাম, আমার ফ্ল্যাট পর্যস্ত চলুন, শ্লীজ | 

ও রাজি হল? 

কেন হবে না? 

শুনেছি ও মেয়েদের বেশী পাত্তা দেয় না। 

আমাকেও দিয়েছিল নাকি প্রথমে ? বলে ধারা খুব হাসল | মাথা নেড়ে বলল, মোটেই ভাববেন 
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না যে এক কথায় পৌঁছে দিতে রাজি হয়েছিল । আমাকেই বেশ খানিকটা সাধাসাধি করতে হল । 
বললে বিশ্বাস করবেন না। অন্য মেয়ে হলে ওই জায়গা থেকে পালানোর প্রথম চান্স পেলেই আর 
পিছু ফিরে তাকাত নাঁ। কিন্তু আমি একটু অন্যরকম । পালানোর চেয়ে ইনভলভূমেন্ট আমার বেশী 
ভাল লাগে । 

রেমি করুণ গলায় বলে, আপনার খুব সাহস । 

তা বলতে পারেন । তবে সাহস করে আমি ঠকিনি । আলটিমেটলি দেখেছি, মেয়েরা স্বাধীন হয়ে 
থাকতে চাইলে থাকতে পারে । একটু-আধটু অসুবিধে যা হয় তার তুলনা লাওই বেশী । 

আপনি কি একা থাকেন £ 

একদম একা | একটা সরকারী ফ্ল্যাট আছে আমার | ওনারশিপ । 

চাকরি করেন ? 

নিশ্চয়ই । 

বাড়ির কেউ নেই? 

সবাই আছে । মাঝে মাঝে যাই | আমার বাবা অবশ্য গত বছর মারা গেছেন । কিন্তু তিনি 
আমাকে কোনো কাজে বাধা দেননি | ইন ফ্যাকট লিবারেশনের প্রথম পাঠটা তীর কাছেই শেখা । 

ওর সঙ্গে কি আপনার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ? 

ধুব ? 

হাঁ । বলে রেমি লজ্জায় লাল হয়। 

ধারা সামান্য একটু হেসে গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, প্রসঙ্গটা খুব সেনসিটিভ | 

ধারা এই প্রথম সত্যিকারের গম্ভীর হল | রেমি দেখল, গভীর মুখ ধারাকে মানায় না । সৌন্দর্যটা 
যেন অর্ধেক কমে যায । 

রেমি বলল, অবশ্য আপত্তি থাকলে শুনতে চাই না। 

ধারা মাথা নেড়ে বলল, আমার লুকোনোর কিছু নেই । আপনাকে ফ্র্যাংকলি বলতে পারি, সারা 
জীবনে এই একজন পুরুষ সম্পর্কেই আমি দুর্বল | সেন্টিমেন্টাল কোনো ব্যাপার আমার ছিল না। 
বান্ধবীর চেয়ে আমার ছেলে-বন্ধু বেশী । তাই ইমোশন কমে গেছে । তবু ধুব হ্যাজ ডান সামথিং টু 
মি। কিন্তু মেয়েদের যে আলাদা ইনস্টিংট থাকে তা দিয়ে বুঝতে পাবি,হি ইজ ইনভিনসিবল্‌। 

তার মানে ? 

ও কোনো মেয়েকেই কানাকডি মূল্য দেয় না। 

আপনার সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা হয়নি ? 

ধারা আবার হাসল, বলল, হয়েছে, আবার হয়ওনি । আমার মাঝে মাঝে মনে হয় ওব সবটাই 
প্লে-আ্কটিং । অনেক সুযোগ পাওয়া সত্ত্বেও হি নেভার প্লেপ্ট উইথ মি, নেভাব কিস্ড মি। 

রেমির মাথা ঘুরছিল | চোখ কিছুক্ষণ বন্ধ করে রইল সে। টের পেল, চোখেব কোলে জল 
টলটল করছে । 

ধারা হাত বাড়িয়ে তার একটা হাত ধরে বলল, আপনি একটু ইমোশনালি আপসেট । আজ ববং 
আমি যাই ! 

রেমি কিছু বলতে পারল না। থম মেরে বসে রইল। 

বহুক্ষণ বাদে যখন চোখ খুলল তখন ঘরে ধারা নেই। 
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শচীন কাশী রওনা হওয়ার আগের দিন চৌধুরি-বাড়িতে এসেছিল বিদায় নিতে | শরৎকাল শুরু 
হয়েছে। ব্রহ্মপুত্রের ওপাড়টা কাশফুলে সাদা । আকাশ গভীর নীল। মাঝে মাঝে সাদা মেঘ এসে 
ক্ষণস্থায়ী বর্ষা দিয়ে যায় । ভারী মোলায়েম একটা হাওয়া বয় । নদীতে পালতোলা নৌকোর গতিতে 
লেগেছে এক খুশিয়াল চঞ্চলতা | শচীনের মন প্রকৃতির এই স্গিগ্বতায় কিছু প্রসন্ন | ভিতরকার ক্ষত 
ও রক্তপাত সে ভুলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে | কামনার বস্তু চোখের সামনে না থাকলে কামনা ধীরে ধীরে 
কমে যেতে থাকে । ইংরিজি একটা প্রবাদবাক্যও আছে না,আউট অফ সাইট আউট অফ মাইগু ! 
চপলাকে যথার্থ ভোলেনি অবশ্য শচীন । কিন্তু কোথায় যেন একটা স্বপ্নভঙ্গও ঘটেছে তার । 

ওই যে সেদিন চড় মেরেছিল বিশাখাকে, সেই থেকে তীব্র আত্মগ্লানি দিনরাত তাকে দগ্ধ 
করেছে । কয়েকটা দিন সে প্রায় পাগলের মতো বিড়বিড় করত | নিজের গলা টিপে ধরত | ডান 
হাতে জাঁতি চেপে ধরেছে, পিন ফুটিয়েছে বহুবার | সে যে এত নীচ হতে পারে তা সে নিজেও 
জানত না। 

আজ বড় সংকোচের সঙ্গে সে বারবাড়িতে সাইকেল থেকে নামল | তারপর সাইকেলটা দাঁড় 
করিয়ে রেখে সে বারান্দায় উঠে সোজা গিয়ে কৃষ্ণকাস্তর দরজায় ধাক্কা দিল । দরজা ভেজানো ছিল, 
খুলে গেল । 

কৃষ্ণকান্তকে প্রায় রোজই দেখে শচীন । কিন্তু এতদিন এক অবৈধ প্রেমের জ্বলস্ত আবেগ তাকে 
এমন অন্ধ কর রেখেছিল যে, দেখলেও কিছুই লক্ষ করেনি সে । আজ কৃষ্ণকাস্তর চেহারার মধ্যে 
খধিবালকসুলভ উজ্জ্বলতা দেখে সে একটু অবাক হয়। 

শচীন একটু হেসে বলল, ব্রহ্মচর্য করছো শুনলাম ! সতা নাকি ? 

কৃষ্ণকান্ত শ্মিত হেসে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ঠিক ব্রহ্মচর্য নয় । 

তবে কী? স্বদেশী? 

কৃষ্ণকান্ত একথার জবাব দিতে পারল না। মৃদু হাসল মাত্র । 

শচীন একটু গম্ভীর হয়ে বলে, আমাদের দিয়ে তো কিছু হবে না। আমরা স্বার্থপর সংসারী হয়ে 
গেছি। তোমাদের মতো ছেলেরা যদি পারে। 

কৃষ্তকান্ত একথা শুনে একটু উজ্জ্বল হয়। তারপর বলে, বিপিনদার সঙ্গে আমার একটু 
যোগাযোগ করিয়ে দেবেন শচীনদা ? 

বিপিন এই অঞ্চলের চিহ্নিত স্বদেশী । কংগ্রেসের মস্ত পাণ্ডা । তবে আজ” ল তাকে বড় একটা 
কেউ দেখতে পায় না। শোনা যায়, গ্রেফতারের ভয়ে সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে 

শচীন কথাটা শুনে কৃষ্ণকাস্তকে খুব স্থির চোখে অনেকক্ষণ লক্ষ সরে বলে, তোমার বয়স 
এখনো খুব কম। এখনই কেন ওসব করতে চাইছো ? 

আমার যে ভীষণ ইচ্ছে। 

তা আমি খানিকটা জানি । এই বুদ্ধিটা তোমাকে কে দিয়েছিল বলো তো! 

তেমন কেউ নয়। 

আরে আমি তো আর সরকারের স্পাই নই, আমাকে বলতে ভয়টা কী? 

শশীদাকে দেখার পর থেকে-_ 

শচীন হাসল | বলল, বুঝেছি । কিন্তু দেখলে তো পরাধীন দেশে বাস করলে দেশপ্রেমের কীরকম 
দণ্ড নিতে হয় ! জেল, দ্বীপান্তর, ফাঁসি, গুলি। 

জানি । 

ভয় করে না? 


কৃষ্ণকাস্ত উজ্জ্বল মুখে বলল, একটুও না। 

শচীন চিন্তিত মুখে বলে, চ০০০৯শা নীট জিনা টিটি বনি 
করবে কেন ? বরং আরো তৈরি হও | লেখাপড়া শেখো, জ্ঞানার্জন করো । স্বদেশী করা মানে তো 
সবসময়ে সাহেব মারা নয়। 

আর কীরকম স্বদেশী আছে ? 

দেশের সুসস্তান হয়ে উঠলে তাতেও দেশের কাজ হয় । যারা প্রতিভাবান তাদের উচিত প্রতিভার 
সম্পূর্ণ সন্যবহার করা । তাতে আমাদের আখেরে দেশের ভালই হয় । 

বাবাও এরকম কী একটা বলেন। 

ঠিকই বলেন । উনি জ্ঞানী মানুষ । 

আমার খুব শশীদার মতো হতে ইচ্ছে করে। 

কার মতো হবে সেটা কি এখনই স্থির করা উচিত ? সেইজন্যই একটু বয়স হওয়া দরকার । 

কত বয়স ? 

সময় হলে আমিই তোমাকে বলে দেবো । 

খুব বাধ্য ছেলের মতো কৃষ্ণকান্ত ঘাড় নেড়ে বলে, আচ্ছা । 

শচীন একটু সঙ্কোচ বোধ করছিল । ইতস্তত করে বলল, বিশাখা কেমন আছে ? 

ছোড়দি ! ছোড়দি তো ভালই আছে। 

শচীন খুব লজ্জা-লজ্জা ভাব করে পকেট থেকে একটা মুখ-আঁটা খাম বের করে বলল, বিশাখাকে 
এই চিঠিটা দিয়ে দেবে? 

হ্যাঁ । বলে হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নেয় কৃষ্ণকান্ত | 

শচীন মৃদুন্বরে বলে, রাগ জিনিসটা মানুষের মস্ত শত্রু । কত বড শত্রু তা সেদিন বুঝেছি। 
কেলেঙ্কারীর আর কিছু বাকি রাখিনি | ছিঃ ছিঃ। 

কৃষ্ণকান্ত খুব লাজুক একটু হাসল । তারপর বলল, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন । 

শচীন একটু থমকে চেয়ে থাকে | তারপর আচমকাই তাব মুখটা লাল হয়ে ওঠে । বিশাখাকে চড় 
মারার চেয়েও ঢের বেশি কেলেঙ্কারি সে ঘটাতে যাচ্ছিল । ফাঁড়াটা কেটেছে এমন নয় | চপলার 
কথা মনে পড়লেই তার বুক ব্যথিয়ে ওঠে, শ্বাস দ্রুত হয়, আবাব একটা তিক্ত হতাশায় খাঁ খাঁ করতে 
থাকে চারধার | তবে সেই সঙ্গে স্বাভাবিক বুদ্ধি, বিবেচনা ও বোধ ফিরে এসেছে শচীনের । দুই 
ছেলের মা, পরক্ত্রী একজনকে গ্রহণ করাব যেসব অন্ধকারময় দিক আছে সেগুলোও তার মনে 
আসে । 

শটীন মাথা নেড়ে বলে, ঠিকই বলেছো । তুমি খুব ঈশ্বর-বিশ্বাসী, তাই না? 

কৃষ্ণকাত্ত লজ্জায় মাথা নুইয়ে বলে, আমি ঈশ্বর-বিশ্বাসী হতে “চাই । 

শচীন একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে বলে, আমারও অনেক সাধ ছিল জীবনে | এক এক বয়সে এক এক 
রকম | সবশেষে দেখ উকিল হয়ে জীবন কাটাতে হচ্ছে । 

ওকালতি তো খুব ভাল । খুব বুদ্ধি লাগে। 

তা লাগে। তবে বড় মিথ্যে কথা বলতে হয়। 

কৃষ্ণকান্ত একটু হেসে বলে, তা হোক । আমিও কিন্তু আইন পড়ব । 
' পড় । আইন জানা থাকা ভাল । 

শশীদার কী হরে শচীনদা ? ফাঁসি £ 

কী করে বলি! অপরাধ তো বেশ গুরুতর । প্রমাণ হলে-__ 

আপনি শশীদার হয়ে মামলা লড়বেন না? 

লড়ে লাভ নেই। শশী সম্পর্কে আমি তেমন কিছু জানি না । তোমার বাবার সঙ্গে আমার কথা 
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হয়েছিল অন্য ব্যাপারে | উনি আমাকে গর ডিফেনসে নামতে বলেছিলেন । 

আমাদের বিরুদ্ধেও কি কেস হবে ? 

কে জানে ! পুলিশ মুচলেকা চেয়েছিল, তোমার বাবা দেননি | সেই রাগে কেস করতেও পারে 
পুলিশ ৷ রামকাস্ত রায় লোক ভাল নন। স্বদেশীদের ওপর খুব রাগ । 

ওকে কেউ মারতে পারে না? 

শচীন একটু চমকে ওঠে । তারপর বলে, ওসব কথা মনেও স্থান দিও না। 

কিন্তু মারা তো উচিত । বাঙালি হয়ে উনি কেন স্বদেশীদেন ধবিয়ে দেবেন ? 

সব বাঙালি যদি তোমার মতো ভাবতে পারত তাহলে ইংরেজ নিজে থেকেই পালাত । কিন্তু সে 
কথা থাক । রামকান্ত রায় কিন্তু ভয়ঙ্কর লোক । 

কৃষ্ণকান্ত চুপ করে থাকে । 

শচীন খানিকক্ষণ বসে থাকে, তারপর উঠতে উঠতে বলে, কাল আমি কিছুদিনের জন্য কাশী 
যাচ্ছি। ফিরে এলে দেখা হবে। তোমার ছোডদিকে চিঠিটা মনে করে দিও কিন্তু। 

দেবো । 

ইচ্ছে ছিল বিশাখার সঙ্গে দেখা করে মাপ চেয়ে নেবো । কিন্তু ভেবে দেখলাম সেটা না করাই 
ভাল । রাগী মেয়ে, হয়তো চটে যাবে । তীর্থযাত্রার সময় মনটা খামোখা ভার হবে | তাই ওই চিঠি । 

ছোড়দি কিন্তু রাগত না। 

রাগত না £ শচীন অবাক হয়ে বলে, তুমি কী করে জানলে ? 

তামি কনা | 

শচীন ক্ষীণ একটু হাসে, কিন্তু রাগের তো কারণ ছিল । 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নেডে বলে, তাও না। ছোড়দিটা বড্ড বোকা | ভীষণ আদুরে তো । একটু 
শাসনে ওর ভালই হয় । 

শচীন খুব হাসল, তুমি তো খুব পাকা মাথার মানুষ ! বাঃ | তোমার উন্নতি হোক | আক্ত আসি, 
হ্যাঁ? 

শচীন চলে গেলে কৃষ্ণকাস্ত চিঠিটা নিয়ে ভিতরবাডিতে আসে । 

দোতলার ঘরে চুপ করে বসে আছে বিশাখা । কিছু শীর্ণ হয়েছে ইদানীং | তবু সেই শীর্ণতায় তার 
সৌন্দর্য হয়েছে আরো ক্ষুরধার | আজকাল সে ঘর থেকে বড একটা বেরোয় না । চুপচাপ বসে বসে 
ভাবে । 

ছোড়দি, কী করছিস? 

আচমকা কৃষ্তকান্তর ডাকে বিশাখা চমকে ওঠে | সেকিছু করছেনা । ভিতরে, খুব গভীরে 
সে একটা গোপন ও গোলাপী স্বপ্ন দেখে । কিন্তু তার মনে হয়, স্বটা যে কোনোদিন যে কারো 
কাছে ধরা পড়ে যাবে | 

কী রে ! আয় । বলে ভাইকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে বসায় বিশাখা । আজকাল একটু তফাৎ 
হয়ে থাকে বলেই কৃষ্ণর ওপর তার প্রগাঢ় মায়া । 

কৃষ্ণকাস্ত দুষ্টুমির হাসি হেসে বলে, তোর বাঁ গালে এখনো চড়ের দাগটা ফুট আছে। 

যাঃ। বলে বিশাখা নিজের গালে হাত বোলায়, ফাজিল ! 

তোকে চড় মেরে শঠীনদার যা অনুশোচনা হয়েছে বলার “য় 

বিশাখা লজ্জায় লালবর্ণ হয়ে বলে, ওসব কথা তোকে কে বলতে বলেছে! 

বলবে কেন । জানি । 

কী জানিস? 

শচীনদা কাশী চলে যাচ্ছে। 


৪০৩ 


কাশী ! বলে ভু কৌঁচকায় বিশাখা, কাশী কেন? 

কাশীবাসী হয় না লোক বুড়ো বয়সে ! 

সে কি বুড়ো হয়েছে? 

না, তবে বৈরাগ্য এসেছে। 

কবে এল? 

সেই চড় মারার পর থেকে । কাশী গিয়ে শচীনদা সন্ন্যাস নেবে। 

কৃষ্ণকাস্ত এত গন্ভীর মুখে কথাগুলো বলে যে বিশাখা ধন্ধে পড়ে যায় । চারদিকে টালুমালু করে 
তাকিয়ে বলে, সত্যি কথা বলবি ? 

সব সত্যিই তো বলছি। 

কী হয়েছে ওর? 

বললাম তো, অনুশোচনা । 

সুফলাটা অনেকদিন আসে না। এলে জিজ্ঞেস করতাম | চিস্তিত মুখে বিশাখা বলে । 

কী জিজ্ঞেস করতি ? শটীনদার কথা ? 

হাঁ । 

কেন £ শচীনদার খোঁজে তোর কী দরকার ? 

বিশাখা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, আমার জন্য কেউ কষ্ট পাক তা আমি চাই না । শুনেছি, সেই 
ঘটনার পর ও তিনদিন নাকি উপোস ছিল । জল অবধি খায়নি । 

তোকে চড় মেরেছে বলে? 

তাই তো শুনেছি। তবে রাগলে মানুষ অনেক কাণ্ড করে । সেগুলো ধরতে নেই। 

তোর কিন্তু একটু ওরকম কিছু হওয়ার দরকার ছিল। 

কেন রে দুষ্টু? ও আবার কী কথী ? 

খুব বাড় বেড়েছিল যে তোর। 

কবে বাড় দেখেছিস ! এমন থাপ্নড় মারব না ! 

যখন বিয়ের কথা হয়েছিল তখন কী বলতিস মনে নেই? »» 

বিশাখা লাল হয়ে হাসতে লাগল | তারপর বাঁ গালে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, বেশ 
করতাম বলতাম | নি 

আর এখন ? 

এখন কী? 

এখন বিয়ের কথা উঠলে কী বলবি ? 

তা জেনে তোর কী হবে? 

শুনিই না। 

ভাগ পাজী কোথাকার ! 

কৃষ্ণকাস্ত ছোড়দির মুখের ভাব খুব মন দিয়ে লক্ষ করল । যা দেখল তাতে খুশিই হল সে। 
জামার পকেট থেকে চিঠিটা বের করে বলল, এই নে। শচীনদা দিয়ে গেছে। 

বিশাখা প্রথমটায় যেন বিশ্বাস হচ্ছে না এভাবে চেয়ে রইল ৷ তারপর কুঠিত হাত বাড়িয়ে চিঠিটা . 
নিয়ে বলে, কখন এসেছিল ? 

এইমাত্র | ঘণ্টাখানেক আগে । 

এত সকালে আসৈ না তো! 

চিঠিটা বিশাখা খুলল না । হাতে নিয়ে বসে রইল | চোখটা অল্প বোজা । কিছুক্ষণ যেন স্পর্শের 
একটা আনন্দ অনুভব করল 1 তারপর ভাইয়ের দিকে চেয়ে বলল, কাশী যাওয়ার কথা কী বলছিল ? 
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সত্যি নাকি ? 

সত্যি । শচীনদা কাল কাশী যাচ্ছে। তবে ফিরবে। 

বিশাখা একটা শ্বাস ছাড়ল । বালিশের তলায় খামটা রেখে দিয়ে বলল, একবার সুফলাকে ডেকে 
আনতে পারবি ? 

সুফলাদি ! কেন ? 

দরকার আছে । 

একটু ভাবল কৃষ্ণকাস্ত । তারপর বলল, বিকেলে । 

তাহলেই হবে। 

কৃষ্ণকাস্ত চলে যাওয়ার পর বিশাখা খুব সাবধানে খামের মুখ ছিড়ল । নীল রঙের বিলিতি মসৃণ 
কাগজে লেখা : 

সুচরিতাসু, তোমাকে কোন মুখে এই চিঠি লিখিতেছি তাহা জানি না। কিন্তু না লিখিয়া শাস্তি 
পাইতেছি না । আমাকে তোমার নিশ্চয়ই রাক্ষস বলিয়া বোধ হইতেছে । অতি হীনচরিত্রের, অতি 
কাপুরুষ বলিযা বোধ হইতেছে । এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক | 

সেদিন আমার মাথার মধ্যে কী যে হইয়া গেল ' ক্রোধ মানুষেব কত বড় রিপু তাহা সেদিন 
বুঝিলাম । আমার অপরাধের ক্ষমা নাই । তোমার নিকট ক্ষমা চাহিব না । কাবণ, আমি নিজেও যে 
নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিতেছি না । তবে তোমাকে একটা কথা বলি । পুরুষ মানুষের অভিমানে 
বড় আঘাত দিয়াছিলে । অন্য কেহ হইলে আমার ওইরূপ উত্তেজনা হইত না । তোমার মুখ হইতে 
ওইসব ৭৭ শুনিযা যেন আমার ভিতরে এক বিস্ফোবণ ঘটিযা গেল । 

কেন এইরূপ হইল তাহা লইয়া অনেক ভাবিয়াছি । নিজেকে ইচ্ছামতো শাস্তি দিয়াছি । কিন্তু 
ভিতরের গ্লানি আজও মরে নাই ৷ যখন তোমাকে ধরিয়া দোতলায় তুলিতেছিলাম তখন তোমার 
দেহ স্পর্শ করিয়া আমাব মনে হইতেছিল, এই পবিত্রা দেবীদেহ স্পর্শ করিবার অধিকাব আমার মতো 
কাপুরুষের নাই । এই কলঙ্কিত হাতে তোমাকে স্পর্শ করাও যে পাপ। 

এ সকল আবেগের কথা ভাবিয়া উডাইয়া দিও না । একদা আমাকে এবং আমাব পরিবারকে তুমি 
ঘুণা কবিতে ৷ তাহা আমি ভুলি নাই ৷ তোমার উপব আমার কিছু আক্রোশ থাকিবাবই কথা । কিন্তু 
সেদিন সব আক্রোশ দূর হইয়া গেল । আক্রোশ আসিল নিজের উপর | 

কিছুদিন যাবৎ আমি কেবল তোমাব কথাই ভাবিতেছি । ভাবিতেছি, তুমি এখন আমাকে আরো 
কত ঘৃণা করিতেছ, আরো কত হীন চক্ষুতে দেখিতত্ছ ! এই জন্মে আ. তোমার কাছে নিজেকে 
পুরুষ বলিয়া পরিচয় দেওয়ার কোনো উপায় রহিল না। 

কিছুদিনের জন্য আমি তীর্থভ্রমণে বাহিব হইতেছি । সঙ্গে আমাব মা-বাবাও যাইবেন । ফিরিয়া 
আসিয়া হেমকান্তবাবুর কাছে আমার সকল অপরাধই স্বীকাব করিব । তোমাদের এস্টেটের কাজটিও 
ছাড়িয়া দিব। আর কোনো কারণেই তোমাকে এই কলঙ্কিত মুখশ্রী দেখাইতে' পারিব না। 

আমার গ্লানির আরো কারণ আছে । একটি অতি অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে ভাগ্যের দোষে এবং 
নিজের দুর্বলতাবশে জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম । সেই নাগপাশ আজও কাটে নাই । তবে আমি 
তোমাকে এইটুকু বলিতে পারি দায় সবটুকু আমারই ছিল না। অপরপক্ষেরও ছিল । সাফাই 
গাইতেছি না । আজ মনে হইতেছে আমার আর বাঁচিয়া থাকা বৃথা । এই জীবন লইয়া কী করিব £ 
যখন মানুষ নিজের উপর শ্রদ্ধা হারায়, যখন আত্মবিশ্বাস চলিয়া যায় ৩খন আয়ু বড় দুর্বল বলিয়া 
বোধ হয় । 

স্থানান্তরে গমন বা ভ্রমণ আমার এই অস্থিরতার "তক উপশম করিতে পারে বলিয়া বাহির 
ইতেছি। যদি হয় ভাল, নচেৎ অনা উপায় চিন্তা করিব । 

তোমার নিকট এই পত্র দেওয়ার আর একটি কারণ আছে । আমি তোমার কাছ হইতে একটি 
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জবাব চাই । আমি জানি আমাকে তুমি ক্ষমা করিতে পারিবে না । ক্ষমা প্রার্থনা করিবার অধিকারও 
আমার নাই । আমি শুধু তোমার অকপট মনোভাবটুকু জানিতে চাই ৷ যদি পত্রে আমাকে যথেচ্ছ 
ভর্ঘসনা কর তবে বোধহয় কিছু জ্বালা জুড়াইবে । কারণ আমি তোমাকে সেদিন যে চুডাস্ত অপমান 
করিয়াছি তাহার প্রতিশোধ লইবার সুযোগ তুমি পাও নাই। 
এই পত্রে তোমাকে সেই সুযোগ লইতে অনুরোধ করিতেছি । 
একদা তুমি আমার নিকট দেবীদুর্লভ ছিলে । পরে পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটায় আমি তোমাকে 
প্রত্যাখ্যান করি । জীবন কী বিচিত্র ! ঘটনারও কী আকম্মিক পরিবর্তন ! আজ আবার তুমি যেন 
রর এক দুর্লভ আসনে সমাসীনা মহামহিম দেবীমূর্তি ! আমি আর তোমার নিকটবর্তী হইতে 
রব না। 
যে প্রলাপ বকিলাম তাহাতে বিরক্ত হইও না । আজ আমি বড় ভগ্রহদয়, বড় হতাশ, বড় 
যন্ত্রণাবিদ্ধ । তোমার ভসনা আমার ভিতরে গ্লানির অবসান ঘটাইবে । আমাকে সঞ্জীবনী মন্ত্র দিকে 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । 
ভগ্মহদয় 
ও শচীন 
চিঠি পড়ে বিশাখা হাউহাউ করে কাঁদতে লাগল 
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গাড়ির ব্যাকসীটে বসে খুব নার্সিং হোমের উজ্জ্বল দরজার দিকে চেয়েছিল | কিছুই ভাবছে না, 
মনে পড়ছে না । মাথায় আজকাল এরকম এক একটা ফাঁকা ভাব, ব্লাংকনেস আসে । মাঝে মাঝে 
তার মনে হয়, মগজটা শুকিয়ে যাচ্ছে না তো! 

লাশ্টুদা বেরিয়ে এসে বাইরে দাঁড়াল | সিগারেট ধরিয়ে চারদিকে তাকাচ্ছে । দেখাব অবশ্য কিছু 
নেই । চারদিক নিঝুম এবং জ্রনশূন্য | লাল্টুদাকে বেশ স্বাস্থ্যবান দেখাচ্ছে । বড বেশী স্বাস্থ্যবান । 
যখন খেলত তখন পেটানো ছিপছিপে শরীর ছিল এখন রীতিমতো মুঁশকো, ভারী, গুগামীব 
চেহারা | টাইট একটা ভূঁড়িও হয়েছে । ভাল কামায়, দেদার টানে | মনটা সাদামাটা এবং মেজাজ 
উগ্র। ৃ 

ধুবকে সন্ধেবেলা একটা বড় চড় মেরেছিল লাল্ট্রদা | এখনো কি চড়ের জায়গাটা চিনচিন 
করছে? নিজের গালে একটু হাত বোলায় ধ্রুব । 

গাড়িটা কাদের তা বুঝতে গ্রুবর একটু সময় লাগল । মদ খাওয়ার পর হঠাৎ কোনো ধাক্কায় নেশা 
কেটে গেলে বোধশক্তি খুব ভাল কাজ কবতে চায় না । পারসেপশন বড্ড কমে যায় । তবু কিছুক্ষণ 
গাড়ির গদি এবং ড্যাশবোর্ডের চাকতিগুলো নজর করে ধুবর মনে হল, এটা তাদেরই গাড়ি । 
ইগরনিশনে চাবি ঝুলছে । মৃত্যৃহিম এই রাতের নিস্তেজ, ঘুমস্ত ভাবটা তার সহ্য হচ্ছে না । কিছু একটা 
করা দরকার | রেমি যদি মরে যায় তাহলে বিস্তর জবাবদিহি করতে হবে তাকে । লোকে বলে, রেমি 
খুব ভাল মেয়ে ছিল । ওকে নাকি মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে বই | রেমি সত্যিই মরে গেলে 
কথাটা ফের উঠবে । ধুবর এইসব আত্মীয়স্বজন ঝাঁপিয়ে পড়বে তার ওপর | শোধ নেওয়ার চেষ্টা 
করবে | রেমির বাপের বাড়ির লোকেরাও ছেড়ে কথা কইবে না। কিন্তু শালারা বুঝবে না, ধুব 

রেমির মরার এই সময়টায় এখানে সেঁটে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না প্ুবর । তার পালানো 
উচিত | পৃথিবীটা তো একজন্‌ রেমির মৃত্য ঘটছে বলে থেমে নেই । কালও সূর্য উঠবে । ট্যা করে 
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কেঁদে উঠবে নবজাতকেরা | লোকে খাবে, ঘুমোবে, রতিক্রিয়া এবং ধান্ধাবাজি করে যাবে, যেমন 
করত বরাবর । 

ধুব হামাগুড়ি দিয়ে সামনের সীটে এসে বসল । গাড়িটা স্টার্ট দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এল ফটকের 
সামনে । 

লাল্টু তাকিয়ে ছিল । ধ্রুব গলা বাড়িয়ে বলল, বেড়াতে যাবে ? চলো একটু ঘুরে আসি । 

লাপ্টু অবাক হয়ে চেয়ে বলে, বেড়াতে যাবি মানে ? এটা কি বেড়ানোর সময়? 

আমার আর বসে থাকতে ভাল লাগছে না। একটু ঘুরে আসি । 

লাল্টু এক পা এগিয়ে এসে জানালা ঝুকে তীক্ষ চোখে ধ্ুবকে দেখে নিয়ে বলে, তোর কী 
হয়েছে £ 

খুব অস্থির লাগছে। 

গাড়ির ড্রাইভার কোথায় ? 

জানি না। 

তুই এই অবস্থায গাড়ি চালাবি না । ড্রাইভাবকে ডাক, সে ঘুবিযে আনবে । 

আমি পারব । 

লাল্টুদা নীরবে ধুবকে আব একবাব জবিপ কবে ! তাবপর ঘুরে এসে ড্রাইভাবেব দবক্তা খুলে 
ধুবকে একটু ঠেলে সবিয়ে দিয়ে নিজে স্টিয়াবিং হুইল ধবে বসে! 

কোথায় যাবি ? 

ধরব লাল্টক বাধা দেয় না। সে ক্রানে, লাল্টুদা একটু মস্তান টাইপেব :' ধুবব যেসব গুণ বদমাশ 
বন্ধু আছে তারাও লাশ্টুদাকে সমঝে চলে । 

লাল্ট্র গাড়ি চালাতে থাকে দক্ষিণের চওডা গড়িযাহাট রোড ধরে । চালাতে চালাতে বলে, কাকা 
একদম ব্রেকডাউন | 

ধুব একটা বড শ্বাস ছেড়ে বলে, জানি । 

ইউ আব রেসপনসিবল ফব এভরিথিং | 

এটা প্রশ্ন নয, ঘোষণা । ধ্রুব চুপ করে থাকে। 

লাণ্টু বলে, এত ভাল একটা মেয়ে. আমাদের বংশে এবকম একটা বউ আর আসেনি, তাকে 
রাখাতে পারলি না। ডিসগাস্টিং। ওর বদলে তুই মরলি না কেন? 

ধুব চুপ কবে থাকে । তবে তার কোনো প্রতিক্রিযা হয না 

লান্ট ধুবর দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখে বলে, এখন টে পাচ্ছিস ? 

কী টের পাবো? 

রেমি কেমন মেয়ে ছিল ! 

ভালই তো! 

শুধু ভাল নয় | শী হ্যাড বিন জেম অফ এ গার্ল । তোর মতো বানরেব গলায় ও ছিল মুক্তোর 
মালা । জানিস ? 

ধুব একথার জবাব দিল না | তবে ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, তুমি পাস্ট টেনসে কথা বলছো 
কেন লাশ্ট্রদা ? ইজ শী ডেড ? 

লাল্টু মাথা নাডে, না । কিন্তু মরতে আর বাকি কী ? ডাক্তারবা বল্দহ শী হজ নো রেজিস্ট্যান্স | 
বাঁচার ইচ্ছেটাই তো মরে গেছে মেয়েটার | একটা ভাল মেয়েকে এনে ঘরে বন্দী করে রেখে তিলে 
তিলে মারলি তোবা । ও আর ধেচে থেকে কী করবে * তোদের বংশধর দরকার ছিল, দিয়ে গেল | 

ধুব একটা নীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । না. রেমির জনা তার শোক হচ্ছে না। অন্তত তেমন তীব্র কোনো 
শোক নয় । একটু দুঃখ হচ্ছে, একট্রু ভয়ও | তাব বেশী কিছু নয় | সে ক্ষীণ স্বরেই বলে, বাচ্চাটা 
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কেমন আছে জানো £ 

ভালই বোধ হয়। কেন? 

এমনি ৷ রেমি যদি মরে যায় তবে ওটাও বোধ হয় ধেচে থাকবে না। 

বেচেও থাকবে আর তোর মতো জানোয়ারের হাতে আর একটা জানোয়ারও তৈরি হবে ৷ ওটার 
জন্য ভাবতে হবে না। 

লাস্টুর এইসব কথাবার্তার সামনে ধ্রুব একেবারেই প্রতিরোধহীন | সে লাপ্ট্রকে ভয় পায়, এমন 
নয়। কিন্তু লাল্টুর এমন একটা সহজ সরল অকপট এবং ধারালো জিব আছে যা অপ্রিয় কথাকে 
তরোয়ালের মতো ব্যবহার করতে পারে । লোকটা ঘুষ খায়, মাতাল হয়, গুগামী করে, আবাব 
পরের দায়ে দফায় ঝাঁপিয়ে পড়ে, জান কবুল করে লোকের উপকার করে বেড়ায় | ব্যালান্সের 
অভাব আছে বটে. কিন্তু লাপ্টুর অস্তিত্ব বিশেষ রকমের ঝাঁঝালো । 
লাণ্টু বলল, এখন কেমন লাগছে ? 

অস্থির | 

বমি করবি ? 

না। 

লাপ্টু বাঁ পকেটে হাত ঢুকিয়ে আযন্টাসিড টাাবলেটের একটা স্ট্রিপ বেব কবে ধ্রুবর দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বলে, দুটো খেয়েনে । 

ধুব একটা উদ্‌গার তোলে । ট্যাবলেট দুটো মুখে ফেলে চিবোতে থাকে | বিশ্বাদে ভবে যায মুখ । 

লাশ্টুদা ! 

কী? 

তুমি কি ঠিক জানো যে, বাচ্চাটা আমার ? 

লাপ্টু আর একবার টেরিয়ে ধুবর দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলে, আমাব জানার কথা নয় | কিন্তু তোব 
কি সন্দেহে আছে ? 

না, এমনি বলছিলাম । খুব হতাশ গল্ঈয় বলে। 

লাল্টু বিষ গলায় বলে, রেমি কিরকম মেয়ে তা আমি জানি | তুই কেমন তাও জানি | নোংরামি 
লাইনে যাওয়ার চেষ্টা করিস, না। একটা চড় খেয়েছিস, এবাব গাড়ি থেকে ধাক্কা দিযে ফেলে 
দেবো । 

ধুব মৃদুক্ধরে বলল, আমি রেমির বিরুদ্ধে কিছু বলছি না। 

লাল্টু চাপা হিসহিসে গলায় বলে, তবে কী বলছিস £ তুই কখন কী বলিস তা খেযাল কবে 
বলিস ? তোর সেই কাগুজ্ঞান আছে ? রাজার সঙ্গে রেমিকে কে ভিড়িয়েছিল তাও সবাই জানে । 
ইউ রাসক্যাল, ইউ ! 

লাপ্টু ব্রেক চাপে । গাড়িটা হোঁচট খেয়ে দাঁড়িয়ে দুলতে থাকে । 

ধুবর শরীরটা জোর টাল খেয়েছিল | সামলাতে একটু সময় নিল সে । তারপর বলল, তৃমি এত 
ঘেগে যাও কেন কথায় কথায় ? 

লাপ্টু হয়তো মারত । কিন্তু অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিল সে । ঞ্রুবর দিকে বাঘা চোখে চেয়ে 
বলে, দ্যাখ কুটি, আমাদের বংশে যদি সত্যিকারের কলঙ্ক কেউ থেকে থাকে তবে সেই ব্ল্যাক স্পট 
হচ্ছিস তুই । কাকার ট্চিত ছিল বহুদিন আগে তোকে গুলি কবে মেরে ফেলা । 

জব খুব অসহায় গলায় বলে, আমার যে সিওর হওয়া দরকার | 

কিসের সিওর ? 

বাচ্চাটা সম্পর্কে ৷ 
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লাপ্ট তেমনি বাঘা চোখে চেয়ে থেকে বলে. ঠিক আছে । তোর সন্দেহের কারণটা কী আমাকে 
বল। 


রেমি রাজার সঙ্গে মিশত | সবাই জানে । 

তুই রেমির গায়ে কাদা মাখাতে চাস ? 

না। আমি সত কথাটা জানতে চাই | 

ইস ! ধর্মপুতুর ! বলে লাল্টু আবার গাড়ি স্টা্ট দেয | বলে, অন্য কেউ হলে আমি কিছু মনে 
করতাম না। কিন্তু বেমি সম্পর্কে তোর মুখে ওসব কণা শুনলেও পাপ হয়, বুঝলি রাসক্যাল ! 
রেমি কি তোমাদের কাছে রমণী-রত্বু ? 

আলবাৎ তাই । তোর মতো লুম্পেনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল বলে আজ ওর এই দশা | মরেও 
বেচারার শাস্তি নেই । শেষ সময়টাতেও তুই চেষ্টা করছিস যাতে ওব ইমেজটা নষ্ট করে দেওয়া 
যায় । তোর মতো হারামজাদা দুনিয়ায় আর একটাও বোধ হয় নেই রে কুটি। 

ধুব আপন মনে একটু হাসল । 

লাপ্ট সামনের দিকে চেয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে স্বগত ভাষণের মতো বলতে লাগল, আরে মদ 
আমরাও খাই । তোর চেয়ে বেশীই টানতে পারি । তা বলে নর্দমায় পড়ে থাকি না, বেহেডও হই 
না। ঘরসংসার করি, চাকরি কবি, পবোপকাবও করি । সব বজায় রেখে তবে ভদ্রলোকেরা 
ফুর্তিফাতাঁ করে | তোব মতো আমাদেব বংশে কে আছে বল তো ! কাকা পিছনে আছেন বলে 
খুটোর জোরে তোর মতো মেডা লাফায় ৷ নইলে কবে ফুটে যেতি | বংশের নাম ডোবালি, কাকার 
নাম ছা4. তাব ওপর রেিব এই স্যাড এগু | সভা দেশ হলে তোকে মার্ডার চার্জে ফাঁসি দিত । 
গাডিটা ল্যাক্গডাউন দিয়ে ঘুবিষে তীব্র গতিতে চালায লাপ্টু ৷ চোখের পলকে ফের নার্সিং 
হোমের সামনে এনে দীঁড় করিয়ে দেয় । দরজা খুলতে খুলতে বলে, আমাকে যা বলেছিস বলেছিস । 
আই শ্যাল ফবগেট | কিন্তু যদি আব কাবো কাছে রেমি সম্পর্কে ওসব বলিস আমি জানে খেয়ে 
নেবো । 

লাল্ট ইগনিশন থেকে চাবিটা খুলে নিয়ে পকেটে রাখে । 

নার্সিং হোম তেমনই নিশ্মুপ । লবিতে এক নিঃশব্দ ভীড । সোফায় মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছেন কৃষ্ঃকান্ত | 

লাল্ট ভীড় কেটে এগিয়ে গিযে কৃষ্ণকান্তর পাশে জাযগা কবে নিষে বসে। 

কাকা ! 

কষ্ণকান্ত মুখ তুলে তাকান ৷ যেন চিনতে পারছেন না ' তাবপব এ দীর্ঘশ্বাস ছেডে বলেন, 
তোদের খুব কষ্ট হচ্ছে ? 

না কাকা, কষ্ট কী? 

কফির কথা বলে দিয়েছি । একটু দেখ, হল কিনা । 

আপনি ব্যস্ত হবেন না। কফি তো দিচ্ছেই মাঝে মাঝে । 

কষ্চকাস্ত আকুল চোখে চারদিকে চেয়ে দেখে বলেন, এখনো নাকি ব্লাড দেওয়া চলছে । কাজ 
হচ্ছে না তেমন । 

হবে । চিস্তা কববেন না। শী উইল সারভাইভ । 

কৃষ্ণকান্ত ভাষাহীন চোখে কিছুক্ষণ চেযে থাকেন লাপ্টুর দিকে ঠারপর মাথাটা আস্তে আস্তে 
নেড়ে বলেন, আমার অনেক পাপ ছিল । অনেক পাপ। কর্মফল ফলছে 

ওসব বলবেন না কাকা । এ তো আপনার 'স্মাব হাতে নয়। 

কষ্ণকান্ত বুকভাঙা একটা শ্বাস ছেড়ে বলে ওঠেন, মা ! বুড়ো বয়সে এ কষ্টটা পেতে হল । 
রেমিব জন্য এই একজন মানুষেব শোক কত গভীর ও কত ভেজালহীন তা দেখে ভারী আশ্চর্য 
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হয়ে গেল লাশ্টু । কৃষ্ণকাস্তকে কেউ কখনো এত দুর্বল হতে দেখেনি | লাপ্টুর মনে আছে উনিশশো 
তেতাল্লিশে জেলে থাকার সময় কৃষ্ণকাস্তর একটি মেয়ে টাইফয়েডে মারা যায ৷ সে খবর 
জেলখানায় পৌছে দিতে হয়েছিল লাল্টুকেই । কৃষ্ণকাস্ত একট্ু উদাস চোখে চেয়েছিলেন মাত্র | 
কয়েক ফোঁটা চোখের জল পড়েছিল । কিন্তু ভেঙে পড়েননি | “লোহার মানুষ” বলে খ্যাতি হযেছিল 
তো এমনি নয়। 

রাজনীতিতে বহু জল ঘোলা হয়েছে । বহুবার নানারকম বিপদে, বিপাকে পড়তে হযেছে । 
কখনো উত্তেজিত হননি । 

এই বয়সেও কৃষ্ণকান্তব মনোবল অসাধারণ । যত বিপদই আসুক তাঁকে কেউ ভেঙে পড়তে 
দেখেনি কখনো । 

খুড়িমার মৃত্যু লাপ্টুর মনে পড়ে যায় | অসাধাবণ বপসী সেই মহিলা সানাজীবন স্বামীব অবহেলা 
সহ্য করতে করতে একদিন আর পারেননি ৷ গায়ে কেবোসিন ঢেলে আগুন দিয়েছিলেন । একথাও 
ঠিক, মানসিক দিক দিয়ে ছিলেন ভীষণ দুর্বল | আত্মহত্যার আগে তাঁর পাগলামির লক্ষণ দেখা 
গিয়েছিল । সেই পাগলামিবই কিছু উত্তরাধিকার সূত্রে বর্তেছে ধুবব ভিতরেও | কিন্তু খুডিমাব 
মৃত্তেও অবিচল ছিলেন কৃষ্ণকাস্ত ৷ ছেলের উচ্ছুংখলতাতেও তিনি বিচলিত নন । তাই কৃষ্ণকাস্তব 
এই শোকার্ত চেহারা বড অচেনা লাগে লাল্টুর | 

লাণ্টু কৃষ্ণকাস্তর হাতখানা ধরে বলে, কাকা, আপনি বাড়ি যান | একটু রেস্ট নিন । চলুন আমি 
আপনাকে রেখে আসি । 

কৃষ্তকাত্ত লান্টুর দিকে চেয়ে বলেন, রেস্ট আমাকে দেবে কে ? শরীবটা শুইযে বাখলেই কি 
রেস্ট হয় ? রেস্টের সঙ্গে মনের সম্পর্ক নেই ? 

লাশ্টু কৃষ্ণকান্তর কক্জিটা আলতো হাতে চেপে ধরে নাডীটা অনুভব কবছিল | নাডীব গতি 
স্বাভাবিক নয় । প্রেসার বেডেছে সন্দেহ নেই । সে বলল. আপনাব কাছে প্রেসাবেব ওষুধ নেই ? 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নেডে বলেন, না। 

জগা ভীড়ের ভিতরে থেকে মাথা তুলে বলল, কর্তা প্রেসাবের ওষুধ আমাব কাছে আছে । 
দেবো £ 

লাপ্টু বলে, দে। 

কৃষ্ণকাস্ত বিনা প্রতিবাদে বডিটা গিলে চোখ বুজে হেলান দিয়ে থাকেন সোফায় । 

দোতলার অপারেশন থিয়েটাব থেকে একজন সিনিয়র নার্স নেমে আসে | ভীডটা তাব দিকে 
নীরব প্রশ্ন তুলে চেয়ে থাকে । 

লাস্টু এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস কবে, এনি নিউজ ? 

স্টিল নাথিং। 

তার মানে ? 

ব্লাড চলছে । 

অপারেশন £ 

এখনো শুরু হয়নি । 

রুগীর অবস্থা কিরকম ? 

একই রকম | ডাক্তাররা কনসাল্ট করছেন । 

লাপ্টু একটু অসন্তোষের গলায় বলে, এখানে কিছু না হলে আমরা পেশেন্টকে বেটার কোনো 
নার্সিং হোম-এ রিমুভ করতে পারি | ওরা সেকথা বলছেন না কেন ? আমাদের ফাইন্যাল কিছু জানা 
দরকার | 

নার্সাটি একটু থতমত খায় । এরা যে ভি আই পি-র আত্মীয় তা সে জানে 1 বিনীত স্ববে বলে, 
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পেশেপ্টের অবস্থা রিমুভ করার মতো নয়। 

হেমারেজটা কি চলছে ? 

চলছে । তবে আমার মনে হয় রেট অফ .ব্রিডিং একটু কম। 

তার মানে কী? ইজ শী ইমপ্রুভিং ? 

এখনো কিছু বলা সম্ভব নয়। ডাক্তার বলতে পারেন । 

আপনি তো ও-টিতেই ছিলেন ? 

হ্যাঁ । 

আপনি কী দেখলেন বলুন । 

নার্সটি খুবই অস্বস্তি বোধ করতে থাকে | অনিশ্চিত গলায় বলে, পেশেন্টের এখনো জ্ঞান নেই । 

কোমা কি ? 

অনেকটা তাই | তবে খুব ডীপ কোমা নয় । মাঝে মাঝে কনশাস হযে উঠছেন । তবে কাউকে 
চিনতে পারছেন না। 

কাবো নাম করছে ? 

নার্স একটু চিন্তা করে বলে, বোধহয় ওর হাজব্যাণ্ডের কথা বলছেন । স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। 

কী বলছে ? 

ডিলিবিয়ামের মতো । স্পষ্ট কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

পেশেন্ট কি তার হাজব্যাণ্তকে দেখতে চাইছে ? 

নার্স -*স্া নাড়ল, না! শী ইজ স্পিকিং টু হিম ইন হাব ডিলিবিয়াম । 

লাস্ট খুব বিরক্ত গলায় বলে, ডাক্তারদের জানাবেন যে, পেশেন্টেব আত্মীযরা অত্যন্ত উদ্বেগের 
মধ্যে আছেন । তীবা মাঝে মাঝে পজিটিভ কোনো খবর যেন দেন । একদম সায়লেপ্ট থাকল 
আমাদের উদ্বেগ কীবকম হয় বুঝতেই পাবছেন । পেশেন্টের শ্বশুর হাই প্রেসাবের কগী । 

নার্স মাথা নেডে বলে, ঠিক আছে । আমি বলব। 

মেক ইট এ পয়েন্ট । সাইলেন্ট থাকলে এদিকেও এক-আধজন রুগী হয়ে পডতে পারেন । 

নার্সটি চলে গেলে লান্ট এসে কৃষ্ণকাস্তব পাশে বসে বলল, ব্রিডিংটা কম। 

তাই বলল ? 

হ্যাঁ। 

ঠিক শুনেছিস ? 

ঠিক শুনেছি । আপনি ভাববেন না। 

আব কী বলল ? 

কৃষ্ণকান্ত সবই শুনেছেন, তবু আবার শুনতে চান । লাল্টু নার্সেব কথার সঙ্গে আরো কিছু যোগ 
করে রেমির অবস্থার উন্নতি সম্পর্কে তীকে নিঃসন্দেহে করতে লাগল ৷ 

রেমি বাস্তবিকই খুজছিল তার একমাত্র পুরুষকে | পুরুষ ? না স্বামী 

স্বামী কাকে বলে তা এখন আর রেমি বুঝতে পারছে না । তবে সে জানে, সমস্ত পৃথিবীর সব 
পুরুষ একদিকে, আর এই পুরুষটি অন্যদিকে । একে সে আর সকলের সঙ্গে মিশিয়ে দেখে না । এ 
শুধু তার ৷ শুধু তার । 

রেমি ডাকছিল, কোথায় তুমি ? 

বহু দূর থেকে অন্ধকার ভেদ করে ক্ষীণ জবাব এল, কেন রেমি 

কাছে এসো । 

পারছি না রেমি 

কেন ? 
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এখানে এমন ব্যবস্থা যে ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায় না। চেষ্টা করছি। 
আমি এখানে । এই যে! ওগো! 

তুমি অনেক ওপরে রেমি । আমি যে উঠতে পারছি না। 

কেন গো? 

পারছি না। কিছুতেই পারছি না। 
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বরিশালের জেলে সতীন্দ্রনাথ সেনের অনশন নিয়ে চারদিকে একটা তুমুল উত্তেজনা বয়ে 
যাচ্ছিল । একশ দিন পার করেও সতীন সেন খাদ্য, পানীয়, ওষুধ কিছুই গ্রহণ করছেন না । গায়ের 
তাপ ধীরে ধীরে নেমে আসছে । নাড়ির গতি ক্ষীণ হয়ে আসছে । খবরের কাগজে যে বিবরণ থাকে 
তা সাঙ্ঘাতিক | সতীন সেনের নিদারুণ শয্যাক্ষত হয়েছে, পেটে একটা মাংসের দলা পাকিয়ে 
উঠেছে, অসহ্য যন্ত্রণায় মরণোনুখ বিপ্লবী ছটফট করছেন । তবু কিছুতেই অনশন ভাঙছেন না। 
সতীন সেনের এই অনশনের ঘটনা এবং তাঁর বিরুদ্ধে মামলা নিয়ে এত হৈচৈ হচ্ছিল যে 
শশিভৃষণের ঘটনাটা চাপা পড়ে গেল । 

খবরের কাগজ এলেই প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে কৃষ্ণকান্ত ।সতীন সেনের খবরের পর সে সাগ্রহে পড়ে 
নেয় মীরাট ষড়যন্ত্রের মামলার খবর, সুভাষ বসু বা মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা । তার ভিতরটা গমগম 
করতে থাকে এক অন্তত উত্তেজনায় । এক বৃহৎ দেশের অগণিত দুঃখী মানুষের সঙ্গে সে নিজের 
এক গভীর আত্মীয়তা অনুভব করতে থাকে | একদিন সে গিয়ে জনসভায় আলম সাহেবের বক্তৃতাও 
শুনে এল। 

রঙ্গময়ী সংস্কৃত পড়াতে বসে একদিন বলল, তোর কী হয়েছে বল তো ! সব সময় কী যেন 
ভাবিস ! 

কিছু হয়নি পিসি | বলে কৃষ্ণকান্ত একট্র চুপ করে থেকে বলে, সতীন প্রন কি মারা যাবেন ? 

কৃষ্ণকান্ত কেন অন্যমনস্ক তা এই কথা শুনে রঙ্গময়ী বুঝতে পেরে যায় । সতীন সেন কে তা 
রঙ্গময়ী ভালই জানে । তবু ,না জানার ভান কবে বলে, সতীন সেন কে রে? 

তুমি খবরের কাগজ পড়ো না পিসি £ সেই যে বরিশালের জেলে যিনি অনশন করছেন ! 

কয়েকদিন আগে সুখেন্দু দত্ত নামে কংগ্রেসের এক ভলানিয়ারকে টট্টগ্রামে খুন করা হয়েছিল | 
সুখেন্দুর বয়স ছিল মাত্র যোলো বছর । কংগ্রেসের ভিতরকার দলাদলি আর গগুগোলে পণ্ড হয়ে 
যাওয়া একটা মিটিং থেকে যখন সে ফিরছিল তখন তাকে ছুরি মারা হয় । দেশের বড় বড় নেতারা 
এই খুনের জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছেন । সেই থেকে রঙ্গময়ীর মনটা খারাপ । সে বলল, শোন বোকা, 
স্বদেশী করতে চাইলেই হয় না। ওসব গগুগোলে এখনই যাওয়ার দরকার নেই । বড্ড খুনোখুনি 
বাবা । 

খুনোখুনি জিনিসটা কষ্ণকাস্তর খুব অপছন্দ নয় । খুনোখুনি না থাকলে স্বদেশী করার ব্যাপারটা 
কি আলুনি হয়ে যায় না £? দেশের জন্য খুন করে ফাঁসি যাওয়ার ব্যাপারটা মোটামুটি সে নিজের 
ভবিষ্যৎ হিসেবে স্থির করে নিয়েছে । ক্ষুদিরামের মতো । 

কিন্তু মুশকিল হল স্বদেশীওলাদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটছে না। স্কুলে সে বনুজনকে বলে 
রেখেছে । কিনতু স্বদেশীর্দে্ ঠিকানা কেউ তাকে দিতে পারেনি । কিংবা দিতে চায়নি । একদিন একটা 
ছেলে বলে ফেলল, তোর বাবা তো বিপ্লবী শশিভৃষণকে ধরিয়ে দিয়েছিল | ওরা তোর বাবাকেও খুন 
করবে । ও 
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একথায় খুব চমকে যায় কৃষ্ণকাস্ত । এরকম একটা ধারণা অনেকের আছে বলে সে শুনেছে। 
৯৮০ 
হয়ে | 

বাড়ি ফিরে সে সোজা হেমকান্তর কাঁছে গিয়ে বলল, বাবা, শশীদাকে ধরিয়ে দিয়েছিল কে 
জানেন ? 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, কেউ ধরায়নি | পুলিশই ধরেছে । 

কিন্তু কেউ না কেউ অবশ্যই পুলিশকে খবর দিয়েছিল । নইলে শশীদা যে আমাদের বাড়িতে 
লুকিয়ে আছে তা পুলিশ জানল কি করে ? 

কেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, শশী খুব একটা লুকিয়ে ছিল এমন কথা বলা যায় না। 
আমরা তো তাকে ঠিক লুকিয়ে রাখিনি । বাড়িতে এতগুলো কর্মচারী, দাসদাসী, তারা নিশ্চয়ই এ 
নিয়ে আলোচনা করেছে । পুলিশের স্পাইরাও সজাগ | কে খবর দিয়েছে তা বলা অসম্ভব । 

আপনি কোনো স্পাইয়ের কথা জানেন ? 

হেমকাস্ত অবাক হলেও প্রিয় পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, স্পাই যে কে আর কে 
নয়, তা ভাবনার বিষয় । স্বদেশীরা বোধকরি আমাকেও পুলিশের স্পাই বলে মনে করে। 

কৃষ্তকান্ত রেগে গিয়ে বলে, মনে করবে কেন? ওরা কি বোকা? 

তা নয় বাবা । আমার দোষ হল, আমার বাড়িতেই শশী ধরা পড়ে । ফলটা হল ভারী অদ্ভুত । 
স্বদেশীওলারা ভেবে নিল আমি ধরিয়ে দিয়েছি, আর পুলিশ ধরে নিল আমি জেনেশুনে ওকে লুকিয়ে 
রোখছি ' উভয়সংকট কথাটার মানে আজ টের পাচ্ছি কিন্তু তুমি এ নিয়ে ভাবছো কেন? 

আপনার সম্পর্কে কেউ খারাপ কিছু বললে আমার খুব রাগ হয় । 

হেমকান্ত অবাক হয়ে বললেন, কেউ কি কিছু বলেছে? 

স্কুলে সেই ছেলেটির সঙ্গে ঝগড়া করেনি বটে কৃষ্ণ্াস্ত, কিন্তু রাগ ও অভিমান তার বুকের মধ্যে 
জমা ছিল । হেমকাস্তর শান্ত কণ্ঠ ও নির্বিরোধী নিবীহ স্বভাব এবং অসহায় মুখ দেখে হঠাৎ তার 
ভিতরটা উথাল-পাথাল করে উঠল | চোখের জল রাখতে পাবল না. কান্নাও চাপা রইল না। 

হেমকাস্ত একটু হতভম্ব হয়ে ছেলেকে দুহাতে জাপটে ধরে ব্যস্ত হয়ে বললেন, আরে ! তুমি 
কাঁদছো কেন ? কখনো তো তোমাকে কাঁদতে দেখিনি ? কী হয়েছে? 

কী হয়েছে তা বলবে কী করে কৃষ্ণকান্ত ? শুধু বাবার বিশাল বক্ষপটে নিজেকে লুকিয়ে ফেলল 
সে । কান্নাটাকে জোর করে গলা টিপে মারল । স্বদেশীরা যদি তার নি'শিহ্‌ বাবাকে খুন করেই তাহলে 
কৃষ্ণকাস্তর হাতে একদিন কয়েকজন স্বদেশী মরবেই । বাবাকে ছুঁয়ে ৮ ক সে নিঃশব্দে এই প্রতিজ্ঞা 
করল । 

পরদিন সকালে ইরফান মিঞার সঙ্গে লাঠি খেলার সময় কৃব্কান্ত যে বিপুল বিক্রম, বাড়তি 
তেজ ও তৎপরতা দেখাল তা প্রায় গুরুমারা বিদো ! ইরফান অবাক হয়ে বলে, ছোটোকতাঁ যে 
ওস্তাদের মতো লড়ছেন আজ ! উরে বাবাঃ, লাঠি যে কথা কয় আপনের হাতে ! 

এই ঘটনার পর থেকে বাড়তি বিক্রম প্রায় সব ব্যাপারেই প্রকাশ পেতে লাগল তার । মুগুর 
ভীজা, ডন-বৈঠক, ধ্যান ও লেখাপড়া সবকিছুতেই । পরীক্ষায় সে ডবল প্রমোশন পেল । বন্দুকের 
নিশানা হতে লাগল অবার্থ । শরীরটা লকলক করে বেড়ে উঠে উপছে পড়তে লাগল প্রাণশক্তি ও 
উদ্যমে ৷ গরীব প্রজাদের যেসব ছেলেকে জড়ো করে সে দল সশাকাত তারা আরো বশংবদ হয়ে 
উঠতে লাগল তার । গম্ভীর, ধীর, সাহসী ও বিচক্ষণতা মিশিয়ে বেশ একটা ব্যক্তিত্ব তৈরি হতে 
লাগল তার । 

লাহোর কংগ্রেসে যে বড় রকমের একটা পরিবর্তন ঘটে গেল সেটা বেশ ধাক্কা দিল তাকে । 
উনিশশো ত্রিশের এপ্রিল মাসে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের ঘটনা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল 
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চারদিকে । লোকের মুখে মুখে মাস্টারদার নাম । 

এইসব ঘটনা কৃষ্ণকাস্তর ভিতরে উপর্যুপরি বিস্ফোরণ ঘটাতে লাগল । অন্তর্গত এক উত্তেজনায় 
সে সর্বদা অস্থির চঞ্চল । গৃহবাস প্রায় অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগল । প্রতিমুহুর্তেই তার ইচ্ছে করে 
সব ছেড়েছুড়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে । 

ঠিক এই সময়ে একদিন হেমকাস্ত কোকাবাবুদের বাড়িতে একটা অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ থেকে 
ফিরছিলেন । নিমন্ত্রণ ছিল দুপুরে | কিছু কথাবাতাঁ বলতে বলতে এবং সান্ধ্য জলসায় এক বড় 
গায়কের ঠুংরী শুনতে গিয়ে একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল । 

যখন ফিরছেন তখন বেশ ঘোরালো অন্ধকার | সন্ধ্যাবেলা কিছু জলঝড় হয়ে গেছে । বৃষ্টি 
এখনো পড়ছে ঝিরঝির করে । রাস্তায় লোক চলাচল নেই বললেই হয় । ঘোড়ার গাড়িটার শব্দ 
ফাঁকা রাস্তায় বেশ জোরালো হয়ে কানে আসছে । 

পাশের জানালাটা খুলে হেমকাস্ত ব্রন্মপুত্রের দিকে চেয়ে ছিলেন | এই নদীর প্রতি তাঁর আবাল্য 
আকর্ষণ । প্রবহমানতার মধ্যে তিনি আদি-অস্তহীন এই জীবনের ছায়া দেখতে পান। 

মৃতু/-চেতনা বাস্তবিক তাঁকে আজও ছেয়ে আছে । সাংসারিক কোলাহলে মাঝে মাঝে একটু 
পলিমাটির আস্তরণ পড়ে তার ওপর । কিন্তু শয়নে স্বপনে জাগরণে ভিতরে ভিতরে ঘুণপোকার 
মতো মৃত্যুকীট তাঁকে ক্ষয় করে চলেছে, তিনি অনুভব করেন । আজ এই অন্ধকারে বৃষ্টিধৌত 
আবহের ভিতর দিয়ে আবছায়া নদীটির দিকে চেয়ে তাঁর ভিতরে এক করুণ সুর বাজতে লাগল । 

একথা ঠিক, মানুষের মৃত্যু হলেও সে সবাংশে মরে না । তার কিছু থেকে যায় । কিন্তু জাগতিক 
পরিচয়ে নয় । সে এক ভিন্ন অস্তিত্ব, এক ভিন্ন জগৎ। 

মৃত্যুর পরবর্তী সেই ভিম্ন জগৎ আর ভিন্ন অস্তিত্বের কথাই বিবশ হয়ে ভাবছিলেন হেমকাস্ত । 
আজকের আবহাওয়া এইসব চিস্তাঃভাবনার অনুকূল | এক মুদু-কোমল বৃষ্টির অসংখ্য প্রেতহাত 
চরাচরকে এক রহস্যময় অস্পষ্টতা দিয়েছে। নদীর বিস্তারটি আবহাওয়ায় আধেকলীন | পার্থিবতায় 
লেগেছে পরলোকের আলো-আঁধারি । ঘোড়ারগাড়ির চলমানতাও যেন পৃথিবী ছেড়ে এগিয়ে যাচ্ছে 
অলৌকিকতায় । 

হেমকাস্তর চোখে পলক পড়ছিল না । বৃষ্টির ছাঁটে অল্প অল্প ভিজে যাচ্ছেন কিন্তু গ্রাহ্য করছেন 
না। 

কালীবাড়ি ছাড়িয়ে গাড়িটা এগোতেই আচমকা লাগামে টান পড়ল । গাড়োয়ান ঠেঁচিযে উঠল, 
“হোঁশিয়ার্ধ !” 

হেমকাস্ত সামান্য টাল খেয়ে সোজা হয়ে বসতে না বসতেই পাদানীতে কে যেন লাফিযে উঠল । 
দরজার হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে এক ঝটকায় খুলে ফেলল পাল্লাটা ৷ হেমকাস্তর মাথায় তখনো পরলোকের 
ঘোর । বাস্তবতায় নেমে আসতে পারেননি | একটু বিরক্ত হয়েছেন চিস্তাসূত্রে এরকম বাধা পড়ায় । 

একজন লোক পাদানী থেকে ঝুকে পড়ল ভিতর দিকে । তার মুখে কালো কাপড় জড়ানো । 
হাতটা প্রসারিত করে দিল ভিতর দিকে । 

ঘটনাটা স্পষ্ট দেখলেন হেমকাস্ত । কিন্তু তাঁর মস্তিষ্কে অসঙ্গতিটা তখনো ধরা পড়ছিল না । তবে 
আগন্তুকের হাতটা যখন বিদ্যুৎবেগে তাঁর বুকের দিকে নেমে এল তখন তিনি ঘোড়াব গাড়ির 
ভিতরকার অন্ধকারেও ইম্পাতের শানানো ঝিলিক লক্ষ করলেন ৷ একটা অস্ফুট ভয়ার্ত চিৎকার 
তাঁর কণ্ঠ থেকে আপনিই নির্গত হল । তিনি নন, তাঁর শরীরই বোধহয় আত্মরক্ষার তাগিদে একটা 
হাত তুলেছিল । শরীরটা! যতদূর সম্ভব সরে যেতে চেয়েছিল আঘাত থেকে । 

ছোরাটা ধিধল তাই সঠিক বুকে নয়, একটু ওপর দিকে কাঁধের কাছ বরাবর | যেখানটায় বিধল 
সেখানটা যেন আচমকা অবশ হয়ে ঝিনঝিন করতে লাগল । ছপাৎ করে ছিটকে বেরোলো গরম 
রক্ত | 
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ঘটনাটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না হেমকাস্ত | কী হচ্ছে এসব ? কেন হচ্ছে ? এরকম কিছু 
প্রশ্ন তাঁর ঠোঁটে খেলা করল, কিন্তু উচ্চারণ করার মতো অবকাশ হল না । আততায়ী তার ব্যর্থতা 
বুঝতে পেরে ছোরাটা টেনে নিল এবং আবার একবার হাতটা আঘাতে উদ্যত হল। 

হেমকান্ত এবার নিজের সর্বনাশ বুঝতে পারলেন । তিনি ভীতু, নিরীহ, নির্বিরোধী বটে, কিন্তু 
অচল অথর্ব নন । এখনো তাঁর শরীরে মত্ত হাতির বল । এখনো তিনি যথেষ্ট গতিবেগসম্পন্্ | ডান 
হাতটা বাড়িয়ে তিনি ছোরাসুদ্ধ হাতটা চেপে ধরলেন | ঠিক এই সময়ে ঘোড়ার গাড়ির মাথা থেকে 
তাঁর গাড়োয়ান গাজী মিঞা সপাটে চাবুকটা চালাল আততায়ীর পিঠে । 

হেমকান্ত অবশ্য হাতটা ধরে রাখতে পারলেন না । বরং অত্যন্ত ধারাল সেই দোধার ছোরায় তাঁর 
হাতের তেলো চড়াৎ করে ফেড়ে গেল । ফোয়ারার মতো রক্ত ঝরতে লাগল হাত দিয়ে ৷ 

কিন্তু আততায়ী আর দ্বিতীয় চেষ্টা করল না। গাড়িতে একটা দুলুনী তুলে বেড়ালের মতো 
লাফিয়ে পড়ে এক দৌড়ে মিলিয়ে গেল পরকালের আবছায়ায় । 

গাজী নেমে এল নীচে, হেমকাস্তর অবস্থা দেখে উুঁকরে উঠল, কা! কী হল কতা? 

হেমকাস্ত অস্ফুট স্বরে বললেন, তাড়াতাড়ি কর ! খুব তাড়াতাড়ি । আমাকে মনুর কাছে পৌছে 
দে। 

০5155754575 
দ্রুত গতিতে এবড়োখেবড়ো রাস্তায় গাড়ি ছুটিয়ে দিল । 

যখন বাড়ির দেউড়িতে গাড়ি পৌছোলো তখনো হেমকান্ত জ্ঞান হারাননি বটে, কিন্তু অত্যধিক 

রক্তপাত অবসন্ন হয়ে পড়েছেন । চোখ আধবোজা, ঠোঁট সাদা, রক্তে ভেসে যাচ্ছেন । বিড় বিড় 
করে শুধু বলছেন, মনু ! কৃষ্ণকে দেখো ! আমার কৃষ্ণকে দেখো | 

খবরটা ছড়িয়ে পড়তে দেরী হল না । বাড়ি ভিড়ে ভিড়াক্কার হয়ে গেল দেখতে না দেখতে । 
তিনজন ডাক্তার হেমকান্তের পরিচর্যা করতে লাগলেন । দারোগা রামকাস্ত রায় অন্তত দশবারোজন 
কনস্টেবলকে নিয়ে এসে হাজির হলেন । 

হেমকাস্ত মারা গেছেন এরকম একটা গুজব ছড়িয়ে পড়ায় পাড়াপ্রতিবেশীদের মধ্যে কান্নার রোল 
পড়ে গেল । প্রজারা বিলাপ করে কাঁদতে লাগল বারবাড়ির উঠোনে জড়ো হয়ে । দাঙ্গাবাজ কিছু 
লোক লাঠি, বল্পম আব মশাল নিয়ে বিভিন্ন দিকে ধাওয়া করে গেল । 

রামকান্ত রায় গাড়োয়ানের জবানবন্দী নিতে নিতে চারদিককার উত্তেজনা ও শোক লক্ষ করে মৃদু 
একটু হাসলেন ৷ হেমকাস্তর ওপর এই আক্রমণে তিনি অখুশি হযেছেন বলে মনে হল না। 

গাজী তার জবানবন্দীতে বলল, কালীবাড়ি ছেড়ে এসে পড়তেই নির্জন রাস্তায় আচমকা একটা 
লোক লাফিয়ে পড়ে ঘোড়ার বলগা টেনে ধরে | কাজটা খুবই বিপজ্জনক | কারণ জমিদারবাবুর 
গাড়ির দুটো ঘোড়াই ওয়েলার এবং শক্তিশালী । তবে গাজী লোকটাকে পাগল ভেবে নিজেই লাগাম 
টেনে গাড়ি থামায় | কিন্তু গাড়ি থামবার আগেই আর একজন পাদানীতে উঠে দরজা খুলে 
কতাবাবুকে ছোরা মারে । লোকদুটোর মুখে কালো কাপড় বাঁধা ছিল, রাতটাও ছিল অন্ধকার, ফলে 
তাদের চেনা যায়নি । তবে দুজনেরই বয়স কম | ছোকবা বলেই মনে হয়। 

জবানবন্দী নিয়ে রামকান্ত রায় তাঁর ঘোড়ায় চেপে রওনা হয়ে গেলেন । কিছু লোক তাঁর দিকে 
বিষাক্ত চোখে চেয়ে রইল । 

প্রচুর রক্তপাতের ফলে হেমকাস্ত সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছিলেন ৷ আঘাত খুবই গুরুতর | তবে 
মৃত্যু যে নিশ্চিত এমন কথা বলা যায় না । চারজন ডাক্তার রোগীকে ভালভাবে পরীক্ষা করা পর 
নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করতে লাগলেন | 

রঙ্গময়ী হেমকাস্তের শিয়রের কাছে বসে শূন্য চোখে চেয়ে ছিল সামনের দিকে । বিশাখা রক্ত 
দেখে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল । তাকে তার ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । অত্যন্ত অস্থির পায়ে রক্তাভ 
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মুখে বারান্দায় উদ্‌ত্রান্তের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল কৃষ্ণকাস্ত । খালি গা, পরনে ফেরতা দিয়ে পরা 
একটা ধুতি । চোখ দুটো লাল টকটকে | তার নিরীহ, নির্বিরোধ বাবার এই অবস্থা কে করল £ 
স্বদেশীরা ? হায় ভগবান, সে যে নিজে মনে মনে ঘোর স্বদেশী ! 

রাতটা উদ্বেগের মধ্যে কাটতে লাগল । 

শেষ রাত্রের দিকে হেমকাস্তকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে । 
এ্িলিলিরিনিনিরনিল রি রাস নার রাসুল 

| 

হেমকাস্তকে হাসপাতালে নেওয়ার পর বিশাখ-র ঘরে বসেছিল তিনজনে । কৃষ্ণকাস্ত, রঙ্গময়ী 
আর বিশাখা । উপবাস ও উদ্বেগে তিনজনের চেহারাতেই গভীর ক্রাস্তির ছাপ । বিশাখার চোখ মুখ 
কেদে কেদে ফুলে উঠেছে । রঙ্গময়ীর চোখ দুটিও লাল, অবে সে দাঁতে দীঁত চেপে কান্না রখেছে । 
কৃষ্ণকান্তের চোখে এক গভীর শূন্যতার চাউনি। 

বিশাখা ফৌ্পাতে ফৌঁপাতে বলে, কী হবে পিসি? বাবা কি বাঁচবে? 

রঙ্গময়ী একটা শ্বাস ছেড়ে বলে, বাঁচবে | সাহেব ডাক্তার দেখছে হাসপাতালে | ভাবিস না তো। 

তুমিও তো ভাবছো । আমাকে ভোলাচ্ছো, না? 

তোকে ভোলাবো কি রে ? আমাকে ভোলায় কে ? সারাটা জীবন একজনের মুখ চেয়ে ধেচে 
আছি না? তোর তো সে বাবা, আমার কী জানিস ? আমার কাছে সে-ই ভগবান | তৃই বুঝবি না । 

বিশাখা রঙ্গময়ীর এই অস্পষ্ট স্বীকারোক্তি শুনে এই শোকের সময়েও অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 

উঠোনে এখনো বিস্তর লোকের জমায়েত | সারা রাত কেউ ঘুমোয়নি । এক-আধজন পাজি 
লোক রটাতে চেয়েছিল, কাগুটা কোনো মুসলমানের । সেই শুনে একটা উত্তেজনার সধ্যার হয়েছিল 
বটে, কিন্তু কিছু প্রবীণ মানুষ গুজবটিকে চাপা দিয়েছেন । এটা যে স্বদেশীদের কাজ সে বিষয়ে এখন 
ফিরে এসেছে । এখন কী কর্তব্য তাই নিয়ে কথাবার্তা আলোচনা চলছে চাপা গলায় । , 

শচীন হাসপাতাল থেকে খবর নিয়ে ফিরল | হেমকান্তর অবস্থা খারাপ । তবে এযাত্রা ধেচে 
যেতে পারেন । শুনে উঠোনে জমায়েত লোকজন একটু স্বস্তির শ্বাস ফেলে । 

শটীন ধীর পায়ে দোতলায় উঠে আসে । সিঁড়ির মুখেই উদ্বেগাকুল মুখে কৃষ্ণ, বিশাখা আর 
রঙ্গময়ী । 

শচীন একটু হাসল । বলল, ভয় নেই । একটু ভাল আছেন। 

বিশাখা বলল, সত্যি কথা বলছেন তো? 

সত্যি । জ্ঞান ফিরেছিল। 

কিছু বলেছেন তখন ? 

একটাই কথা বারবার বলছেন । মনু কৃষ্ণকে দেখো । 

রঙ্গময়ী কৃষ্ণকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে একটু ধরা গলায় বলে, বড্ড ভাবে ছেলের কথা । 

কৃষ্ণ কোনো কথা বলল না। পাথরের মতো রঙ্গময়ীর গা থেষে দাঁড়িয়ে রইল । 

শচীন বলল, আপনারা একটু ঘুমিয়ে নিন বরং । আমি আবার হাসপাতালে যাচ্ছি । সব সময়ে 
খবর নেবো । চিন্তা নেই। 

রঙ্গময়ী বলে, ঘুম কি আসবে ? অমন নিপা ভাল লোককে যারা মারে তারা কেমন লোক 
শচীন ? 

শচীন একটু হেসে ঝুলে, তারা খারাপ কি ভাল তা জানি না। তবে তাদের সিদ্ধান্ত যে ভুল এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । আমার মনে হয়, গর পক্ষে এ জায়গা আর নিরাপদ নয় । একটু সুস্থ হলেই 
ওঁকে কলকাতা বা অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া উচিত । 
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এ কথা শুনে তিনজনেই চুপ করে রইল। 


সি জোড়া চোখ আর দু" জোড়া চোখের ওপর নির্নিমেষ হয়ে ছিল । শচীন আর 
খা। 
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একটি লোকও নার্সিং হোম ছেড়ে যায়নি । ধীরে ধীরে পৃবের আকাশ ফর্সা হয়ে আসছিল । 
লাউঞ্জে এক ক্লাস্ত নীরবতা | অদৃশ্য এক ঘড়িতে টিক টিক করে সময় বয়ে যাচ্ছে। 

একজন ডাক্তার সিড়ি দিয়ে ধীর পায়ে নেমে এলেন | প্রায় ত্রিশ জোড়া চোখ একসঙ্গে তাঁর 
ওপর গিয়ে পড়ল। 

ডাক্তারের মুখে হাসি নেই, কিন্তু খুব গন্ভীরও নন | ভীড়টার দিকে তাকিয়ে একটু থমকালেন । 
তারপর নেমে এসে কৃষ্ণকান্তের দিকে চেয়ে বললেন, স্যার, আপনি এখন বাড়ি যেতে পারেন । 
ব্লিডিংটা বন্ধ হয়েছে। 

কৃষ্ণকাস্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, আরো স্পষ্ট করে বলুন অবস্থাটা কী। 

অবস্থা একটু ভাল । তবে আউট অফ ডেনজার বলা যাবে না। 

তাহলে বাড়ি যেতে বলছেন কেন ? আমার্‌ কথা ভেবে ? আমার জন্য ভাবতে হবে না। 

ডাক্তারটির বয়স অল্প নয় । মধ্যবয়স্ক এবং বিশিষ্ট চিকিৎসক হিসেবে যথেষ্ট নামডাক আছে । 
তবু কৃষ্ণকান্তের সামনে তাঁকে নিতান্তই ছেলেমানুষের মতো লাগছিল । তটস্থ হয়ে বললেন, না স্যার 
সে কথা বলিনি । বলছিলাম শী ইজ রেসপনডিং টু আওয়ার ট্রিটমেন্ট, কিছু ব্লাড দেওয়া গেছে। 
হার্ট তেমন খারাপ নয় ৷ ইফ এভরিথিং গোজ ওয়েল তাহলে সকাল আটটা নাগাদ আমরা 
অপারেশনটা করে ফেলতে পারব । 

আপনার কথায় একটি ইফ থেকে যাচ্ছে । ওই ইফটা ইরেজ করুন তারপর বাড়ি যাবো । আমার 
বউমার যদি ভালমন্দ কিছু হয় ডাক্তার, তাহলে আমার নিজের ভালমন্দে কিছু যায় আসে না । অবস্থা 
কিছু ইমপ্রুভ করেছে বলছেন ? 

অনেকটা । 

সারভাইভ্যালের চানস্‌ কী? 

ফিফটি ফিফটি । 

এটা কি ইমপ্রুভমেন্ট ? 

তা বলা যায় স্যার, কারণ ঘণ্টা দুয়েক আগেও শী ওয়াজ জাস্ট সিংকিং 1 "াপনি এখন নিশ্চিন্তে 
বাড়ি যেতে পারেন । কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কোনো বিপদ ঘটবে না । বরং আমরা ইমপ্রুভমেপ্টের কিছু 
পজিটিভ সাইন পাচ্ছি । নতুন করে কনভালশনও দেখা দেয়নি । 

কৃষ্ণকাস্ত ডাক্তারকে উপেক্ষা করে প্রশ্নাতুর চোখে লাল্টুর দিকে তাকালেন । 

লাশ্টু বলল, তাই করুন কাকা । 

কী করব? 

বাড়ি যান। একটু বিশ্রাম করুন। একটু বেলায় ফের এলেই হবে। 

তোরা কে কে থাকবি এখানে ? 

আমি আছি । জগাও থাক | আর সবাই চলে যাক এখন । 

আর কুট্রি! সেই দামড়া কোথায় ? 

গাড়িতে বসে আছে। 

তার কি লজ্জা হয়েছে? 
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লাশ্টু মৃদু একটু হাসল । জবাব দিল না। 

কৃষ্ণকাস্ত ডাক্তারের দিকে চেয়ে বললেন, আমি আমার নাতিটাকে একবার দেখব | 

নিশ্চয়ই । আমি আয়াকে বলে দিচ্ছি । 

যদি দেখেন যে ঘুমোচ্ছে তাহলে থাক | বাচ্চাদের এ সময়টায় খুব ঘুম দরকার | 

ঠিক আছে। দেখছি। 

একটু বাদেই একজন পরিচ্ছন্ন আয়া মোটাসোটা ফর্সা একটি ঘুমস্ত বাচ্চাকে কোলে করে নিয়ে 
এল । কৃষ্ণকান্ত নির্নিমেষ চোখে দেখলেন | তারপর জগার দিফে তাকিয়ে চোখের একটা ইংগিত 
করলেন । জগা দশ টাকার একটা নোট আয়ার হাতে দিল। 

কৃষ্ণকান্ত বাইরে এসে চারধারে ভোরের আবছা আলোয় নির্জন রাস্তাঘাটের দিকে অন্যমনন্ক 
চোখে চেয়ে দেখলেন । বুকের পাষাণভার সবটুকু নেমে যায়নি । তবু একটু আশা ভরসা হচ্ছে, 
মনের ভিতর একটু জোর পাচ্ছেন। ছেলেবেলায় একসময়ে তিনি কিছুদিন ব্রহ্মচর্য পালন 
করেছিলেন । তখন ধ্যান করতে খুব ভাল লাগত | একটা মানসিক স্থিরতা আসত ধ্যানে । বুকের 
জোর বেড়ে যেত । নানা ঘটনার ওলট-পালট স্রোত এসে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাকে দূরে | তবু 
জীবনে একটা স্থির প্রত্যয়ের ভূমি বরাবরই ছিল তার । আজও কি আছে ? কে জানে ! কিন্তু ওই 
প্রতায়টুকু না থাকলে জীবনের সুখদুঃখগুলিকে অহরহ সহ্য করা যায় না। তিনি জীবনে সহ্য 
করেছেন বড় কম নয় । স্বদেশী আমলে মার খেয়েছেন, জেল খেটেছেন, স্ত্রীর অপঘাত মৃত্যু ঘটেছে 
একরকম চোখের সামনে, বড় ছেলে বংশের নাম ডুবিয়ে এক ঘব-খেদানো মেয়েকে বিয়ে করে 
আলাদা হয়েছে, মেজো ছেলে উচ্ছন্নে গেছে । কিন্তু আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে, এই শেষ ধাকাটা, 
রেমিকে নিয়ে এই যমে- মানুষে টানাটানি তিনি বুঝি সইতে পারবেন না। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে কৃষ্ণকান্ত তাঁর মেজো ছেলেটিকেই খুজছিলেন ৷ কুলাঙ্গারটা অবশ্য তাঁর 
সামনে এসে দীড়ানোর মতো সাহস পায় না । তবু খুজছিলেন | আশ্চর্যের বিষয়, সবচেয়ে অবাধ্য, 
সবচেয়ে বখা, সবচেয়ে নিন্দিত ও ধিকৃত এই ছেলেটির প্রতি তাঁর এক অপরিমেয় দুর্বলতা রয়েছে, 
যা ব্যাখ্যার অতীত, যা যুক্তিহীন | এই দুর্বলতা ঠিক পুত্রন্নেহ নয় । অন্য কিছু । কৃষ্ণকাস্ত জীবনে 
কাউকে ভয় পেয়েছেন বলে মনে পড়ে না । এখনো পান না । কিন্তু এই মধ্যম পুত্রটির চোখের দিকে 
তাকালে তিনি এক বিপুল ভাঙচুরের কাল্পনিক ছবি দেখতে পান । তাঁর্নে হয় এই ধর্মহীন, 
অবিমৃষ্যকারী কালাপাহাড় দুনিয়াতে সৎ বস্তু বলে কিছু রাখবে না, সমাজ বলে কিছু রাখবে না, সব 
নীতিবোধ ফুকারে উড়িয়ে দেবে | একে তিনি বুঝতে পারেন না । তাঁরই শরীর থেকে জাত, তাঁরই 
আত্মার স্ফুলিঙ্গ থেকে প্রাপ্ত এর প্রাণ, তাঁরই বীজ, তাঁরই জীন, তবু এ যেন এক অপরিচিত দেশের 
অচীন-ভাষাভাষী, অজানা আদব-কায়দার মানুষ । কিছুই মেলে না। তা বলে ধুব কখনো 
কৃষ্ণকাস্তের মুখে মুখে কথা বলে না, তর্ক বা ঝগড়ার প্রশ্নও ওঠে না, এমন কি চোখে চোখ রাখে না 
পর্যস্ত । তবু ওর ভিতরে একটা কঠিন উপেক্ষা ও ঘৃণাকে খুব স্পষ্ট টের পান তিনি । এটা শুধু 
জেনারেশন গ্যাপ নয়, এক ধরনের নীরব বিদ্রোহ । নিজের বাপকে সবচেয়ে প্রধান প্রতিত্বন্দী বলে 
ধরে নিয়েছে ও | জেনারেশন গ্যাপ সহনীয়, কারণ তা স্বাভাবিক এবং প্রকৃতির নিয়মেই ঘটে থাকে । 
কিন্তু এটা অন্য কিছু । শুধু কৃষ্ণকাস্তই ধুবর ঘৃণা ও বিদ্বেষের পাত্র নয়, কৃষ্রকাস্ত যা কিছু পছন্দ 
করেন, যা কিছুকে মূল্য দেন বা যাকে ন্মেহ করেন সবকিছুর প্রতিই ধুবর জাতক্রোধ ৷ এরকম 
পরিপূর্ণ বিদ্বেষ খুব স্বাভাবিক নয় | বাঘের ঘরে এই ঘোথঘের বাস তাই কৃষ্ণকাস্তর পক্ষে অস্বস্তিকর | 

'কৃষঝকাস্ত নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠলেন । ড্রাইভার তাড়াতাড়ি কোথা থেকে এসে দরজা খুলে 
দিল। রর 

কৃষ্ণকাস্ত গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করেন, দামড়াটাকে দেখেছিস ? 

এই তো ছিলেন। 
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কোথায় ছিল? ৫ 

গাড়িতেই বসেছিলেন । একটু আগে নেমে গেলেন । 

ধারেকাছে আছে ? 

ড্রাইভার কয়েক পা' হেঁটে চারদিকটা দেখে এসে মাথা নাড়ল, না। ডেকে আনব ! 

কষ্ণকাস্ত একটু ভেবে বললেন, থাকগে । বাড়ি চল । একটু বাদেই আবার আসতে হবে । 

বাড়ি বেশি দূরে নয় ৷ কয়েক মিনিটেই পৌঁছে গেলেন কৃষ্ণকাস্ত | চাকর, দারোয়ান সব তটস্থ, 
জাগ্রত | তিনি কোনোদিকে জুক্ষেপ না করে দোতলায় উঠে নিজের চেম্বারে ঢুকলেন | একটা করুণ 
দৃশ্য চোখে পড়ল । লতু টেলিফোনের কাছে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিষে আছে । শোয়নি । বড় 
কর্তব্যপরায়ণ মেয়ে । কৃষ্ণকাস্ত ওকে বলে গিয়েছিলেন যেন টেলিফোনেব কাছে থাকে । 

মেয়ের মাথায় হাত রেখে কৃষ্ণকান্ত ডাকলেন, ওঠো মা। 

লতু এক ডাকে সোজা হয়ে বসে একটু হাসল, এসে গেছেন বাবা £ বউদি ! 

একটু ভাল । 

ধেচে যাবে তো! 

মনে তো হয়। 

ছেলেমেয়ে কারো দিকেই কোনোকালে নজর দিতে পারেননি কৃষ্ণকান্ত ৷ এরা বড় হয়েছে মায়ের 
ছায়ায় এবং মায়ের মৃত্যুর পর দাসদাসীদের তত্বাবধানে | তাই ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা 
কম । এদের শিশুকালেও তিনি খুব একটা কোলেপিঠে নেননি, ছানাঘাঁটা করেননি | সেই দূরতটা 
আজ আর অতিক্রম করা সম্ভব নয়। 

লতুর দিকে তাকিয়ে আজ কৃয়ঃকাস্তর একটু কষ্ট হল । মেয়েটা সারা রাত বসে ছিল টেলিফোনের 
কাছে । কত না জানি কষ্ট পেয়েছে । তিনি খুব নরম স্নেহসিক্ত গলায় বললেন, যাও গিয়ে স্নান সেরে 
নাও | রাত জাগলে সকালে স্নান করতে হয় । তাতে ক্রাস্তিটা চলে যায়। 

লতু একটা হাই চেপে বলে, আপনিও সারা রাত জেগে ছিলেন । চোখ তো লাল হয়ে আছে । 
টায়ার্ড দেখাচ্ছে। 

কৃষ্ণকাস্ত একটু হেসে বলেন, আমার কথা আলাদা । সারাটা জীবন তো অনিয়মেই কেটেছে মা । 
আমাকে কি কখনো আরামে থাকতে দেখেছো ? কিছু হবে না আমার | ভয় পেও না। 

লতু এমনিতে বাবার মুখের ওপর কোনো কথা বলে না । কিন্তু আজ নরম স্বরে বলল, এখন তো 
বয়েস হচ্ছে! তাই না! আপনার রাত জাগার দরকার ছিল না। আর সবাই তো ছিল। 

মেয়ের একটু লঘু শাসনে কৃষ্ণকাস্ত কয়েক বছর আগে হলেও চটে যেতেন । আজ চটলেন না। 
বয়স হচ্ছে, কথাটা তো মিথ্যে নয় । এতকাল নিজের বয়সটাকে একেবারেই পাস্তা দেননি তিনি । 
বয়স একটা আযবস্্াক্ট জিনিস, একটা সংস্কার মাত্র ৷ জন্ম থেকে মৃতু পর্যস্ত একটা মানুষের জীবনকে 
বয়সের পরিপ্রেক্ষিতে যে ভাগটা করা হয় সেটাও উত্তট । মানুষকে কিছু কাজ করার জন্যই জন্মগ্রহণ 
করতে হয় এবং শরীর পাত করেও সেইসব কাজ সম্পূর্ণ করার প্রয়াসই জীবন । এছাড়া ভীবনের 
আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। 

মেয়েকে বললেন, বউমার ওরকম অবস্থা, ঘুম বা বিশ্রাম সম্ভব ছিল না। 

অপারেশন কি হয়ে গেছে? 


না গিয়ে উপায় কী? 
তাহলে আপনি স্নান করে আহিক সেরে নিন । আমি ঠাকুরকে তাড়াতাড়ি ভাত রাঁধতে বলে 
দিই। 
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কৃষ্ণকাস্ত কিছু বললেন না । লতু চলে গেলে নার্সিং হোমে ফোন করে জানলেন, রেমির অবস্থা 
আর একটু ভাল । অপারেশনের তোড়জোড় চলছে । আর তাঁর সদ্যোজাত নাতি ভাল আছে । 
লাপ্টুকে ফোনে ডাকিয়ে নিঙ্গন্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, দামড়াটাকে দেখেছিস নাকি ? ধারেকাছে 
আছে? 

নাতো! 

একটু দেখ । কাল রাত থেকে বোধ হয় কিছু খায়টায়নি । 

দেখছি । কিছু বলতে হবে? 

বাড়ি চলে আসতে বলিস । এসে ক্সান-খাওয়া সেরে যেন যায়| 

বলব । আপনি ভাববেন না। 

একটু দেখিস ওকে লাল্টু । বলে কৃষ্ণকান্ত টেলিফোন নামিযে বাখলেন । 


একটা রেস্তারাঁয় বসে এক কাপ চা খাওয়ার চেষ্টা করছিল ধরব । পারছিল না । মুখটা বিস্বাদে 
ভরে আছে। মুখোমুখি বসে তার দিকে স্থির ও ঠাণ্ডা চোখে চেয়ে ছিল জয়ন্ত । খানিকক্ষণ 
ভগ্মীপতির দুরবস্থা লক্ষ করে বলল, লেবুর জল খাবেন ? 

লেবুর জল খেলে কী হয়? 

জানি না। শুনেছি হ্যাংওভারের পক্ষে ভাল। 

দূর | লেবুর জল খেলে বমি হয়ে যাবে । 

হোক না। তাতে রিলিফ পাবেন। 

না হে, রিলিফ অত সোজা নয় । আসপিরিন আছে তোমাব কাছে ? 

না। আমি তো বাখি না। দরকাব হলে এনে দিতে পাবি । কিন্তু খালিপেটে কি ওসব খাওযা 
ভাল ? 

আমার পক্ষে সব সমান | এখন উপদেশ দিও না, আই নীড কুইক বিলি । 

ঠিক আছে, এনে দিচ্ছি! বাইরের ওযুধেব দোকানগুলো বোধ হয এখনো খোলেনি । 

নার্সিং হোমে একটি মেডিসিন স্টোর আছে। 

জয়ন্ত উঠে গেল | একটু বাদে দুটো ট্যাবলেট এনে টেবিলের ওপর রেখে ঘ্ল, ইওব পযজন । 

ধুব ট্যাবলেট দুটো গিলে বলল, তুমি সেই মাঝরাত থেকে আমাব সঙ্গে আঠাব মতো লেগে 
আছো, আর টিকটিক করে যাচ্ছো । কেন বলো তো! 

আপনাকে আর একটু স্টাডি করছি। 

খুব স্মার্ট ভাবছো নাকি নিজেকে ? আমাকে স্টাডি করছো মানে ? 

নার্সিং হোমের সামনে আপনার এই রাত কাটানোটা আমার একটু অদ্ভুত লাগছে । ভেরী 
আনলাইক ইউ | 

এতে অস্বাভাবিক কী আছে? 

আমার দিদির জন্য আপনি কোনোদিনই কিছু ফিল করেননি । বরং নানাভাবে তাকে সর্বনাশের 
দিকে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন । হঠাৎ এমন রেসপনসিবল্‌ হাজব্যাণ্ডের মতো বিহেভ করছেন 
যে, খুব অবাক লাগল । 

ধুঁব একটু হাসল, তারপর টপ করে মাথাটা দুহাতে চেপে ধরে “ও£” বলে একটা কাতরতার শব্দ 
করে চোখ বুজে থাকে কিছুক্ষণ ৷ চোখ বোজা অবস্থাতেই বলে, তুমি বোধ হয় আমার সম্পর্কে একটু 
সফ্ট্‌ হয়ে পড়েছো জন্ম । ইউ আর টেকিং কেয়ার অফ মি। 

জয় বলে, সে তো ঠিকই । আপনার প্রতি আমার ব্যক্তিগত কোনো সফটুনেস নেই । কাল 
রাতেই তো বলেছিলাম, দিদির জন্যই আপনাকে চোখে চোখে রাখছি । দিদি বিধবা হোক এটা তো 
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আর চাইতে পারি না। 

ধুব খানিকক্ষণ মৃদু মৃদু হাসল । তারপর বলল, আপাতত তোমার দিদি বিধবা হচ্ছে না। তাকে 
জ্বালাতে আমি আরো কিছুদিন বাঁচবো । 

জয় মাথা নেড়ে বলল, আর আপনিও বোধ হয় এ যাত্রা বিপত্বীক হতে পারছেন না । অনেক কষ্ট 
করেছিলেন যদিও | বেটার লাক নেকৃস্ট টাইম । 

ধুব এবার হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে । খানিকক্ষণ হেসে আবার একটা কাতর শব্দ করে থেমে 
যায় । বলে, পেটের মধ্যে একটা কী যেন হচ্ছে জানো ? একটা পেন । খুব বিচ্ছিরি টাইপের | 

ডাক্তার দেখাচ্ছেন না কেন? 

ভয় পাই। দেখালেই হয়তো বলবে ক্যানসার । 

আপনি তাহলে ক্যানসারকে ভয় পান ? 

কে না পায়? 

পেলে তো ভালই। অন্তত বোঝা যায় আপনি কিছুটা হিউম্যান । 

ধুব এটাকে অপমান হিসেবে নিল না । বরং আবার তার মুখে স্মিত হাসি ফুটে উঠল । খুশিয়াল 
একরকম গলায় সে বলে, এত স্মার্ট কিন্তু কখনো ছিলে না জয়। 

এখন হয়েছি তাহলে ? 

বোধ হয় । আজ বেশ ভাল ফর্ম দেখছি তোমার । 

সেটা আপনার মনে হচ্ছে আপনি আজ ভাল ফর্মে নেই বলে। 

ধুব একথায় হাসল না । কিছুক্ষণ মুখ বিকৃত করে চোখ বুজে রইল । তারপর বলল, তমার 
লেবুজল (প্রলর্লিপশনটা একটু ট্রাই করলে হত । এই রেস্টুরেন্টে কি পাওয়া যাবে ? 

যাবে না মানে? আপনি কি সোজা ভি আই পি? এক্ষুনি কীপতে কাঁপতে দেবে । 

তাহলে বলে দাও । আর এক কাপ লিকারও দিতে বোলো, দুধ চিনি ছাড়া শুধু পাতলা একটু 
লিকার । 

একটু হুইস্কি মিশিয়ে দেবে নাকি ? জয় ঠাট্টার গলায় বলে । 

দরকার নেই। র 

জয় উঠে গেল । প্ুব নিজের ভিতরে আযাসপিরিনের ক্রিয়া শুরু হওয়ার জন্য চোখ বুজে খুব 
ব্যগ্র মনে অপেক্ষা করতে থাকে | তারপর হতাশভাবে মাথা নেড়ে নিজেকেই নিজে বলে, ইট ইজ 
নট ওয়ার্কিং । 

লেবুজল এবং লিকার একই সঙ্গে টেবিলে রেখে গেল বেয়ারা । 

জয় বলল, লেবুজলটা আগে খেয়ে নিন। 

সভন্য় গ্লাসটার দিকে চেয়ে থেকে ধুব বলে, খেলে কিছু হবে না তো! 

বললাম তো, জানি না। শুনেছি। 

আরে, শুনেছি তো আমিও । কখনো টাচ করিনি । 

করে দেখুন। 

ধুব গ্লাসটা তুলল | অল্প অল্প করে কয়েকটা চুমুক দিয়ে বলল, খুব খারাপ লাগছে না। 

তাহলে খেয়ে নিন। 

ধ্রুব থেয়ে নিল । একটা মস্ত টেকুর তোলার পর একটু স্বস্তি বোধ করতে লাগল । লিকারের কাপ 
মুখে তুলে বলল, রেমির অপারেশন কটায় ? 

আর্টটা । এখনো দেড় ঘণ্টা দেরী আছে। . 

ততক্ষণ আমি কোথাও একটু শুয়ে থাকতে চাই । 

বাড়ি চলে যান না। টেক এ ন্যাপ। 


৪২৯ 


ধুব মাথা নেড়ে বলে, না। কারো গাড়িটাড়ি নেই ? ব্যাকসিটে একটু পড়ে থাকা যেত। 

না। গাড়ি সব চলে গেছে। তবে আবার আসবে । 

তবে থাক। 

কাল রাতে আপনি কিছুক্ষণ ফুটপাথেও শুয়ে ছিলেন ! 

মনে আছে। 

জয়স্ত কিছুক্ষণ অপলক চোখে ধুবকে লক্ষ করে বলল, আমার ধারণা আপনার শরীর সুস্থ নেই । 
একজন ডাক্তার দেখানো উচিত | 

ধুব একটা বড় শ্বাস ছেড়ে বলে, সেটা আমি জানি । আমি আগেকার মতো সুস্থ আর নেই । 
নিজের ওপর আমার শোধ তোলা হয়ে গেছে । এখন অপেক্ষা ৷ 

জয়ন্ত অবাক হয়ে বলে, কথাটার মানে কী? 

তুমি বুঝবে না। 

নিজের ওপর শোধ তুলছেন কেন ? কৃতকর্মের জন্য নাকি ? 

ধুব মাথা নেড়ে হাসিমুখে বলে, না। একটা ভুলের জন্য । 

কিরকম ভুল ? 

টু বি বর্ন ইন এ রং প্লেস ত্যাণ্ড ইন এ রং টাইম আ্যাণ্ড ইন এ রং ফ্যামিলি। 

জয়ন্ত চুপ করে থাকে । 

ধুব বলে, কিছু বুঝলে ? 

আপনার এ ধারণাটাও তো ভুল হতে পারে! 

না। কিন্তু সে কথা থাক। চলো একটু মর্নিং ওয়াক কবে আসি। 

জয়ন্ত একটা হাত তুলে বলে, আমার আর ওয়াকের দরকার নেই। এমনিতেই যথেষ্ট টায়ার্ড । 

তাহলে আমি একটু ঘুরে আসি । 


আসুন । 

ধুব উঠল, ধীব পায়ে বেরিয়ে এসে শীতের সকালে কবোঞ্ রোদে হাঁটতে লাগল । 

একটা বাঁক ঘুরল সে । মাথাটা দুলছে । মাথাটা হঠাৎ শূন্য লাগছে । ঞুব ফেরার চেষ্টা করল । 
কিন্তু হাঁটুতে জোর পেল না । বুকের মধ্যে একটা অস্থিরতা । ৬ 

শরীরের একটু অহংকার ছিল ধুবর । কিন্তু সেই চমতকার দীর্ঘ, একহারা চাবুকের মতো শরীবটাই 
এখন একটা বোঝার মতো মনে হচ্ছিল | 

ধুব হাত বাড়িয়ে বাতাসের হাতল ধরাব একটা অক্ষম চেষ্টা করল | তারপর দুমড়ে মুচড়ে উপুড় 
হয়ে পড়ে গেল কঠিন শানের ফুটপাথে । 


৭৩ ॥ 


কৃষ্ণকাস্ত এক জ্বালাভরা চোখে সূর্যোদয় দেখছিল । রাঙা আকাশ থেকে রক্তের স্রোত মিশছে 
ব্রহ্মপুত্রের জলে । ভোরবেলার শাস্ত সুন্দর শ্রী আজ সে অনুভব করতে পারছিল না । আজ বুকের 
জ্বালা, অক্ষম রাগ আর এক গতীর বেদনায় এমন সুম্দর ভোরবেলাটিকে তার ছাইয়ের মতো বিবর্ণ 
বোধ .হচ্ছিল | 

অপঘাতে তার কাকা মারা গিয়েছিল । সেই কাকাকে ভাল করে মনেও নেই তার । কিন্তু সে 
জানে, এই বংশের মুখোজ্জ্লকারীদের তিনি ছিলেন একজন । ব্রহ্মচাবী, দেশভক্ত সেই মানুষটিকে 
কে বা কারা খুন করেছিল ব্রল্মপুত্রের ওপর | সেই মৃত্যুর জন্য এক থম-ধরা শোক আছে 


৪২৭ 


কৃষ্ণকান্তর । ফের তার নিরীহ বাবার ওপর এই বর্বর আক্রমণ তাকে উত্তেজিত করছে একটা কিছু 
করে ফেলতে | একটা মারাত্মক কিছু । 

কৃষ্ণকাস্ত একা একা অনেকক্ষণ ছাদে ঘোরাফেরা করল | কখনো জোরে, কখনো ধীরে । রাত্রি 
জাগরণের জন্য তার কোনো ক্লান্তি বোধ হচ্ছে না। তার ক্ষুধা-তৃষ্তার বোধও লুপ্ত | মাঝে মাঝে 
নিজের তপ্ত মাথাটা চেখে ধরছে দুহাতে | বাবা কি বাঁচবে ? বাবা যদি না বাঁচে তবে কৃষ্ণকাস্তর 
মধ্যে একটা বিপুল কিছু ঘটে যাবে | হয়তো সে পাগল হয়ে যাবে | যদি তা না হয় তবে সে হয়তো 
হয়ে উঠবে এক সাঙ্ঘাতিক খুনী, গুণ্ডা বা ডাকাত | একটা লগুভগ্ কিছু সে করবেই। 

রোদ বেশ চড়া হয়ে ওঠার পর কৃষ্ণকান্ত, থমথমে মুখে নেমে আসে নীচে । তালা দেওয়া একটা 
ঘরের সামনে দুদু দাঁড়ায় । চাবি কোথায় আছে তা সে জানে। একটু দ্বিধা করে সে.গিয়ে 
হেমকাস্তর ঘরে ডেস্কের দেরাজ খুলে চাবির গোছা নিয়ে এসে দরজাটা খুলে ঢোকে । 

এ ঘর আজকাল খোলা হয় না বলে একটা বদ্ধ বাতাসের গন্ধ । কৃষ্ণকান্ত দুটো জানালা খুলে 
দেয় । চার পাঁচটা বন্দুকের বাক্স র্যাকের ওপর সাজানো | চেস্ট অফ ড্রয়ার্সটা খুলে ভিতবে উকি 
দেয় সে। প্রথম ড্রয়ারে কিছু তেমন নেই । শুধু চারটে টোটার বাক্স । দ্বিতীয় ড্রয়ারটায় বন্দুকের 
তেল, লোহার লম্বা শিকে লাগানো বুরুশ, যা দিয়ে ব্যারেল পরিষ্কার করা হয় । তিন নম্বর ড্রয়ারে 
নেপালী কুকরি, জৌনপুরী ছোরা হ্যান্টিং নাইফ এবং আরো কয়েকরকম শৌখিন বিলিতি ড্যাগার 
রয়েছে । পরের ড্রয়ারটা খুলে অভীষ্ট বন্দুকটা পেয়ে যায় কৃষ্ণকান্ত | চার পাঁচ রকমের গুপ্তি, বহু 
টোটার বাক্স এবং নানাবিধ টুকরো-টাকরা জিনিসের মধ্যে ন্যাকড়ায় জড়ানো চামড়াব খাপে সাবধানে 
লুকিয়ে রাখা একটা জার্মান মাউজার পিস্তল | জিনিসটা যে আছে এটা সে জানত । কিন্তু কোনোদিন 
চোখে দেখেনি ' হেমকাস্ত অস্ত্রশস্ত্র পছন্দ করেন না। এ ঘর তিনি কদাচিৎ খুলেছেন । 

কৃষ্ণকান্ত পিস্তলটা জামার তলায় রেখে ড্রয়ারটা বন্ধ করে । দরজায় তালা দিয়ে চাবি যথাস্থানে 
রেখে সে চলে আসে বারবাড়িতে নিজের ঘরে | তোশকের তলায় খাপসুদ্ধ পিস্তলটা রেখে সে 
বেরিয়ে আসে । 

শচীন হাসপাতাল থেকে এল আটটা নাগাদ । কৃষ্ণকাস্ত তখন দালানের সিড়িতে বসে গভীর 
চিন্তায় মগ্ন । পিস্তল হাতে এলেও টোটা তার হাতে নেই । সে প্রথম ড্রয়ারটা হাঁটকে দেখেছে । 
সেখানে শুদ্ধু বন্দুকের টোটা আছে । পিস্তলটা বহুকাল ব্যবহৃত হয়নি । 

শচীন এসে সাইকেল থেকে নামতেই কৃষ্ণকাস্ত মগ্নতা ভেঙে টান টান উঠে দাড়ায় । 

শচীনদা, বাবা ? 

শচীন একটু হেসে বলে, ভয় নেই । ভাল আছেন । 

জ্ঞান ফিরেছে ? 

হাঁ হ্যাঁ। ইনজুরিটা খুব কম নয়। তবে জ্ঞান আছে। তোমার কথা খুব বলছেন । 

আমি যাবো । 

যাবে । আমিই নিয়ে যাবো । তবে এবেলাটা থাক । 

কেন ? 

এখনও দুর্বল তো | তোমাকে দেখলে যদি উত্তেজিত হন বা উঠে বসার চেষ্টা করেন তবে ব্রিডিং 
হবে । 

কৃষ্ণকান্ত ললানমুখে বলে, তবে থাক । 

ডাক্তাররা বলছে, ভিজিটারদের এখন না এলেই ভাল । 

বাবা বাঁচবে তো! 

বাঁচবেন না কেন ? ইনজুরি ফ্যাটাল নয়। নিশ্চিম্ত থাকো ৷ 

আপনার সঙ্গে বাবার দেখা হয়েছে? 
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একবার । এখন আর দেখা করতে দিচ্ছে না । শুনলাম, ঘুমোচ্ছেন | ভাল আছেন । তোমাকে 
ওরকম দেখাচ্ছে কেন বলো তো! কেমন যেন রেগে আছো! 

কৃষ্ণকাস্ত জবাব দিল না। একটু হাসবার চেষ্টা করল মাত্র । 

শচীন বলল, যাও, ল্লান করে কিছু খাও, অত ভাবতে হবে না। 

বাবাকে কারা মেরেছে শচীনদা ? জানেন £ 

না। পুলিশ খোঁজ করবে। 

পুলিশ করবে জানি । আপনার কিছু সন্দেহ হয় না? 

শচীন মাথা নেড়ে বলল, এ তো ভাবনাচিস্তার অতীত । হেমকান্তবাবুব মতো নির্বিরোধী লোক 
আমি তো অন্তত দেখিনি । ওর কেউ শত্রু থাকতে পারে বলে কল্পনাও করা যায় না । আমার মনে 
হয় কেউ ভুল করে এ কাণ্ড করেছে । হয়তো অন্য কাউকে মারতে চেয়েছিল । 

কৃষ্ণকাস্ত বলল, তা নয় শচীনদা | আমার ইন্কুলের একটা ছেলে ক'দিন আগেই বলেছিল, আমার 
বাবাকে নাকি স্বদেশীরা মারবে । 

কেন মারবে ? তাঁর অপরাধ £ . 

স্বদেশীদের- ধারণা বাবা শশীদাকে ধরিয়ে দিয়েছে । 

শচীন একটু হতভম্ব হয়ে যায় । তারপর খুব বিস্ময়ের সঙ্গে বলে, সে কী ? এ কথা তো আগেও 
হয়েছে । আমি নিজে শশিভৃষণের সঙ্গে কথা বলেছি । সেও তো এরকম সন্দেহ কবে না । এমন কি 
উনি দারোগা রামকান্তবাবুর অনুরোধেও নিজেকে বাঁচানোর জন্য কোনো ই্েটমেন্ট দেননি । 

কিন্তু লোকে তো বাবাকে ভাল বলে না। 

শচীন একটু ভাবে । তারপর বলে, আচ্ছা দেখা যাক | খুনী যদি ধবা.পডে তবে তার কাছ 
থেকেও তো কিছু জানা যাবে । তোমার স্কূুলেব সেই ছেলেটি কে বলো তো। 

কেন, তাকে ধরিয়ে দেবেন ? 

দেওয়াই তো উচিত। 

কৃষ্ণকাস্ত মাথা নেড়ে বলল, তাব দরকাব নেই । আমি আজ স্কুলে গিয়ে নিজেই ব্যবস্থা কবব । 

মারপিট করবে নাকি ? 

কৃষ্ণকাস্ত একটু হেসে বলে, দরকার হলে করতেও পারি । তবে আপার্জ কিছু ভাববেন না। 

শচীনকে একটু চিক্তিত দেখাল । সে বলল, আজই স্কুলে যাবে £ 

যেতেই হবে শচীনদা | * 

শচীন চিন্তিত মুখে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, তোমার বাবার জন্য তোমাব 
রাগ হতেই পারে । কিন্তু রাগের বশে হুট করে কিছু করে ফেলো না কৃষ্ণ । তোমার বযস অল্প । 

কৃষ্ণকাস্ত মাথা নেড়ে বলল, আমি তেমন কিছু করব না শচীনদা । শুধু জেনে নেবো, ছেলেটা 
কোথা থেকে শুনল যে আমাব বাবাকে স্বদেশীরা খুন করবে । 

তার চেয়ে ছেলেটার নাম আমাকে বলো । আমি গিয়ে তাব সঙ্গে কথা বলব। 

কৃষ্ণকাস্ত লাজুক হেসে বলে, সেটা ভাল দেখাবে না । শত হলেও সে আমার স্কুলের বন্ধু ৷ তাব 
নাম আপনাকে বলে দিলে বিষট্রে করা হবে। আমিই ওর কাছ থেকে জেনে নেবো। 

শচীন খুব ভাল করে কৃষ্ণকাস্তর মুখটা দেখল | দেখে তার মনে হল, পাত্রটি খুব সহজ নয । 
এইটুকু ছেলে ঠিক এরকম আত্মপ্রত্যয় নিয়ে কথা বলে না। কৃষ্ণর রকম-সকম একটু আলাদা । 

'শচীন চিত্তিত মুখেই বলল, ঠিক আছে | তবে মুশকিলে পডলে আমাকে সব বোলো । মনু'দিদি 
কি ভিতর-বাড়িতে আছে ? 

হ্যাঁ । দোতলায় ৷ ছোড়দিও আছে । যান না। 

কথাটায় কিছু ছিল না, তবু একটু লাল হল শচীন | কম্পিত বুক ও উদ্দীপ্ত এক আনন্দ নিয়ে সে 


৪২৪ 


ওপরে ওঠার সিড়ি ভাঙতে লাগল । 

বিশাখা ভেঙে পড়েছে অনেক আগেই । সারা রাত কান্নার পর সকালের দিকে অবসন্ন বিশাখা 
বিছানায় তেড়াধেকা হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কখন । রঙ্গময়ী ঘুমোয়নি | তার বুকের জ্বালা তাকে 
ঘুমোতে দেয়নি | স্নান করে সে দোতলায় ভেজা শাড়ি মেলছিল। 

শচীন ওপরে এসে ডাক দিল, মনুদিদি ! 

কী খবর শচীন ? 

ভাল । একটু হাসি মুখে টেনে শচীন বলে, ঘুমোচ্ছেন। 

আমাদের দেখা করতে দেবে না? 

আজ নয়। 

তবে কবে ? আমার যে হাতে পায়ে বল নেই। অত রক্ত গেল। 

অত ঘাবড়াবেন না । হেমকাস্তবাবু তো দুর্বল লোক নন | একটু রক্ত গেলেও ক্ষতি কিছু হয়নি । 
সামলে উঠছেন । 

ডাক্তাররা কী বলছে? 

এমনিতে ভয় নেই । একমাত্র যদি ক্ষত বিষয়ে ওঠে বা ধনুষ্্কার হয় । ওরা সব ব্যবস্থাই 
করছে। 

বিষিয়ে ওঠার লক্ষণ কিছু দেখা গেছে নাকি ? 

আরে না ! আপনিও যদি অত উতলা হন তবে কি করে চলবে ? আমি আপনাকে আর একটা 
কথা বলার জন্য ওপরে এসেছি । কৃষ্ণর দিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন । 

বেনষ্তলা তো! 

একটু ইতস্তত করে শচীন বলে, ও একটু অন্য ধাতের । ইন্কুলে কোন ছেলে নাকি ক'দিন আগে 
ওকে বলেছে যে, ওর বাবাকে স্বদেশীরা মারবে । ও আজ স্কুলে যাচ্ছে সেই ছেলের সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে | একটা হাঙ্গামা বাধাতে পারে । আপনি বরং বিশ্বাসী কোনো দারোয়ানকে ওকে না জানিয়ে 
স্কুলে মোতায়েন রাখবেন । গশুগোল হলে গিয়ে যেন ছাড়ায় । 

কৃষ্ণ স্কুলে যাবে কী ? ওর বাবার এই অবস্থা ? 

স্কুলে যাবে ক্লাস করতে নয়, ওই ছেলেটাকে ধরতে । 

কোন ছেলের কথাটা বলেছে জানো ? 

না, আমাকে বলেনি । 

ঠিক আছে, আমি দেখছি। 

আমি তাহলে যাই ? 

যাবে কেন ? মোড়াটায় বোসো | তোমার ধকল গেছে সবচেয়ে বেশী । বেলের পানা করতে 
বলেছি । একটু মুখে দিয়ে যাও । হাসপাতালে আমাদের কে কে আছে? 

ওরে বাবাঃ, সে অনেক লোক । শচীন হেসে বলল, শহর সুদ্ধ ভেঙে পড়েছিল মাঝ রাতে | এখন 
প্রজারা আছে বেশ কিছু । কর্মচারীও আছে । 

ওকে সবাই কত ভালবাসে ! বলে রঙ্গময়ী উদাস নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ | তারপর 
বলে, ভাল হয়ে ফিরে এলে আর এখানে এক দণ্ড থাকতে দেবো না। 
. কোথায় যাবেন ? 

যেখানেই হোক । কলকাতায় পাঠিয়ে দেবো । কনকের কাছে গিয়ে থাকবে । কী বলো, ভাল 
হবে না? 

শচীন একটু হেসে প্রগল্ভের মতো বলে ফেলল, আপনি কাছাকাছি না থাকলে গুকে দেখবে 
কে? উনি কি পারবেন আপনাকে ছাড়া ? 
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এ কথায় রঙ্গময়ীর যেমন আপাদমস্তক লজ্জায় শিউরে ওঠা উচিত ছিল তেমন কিছুই হল না। 
কথাটা যেন লজ্জাজনক বলেই মনে হল না তার কাছে । উদাস চোখে বারান্দার বাইরে দিগস্তের 
দিকে চেয়ে বগল, দরকার হলে আমিও থাকব । আমার আর কার জন্য ধেচে থাকা বলো । 

শচীন রঙ্গময়ীর এই কথায় চোখ নামিয়ে নিল । আশ্চর্য এই, রঙ্গময়ীকে তার খুব নির্লজ্জ বলে 
মনে হল না। বহুকাল ধরেই কৃষ্ণকাস্ত আর রঙ্গময়ীকে নিয়ে যে গুজব প্রচলিত আছে তা সবই সে 
জানে । কিন্তু দুজনের কাউকেই তার কখনো অপবিত্র মনে হয়নি । রঙ্গময়ীর এই সত্য ভাষণে তাই 
সে নির্লজ্জতার কোনো চিহ্ন পেল না। 

রঙ্গময়ী ধীর স্বরে বলল, এমন মানুষ তো খুব বেশী পাবে না । কেবল আপন মনে ঘরে বসে 
ভাবেন, কারো অনিষ্ট চিন্তা করেন না, বিষয় চিস্তা করেন না । যেসব ভাবনা ভাবেন সেগুলোও 
আধ্যাত্মিক ভাবনা | পৃথিবীতে কী ঘটে যাচ্ছে সে খেয়ালও নেই | এরকম মানুষকে কে মারতে পারে 
বলো তো! ওদের কি হাত ওঠে? 

প্রজাদের কেউ হতে পারে কি মনুদিদি ? 

রঙ্গময়ী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, না। ওর প্রজারা তো কেউ দুঃখে নেই। 

তবে কি কৃষ্ণর বন্ধু যা বলেছে তাই সত্যি? 

স্বদেশীরা ? হতে পারে । শশীকে নিয়ে তো কম গুজব ছড়ায়নি ৷ যেই মারুক তার দশবার ফাঁসি 
হওয়া উচিত । স্বদেশীরা আসল কাজ ফেলে যদি এসব করতে থাকে তবে আন্দোলনের বাবোটা 
বাজতে দেরী হবে না। বোসো, আমি আসছি । 

রঙ্গময়ী চলে গেলে বারান্দায় রাখা হেমকাস্তর আরামকেদারায় বসে ফুরফুরে হাওয়ায় ব্রহ্মপুত্রের 
দিকে চেয়ে থাকে শচীন | পাল তোলা নৌকো রূপোলি জল কেটে মন্থর গতিতে চলেছে । ওপরে 
ছিন্ন মেঘ ভাসছে ভেলার মতো । বহু দূর পর্যস্ত অবারিত মুক্ত পৃথিবী । দেখতে দেখতে শচীনের 
তন্দ্রা চলে এল । ক্রাস্ত মাথাটা একটু কাত হয়ে গেল ডানদিকে । 

ভারী কোমল ও নরম একটা দেহগন্ধ, খুব অস্পষ্ট একটু গয়নার টুংটাং আর শাড়ির খসখস তার 
চটকা ভাঙিয়ে দেয় । চোখ চাইতেই দুটি অপরূপ চোখে আটকে যায় সে। 

বিশাখা খুব কেদেছে । চোখের কোল ভারী । মুখখানা থমথমে | তবু একটু রক্তাভ উজ্জ্বলতা 
দেখতে পায় ওর মুখে শচীন । সে উঠে বসে | বিশাখা কিছু জিজ্ঞেস করার আল্পই বলে, উনি ভাল 
আছেন । কোনো ভয় নেই। 

বিশাখা চোখ নত করে বলে, মনুপিসির কাছে শুনলাম । 

তোমরা এবার নেয়ে খেয়ে একটু বিশ্রাম নাও । সারা রাত খুব ধকল গেছে তোমাদের । 

আপনার তো তারও বেশী । 

আমার জন্য ভেবো না। আমি তো প্রায়শ্চিত্ত করছি। 

কিসের প্রায়শ্চিত্ত ? 

তোমার কাছে এবং তোমাদের পরিবারের কাছে আমার অনেক দোষ জমা হয়ে আছে । সাধ্যমত 
চেষ্টা করছি সেগুলো স্থালন করতে । প্রায়শ্চিত্ত কথাটার মানে জানো ? 

না। আমাকে তো কেউ কিছু শেখায়নি। 

প্রায়শ্চিত্ত কথাটার মানে পুনরায় চিন্তে গমন । 

তার মানে কি ? 

আনুষ যখন কোনো অন্যায় করে তখন যে তার স্বাভাবিক চিত্তবৃত্তি থেকে পতিত হয়ে যায় । 
সেই পতিত মনটিকে আনার স্বস্থানে স্থাপন করাই প্রায়শ্চিত্ত । 

ওসব শক্ত কথা আমি বুঝি না । তবে আপনার কাছেও আমার অনেক দোষ জমা হয়ে আছে । 
কাটাকাটি করে নিলেই হয়। 
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হয়? সত্যি বলছো? 

একটু রাঙা হয়ে বিশাখা বলে, সত্যি না তো কী ? আপনাকে আর কাশী গয়া বৃন্দাবন করে 
বেড়াতে হবে না। 

শচীন একটু হেসে বলে, ওটা তো বেড়াতে যাওয়া, প্রায়শ্চিত্ত করতে নয় । আমি তো ঠিক 
করেছিলাম তোমাকে আর মুখ দেখাবো না। 

আমারও মুখ না দেখানোই বোধহয় উচিত ছিল ! 

কাশী রওনা হওয়ার আগে তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম | তুমি তার জবাব না দেওয়ায় মনে 
বড় কষ্ট হয়েছিল। 

আর আমি যে সুফলাকে দিয়ে আপনাকে অত বলে কয়ে ডেকে পাঠালাম আপনি তো গ্রাহ্যও 
করলেন না! 

সুফলাকে দিয়ে? কই সে তো বলেনি আমাকে ! 

বলেনি ! কী পাজি মেয়ে ! আমি ওকে ডাকিয়ে এনে বলে পাঠালাম, শচীনবাবুকে বলিস 
একবার যেন দেখা করে যান । আমি খুব আশা করে থাকব । 

শচীন মূদু হেসে বলে, বোধহয় হিংসেতে বলেনি । মেয়েরা একটু ও রকম হয় ৷ তোমার ওপর 
সুফলার একটু রাগও থাকতে পারে | যাকগে, তোমার জবাব তাহলে গিয়েছিল, একটু অন্যভাবে । 

হাঁ । আপনি রাগ রাখবেন না। 

না। কিন্তু সেদিন ডেকে পাঠিয়ে কী বলতে বলো তো! 

বলতাম, আপনি কাশী যাবেন না, আমি' আপনার ওপব রাগ করিনি । 

একটুও করোনি ? 

না। আমাকে কেউ কখনো শাসন করেনি বলেই নাকি আমি একটু কেমনধারা হয়ে গেছি। 
কৃষ্ও বলে। 

বলে নাকি ? 

হাঁ । ওই তো বলেছিল, আমার নাকি মাঝে মাঝে একটু শাসন হওয়া দরকার । 

শচীন হেসে ফেলে বলে, দরকার ? তাহলে... 

তাহলে কি? 

শাসনের জন্য একজন লোক তো চাই। 

বিশাখা মুখ নত করল । হাসি নেই মুখে, তবে একটু স্মিত ভাব । পর মুহূর্তেই সংযত আর গম্ভীর 
হয়ে বলে, বাবা সত্যিই ভাল আছেন তো? 

সত্যিই ভাল আছেন । অস্তত প্রাণের ভয় নেই। 

আমি একটু পুজো দিতে যাবো কালীবাড়িতে । 

যাও না। 

খুব ধীরে হীরে বিশাখা সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। এক দৃষ্টে চেয়ে রইল শচীন । কী অপূর্ব, কী 
অপার্থিব সৌন্দর্য এই মেয়েটির ! 
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ধুবর যে একটা কিছু হয়েছে তা আশঙ্কা করেছিল জয়ন্ত । তাই সতর্কতাবশে সে রেস্টুরে্টের 
দরজার বাইরে এসে ধুবকে দেখছিল । হাঁটার ভঙ্গিটা কিছু অস্বাভাবিক | যেন জল ভেঙে হাঁটছে । 
পদক্ষেপ সমান মাপের নয় । শরীরটা একটু ঝুকে আছে। 
ধুব যখন পড়ল তার আগেই জয়স্ত লম্বা লম্বা পায়ে এগিয়ে গেছে তার দিকে । 
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ধুবর জ্ঞান ছিল না। কপালটা ঠুকে গেছে ফুটপাথের শানে | একটু রক্ত পড়ছিল ক্ষতস্থান 
থেকে । 

এত সকালে রাস্তায় বিশেষ লোকজন থাকে না বলে একটা সিন হল না । জয়ন্ত ধুবকে চিৎ করে 
শুইয়ে হাইড্রযান্টের নোংরা জল তুলে ঝাপটা দিল চোখে । কয়েকবার ঝাপটা দিতেই ধুব তাকায় । 
আস্তে আস্তে উঠেও বসে । তবে চোখের দৃষ্টি কাচের মতো ভাবলেশহীন, মুখ সাদা । 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, এখন কেমন লাগছে ? 

বেটার | কী হয়েছিল বলো তো ? পড়ে গিয়েছিলাম নাকি ? 

আপনার ডাক্তার দেখানো দরকার । 

বার বার ওকথা বলছ কেন ? আমার কিছু হয়নি । 

জয়স্ত একথার জবাব না দিয়ে ধুবকে ধরে আস্তে আস্তে দাঁড় করাল | তারপর বলল, একটা 
ট্যাকসি ধরে দিই, বাড়ি চলে যান। 

বাড়ি ! বলে ধুব কিছুক্ষণ ভাববার চেষ্টা করে । কিন্তু তার চিস্তাশক্তি ভাল কাজ করছে না। 
মাথাটা শূন্য । একটু ভাববার চেষ্টা করে হাল-ছাড়া গলায় বলল, তাই কবি তাহলে । আমি কেন যে 
নিজের ওপর খ্রিপ হারিয়ে ফেলছি ! 

সকালবেলায় ট্যাকসি সহজলভ্য | জয়ন্ত একটা ট্যাকসি ধরল এবং ঞ্রুবকে তুলে নিজেও উঠে 
বসল পাশে । 

চলুন, পৌঁছে দিয়ে আসি। 

রেমির কী হবে? 

যা হচ্ছে তা আপনাকে ছাড়াই তো হচ্ছে। কেউ তো আপনাব সাহায্য চাযনি। 

ধ্রুব কথাটার জবাব দিল না প্রথমে | একটু বাদে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, তা বটে । আমার 
এক ফোঁটা রক্তও নেওয়া হয়নি রেমির জন্য । 

বাড়ির সামনে ধুবকে নামিয়ে দেয় জয়ন্ত, নিজে নামে না । ট্যাকসি থেকে মুখ বাডিযে বলে, 
গিয়ে গরম জলে স্নান করে ভরপেট কিছু খেয়ে নিন। 

ধুব ফটক খুলে বাড়িতে ঢোকে । লোকজন, চাকর বাকর আজ চোখেই পড়ল না । নিজের ঘরে 
এসে খুব কিছুক্ষণ চুপচাপ বিছানায় পড়ে থাকে । কাল রাতে সে মদের দোকানে ভাঙচুর করেছে। 
তখনো সে বেশ ফিট ছিল। তারপর পুলিসের খপ্পর থেকে পালাতে দৌড়েছে অনেকটা পথ । 
তারপর বাড়ি ফিরে রেমির খবুর পেয়ে গেছে নার্সিং হোম-এ | সব ঘটনাগুলো ভেবে দেখল 
সে। কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল না তার । অসুস্থতা তো নয়ই । তাহলে কী হল? 
জ্ঞানবয়সে সে কখনো অজ্ঞান হয়েছে বলে মনে পড়ে না। 

শরীরটা যে ভীষণ দুর্বল তা একটু নডাচড়া করতে গেলেই সে টের পাচ্ছে । মাথাটা বড্ড বেশী 
ফাঁকা । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকতে থাকতে কখন টুপ করে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেল সে, টেরও 
পেল না। 

যখন ঘুম ভাঙল তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে । শীতের বেলা প্রায় শেষ হয়ে এল | রোদের আভায় 
লালচে রঙ ধরে গেছে। 

ডাকছিল লতু । এই ছোড়দা, ওঠ ! খাবি না! 

ধুব খুব কষ্টে চোখ খোলে । কিন্তু জেগে উঠতে আরো খানিকক্ষণ সময় লাগে তার । কিছুক্ষণ 
সে নিজের ঘর, জিনিসপত্র বা লতুকেও চিনতে পারে না । মাথাটা পরিষ্কার হয়ে যেতে সে পাশ 
ফেরে । কনুইয়ের ওপর' ভর দিয়ে মাথাটা তুলে ঘড়ি দেখে । তিনটে । 

লতু বড় বড় চোখ করে তাকে দেখছিল | বলল, কখন এসেছিস কেউ টের পায়নি তো ! বাবা 
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ভীষণ ভাবছেন । বোধ হয় থানাতেও খবর দেওয়া হয়েছে । 

ধুব বহুক্ষণ কিছু খায়নি । সম্ভবত কাল বিকেলের পর থেকে তার পেটে খাবার পড়েনি । এখন 
পেটের ভিতরে একটা ওলট পালট হচ্ছে । সে লতুর দিকে চেয়ে বলে, সকালেই এসেছি । 

কাউকে ডাকিসনি কেন ? 

ডাকবো কি করে ? ঘুমোচ্ছিলাম না ! 

খবরটা দিবি তো যে বাড়িতে এসেছিস! 

আমি একটু স্নান করব । গরম জল দিতে বল তো। 

কেন, বাথরুমে গীজার তো আছেই। 

তুই চালিয়ে রেখে যা। 

তোর কি শরীর খারাপ ? 

হাঁ, উইক লাগছে । 

হবেই । কাল থেকে কিছু খাসনি বোধ হয়। তার ওপর ওই টেনশন । 

এবার বিদ্যুৎ চমকের মতো রেমির কথা মনে পড়ল ধুবর | টেনশন কথাটাই মনে পড়িয়ে দিল । 
নইলে-_আশচর্য রেমির কথা তার মনেই ছিল না । সে লত্ুর দিকে চেয়ে বলল, রেমির কী খবর £ 

লতু মাথা নাড়ল, ভাল । 

কিরকম ভাল ? 

অপারেশন হয়েছে । ব্রিডিং বন্ধ। 

তার মানে বাঁচবে £ 

হ্যাঁ, বাঁ, না কেন ? তুই ওঠ | আমিন্পীজাব চালিয়ে দিচ্ছি । বলে লতু বাথরুমে গিয়ে গীজার 
চালিয়ে ঘরে এসে বলল, তারার মি ডিানাসিিনার লাভের 
ঠাকুরকে । বাবাকে ফোন করে তোর খবর দিতে হবে | ওপবে যাচ্ছি । 

বাবা কোথায় % 

দুপুর পর্যন্ত নার্সিং হোমে ছিলেন | তাব পর রাইটার্সে গেছেন | একটুও বিশ্রাম করেননি আজ । 
ভয় হচ্ছে অসুস্থ হয়ে না পড়েন । বউদির জন্য যা কান্নাকাটি করেছেন আর যা টেনশন গেছে তাতে 
কাল রাতেই স্ট্রোক হয়ে যেতে পারত । 

ধুব উঠল এবং টের পেল, তার শরীবেব গ্লানি অনেকটা কম । দুর্বলতা আছে তবে তা মারাত্মক 
নয় । তবু নিজেকে তার ভারী শিশু-শিশু লাগছে আজ । লতু তার সঙ্গে কদাচিৎ এত ভাল ব্যবহার 
করে । এই যে তাকে ক্লান করে খেয়ে নিতে বলে গেল লতু ঠিক এরকমটা ওর কাছে প্রত্যাশিত 
নয় । মনে মনে লতু তাকে ঘেন্না করে এবং সবচেয়ে বড় কথা, তাকে পাস্তা দেয় না । আজ দিচ্ছে। 
এতে কি খুশি হবে ধুব £ নাকি কোনো প্রতিক্রিয়া ঘটানোর মতো নয় ব্যাপারটা ? 

সে উঠে হালকা কিছু ব্যায়াম করল | তার শরীর নমনীয় এবং সুগঠিত | সহজে কোনো অসুখ 
করে না। কিন্তু যখন করে তখন ভোগায় । ধ্রুব অসুখ-বিসুখকে বড় ভয় পায় । কারণ অসুখ মানেই 
একধরনের বন্দীত্ব ৷ বন্দীত্ব তার অসহ্য ৷ 

গরম জলে কষে স্নান করল সে । শরীর অনেক ঝরঝরে লাগতে লাগল । ঘরে আসতেই ঠাকুর 
উকি দিয়ে জিজ্মেস করল, খাওয়ার ঘরে যাবেন, না এখানে খাবার দিয়ে যাবো ? 

খাওয়ার ঘরে । 

জুব পায়জামা আর পাঞ্জাবির ওপর শাল জড়িয়ে নেয় । গরম জলে স্সান করার পর শীতটা একটু 
বেশী লাগছে । 

ঠাকুর গরম ভাত বেড়ে দিয়েছে টেবিলে । ধুব ভাত ভাঙল । তারপর ঠাকুরের দিকে চেয়ে 
বলল, বউদি কেমন আছে জানো ? 
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ঠাকুর শশব্যস্তে বলল, ভাল । 

ঠিক জানো ? 

হ্যাঁ দাদাবাবু । আমি তো দুপুরেই নার্সিং হোমে গিয়েছিলাম । 

নিশ্চিন্ত হল ধুব । লতুর কথা যে তার বিশ্বাস হয়নি তা নয় । তবে এমন হতে পারে যে, কোনো 
অশুভ কিছু ঘটে থাকলে লতু হয়তো সত্যি খবরটা তাকে দিতে চায়নি । 

পেট ভরে খাওয়ার পর ধ্রুব ঘরে এসে একটা সিগারেট ধরায় । পেট ভরার পর এক ধরনের 
আলসেমি জড়িয়ে ধরেছে তাকে | একবার নার্সিং হোমে যাওয়া উচিত সে বুঝতে পারছে । কিন্ত 
উত্সাহ পাচ্ছে না। 

জানালা দিয়ে সে বাড়ির পিছনকার ছোট্ট বাগানটার দিকে চেয়ে থাকে । রাঙা রোদে নম্র ও 
৪8454442448 খেলা চলছে এই এক 
টুকরো বাগানের পরিধিতেও | রী 

55১ 7০7৮৮র্রর রে হর 
সময় কাটানোর মানেই হয় না কিছু । বিকেলবেলা ঘরে থাকতেও পারে না সে। 

ধুব উঠল । চটি পরে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে । তারপর হাঁটতে লাগল ৷ এমন 
উদ্দেশ্যহীন ভাবে বহুকাল সে হাঁটেনি । কিন্তু কিছুক্ষণ হাঁটবার পর সে বুঝতে পারে, এটারও কোনো 
মানে হয় না। হেঁটে যদি কোথাও যাওয়ার না থাকে তবে হাঁটবার মানে কি? 

আসলে ভীষণরকম একঘেয়ে লাগছে তার বিকেলটা । এরকম তো লাগে না । আজ লাগছে 
কেন ? 

গা গরম করা এবং সময় কাটানোর মতো একটা জিনিস আছে । মদ ৷ কিন্তু গত কালের 
অভিজ্ঞতা তার ভাল নয় । আজ সকালে অল্পক্ষণের জন্য হলেও সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল 
রাস্তায় | না, আজ সে মদ খাওয়ার সাহস পাচ্ছে না । শরীরের ভিতরে যদি কোনো গোলমাল ঘটে 
গিয়ে থাকে তবে সেটাকে একটু থিতোনোর সময় দেওয়া ভাল । 

তার দুরকম বন্ধু আছে । একরকম, জুয়াড়ি, মদ্যপ, বদমাস, লোচ্চা এবং গুণ্ডা । আর একদল 
ভদ্র, শিক্ষিত, মধ্য বা উচ্চবিত্ত__ কারো সঙ্গেই বস্তৃত তার খুব ঘনিষ্ঠতা নেই । থাকার কথাও নয় । 
সে কাউকেই খুব বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারে না। নিয়মিত কোথাও সে আঁঞ্চডা দেয় না। তার 
অনেকগুলো ঠেক আছে । কোনোটা মেসবাড়ি, কোনোটা শুড়িখানা বা জুয়ার আড্ডা, একজন নষ্ট 
মেয়েমানুষের ঘর অবধি, আর আছে কফি হাউস, ধারার ফ্ল্যাট, দুটো ক্লাব ইত্যাদি । যখন যেটায় 
খুশি যায় বাঁ যায় না । মাঝে মাঝে ধুব একা একা ঘুরে বেড়ায় ভূতগ্রস্তের মতো । কখনো কলকাতার 
বাইরে পাড়ি দেয়। 

শিগগিরই--যদি তার বাবা কৃষ্ণকাস্তর চাল থেটে যায় তবে তাকে যেতে হবে নাসিক । 
জায়গাটায় সে গেছে । ভাল নয়, খারাপও নয় । কৃষ্ণকাস্তর এক বন্ধুর ফার্ম আছে সেখানে । তার 
সঙ্গে ব্যবসাতে জুড়ে দেওয়া হবে তাকে । কিন্তু মুশকিল হল, কৃষ্ণকাস্ত সেটা পেরে উঠবে কি না 
সেটাই প্রশ্ন । 

তার বাবাকে সবাই সমীহ করে, এ কথা ঠিক | একথাও ঠিক বাংলাদেশের এনিমি প্রপার্টির 
ক্ষতিপূরণ বাবদ টাকাও আইনত কৃষ্ণকাস্তর প্রাপ্য । কিন্তু কথাটা সবাই মেনে নিচ্ছে না। তার দাদু 
হেমকাস্ত অন্য দুই ছেলেকে বঞ্চিত করে ছোটো ছেলের নামে সব বিষয় সম্পত্তি উইল করে ন্যায্য 
কাজ করেননি একথা ধুবও মানে । এই উইলের ফলে রাগ করে বহুকাল আগে তার জ্যাঠা 
কনককান্তি কলকাতার বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, আর কখনো এ বাড়ির চৌকাঠ মাড়াননি । 
সেই জ্যাঠা এবং সেজো জ্যাঠার ছেলেরা বড় হয়েছে । তারা ফুসছে । এনিমি প্রপার্টির টাকা বড় কম 
নয় এ বাজারে ! প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা দাবি করেছেন কৃষ্ণকাস্ত | কাটছাঁট হওয়ার সম্ভাবনা কম, 
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কারণ তিনি প্রাক্তন মন্ত্রী এবং সম্ভাব্য এম পি । এত টাকা যদি পেয়েই যান কৃষ্ণকাস্ত তবে আত্মীয়রা 
তার ভাগ আশা করবে না কেন? কৃষ্ণকাস্তকে তারা এত স্বার্থপর হতে কেনই বা দেবে? 

কৃষ্ণকাস্ত কী চান তা ধ্রুব খানিকটা আঁচ করতে পারে | তিনি আপাতত ধুবকে দূরে সরিয়ে দিয়ে 
একটা লাগাতার দুশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি পেয়ে রাজনীতিতে নতুন কোনো খেলা শুরু করবেন । 
এনিমি প্রপার্টির টাকার কিছু ধুবকে দেবেন, বাকিটা ঢালবেন রাজনীতিতে | সাধবী নারীর সতীত্ব, 
ধার্মিকের সততা, নেতার আদর্শ থেকে শুর করে সব কিছুই আজকাল ক্রয় বা বিক্রয়যোগ্য । 

কিন্তু আশ্চর্য এই, ধ্রুব কৃষ্ণকাস্তর এই শেষ প্রচেষ্টায় বাধা হতে চায় না। 

কেওড়াতলার কাছে আদিগঙ্গার ওপর কংক্রিটের ব্রিজে এসে দাঁড়ায় ঞুব ৷ অবিরল পোড়া ঘ্ী-এর 
গন্ধ সমেত মড়া পোড়ানো ধোঁয়া এসে নাকে লাগছে । অনির্বাণ চিতার আলো জ্বলছে শ্বশানে | ধুব 
সেইদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । তার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না আজ। 

কৃষ্ণকান্তর জীবনে যে এটাই শেষ উদ্যোগ হবে তা ধ্রুব ভাল করেই জানে । আত্মিক জোর 
বহুকাল আগে শেষ হয়ে গেছে কৃষ্ণকান্তর, ছেড়ে গেছে নীতিবোধ, ছিল শুধু অফুরস্ত শারীরিক 
ক্ষমতা । এখন বোধ হয় সেটাও শেষ হয়ে আসছে । আর বেশীদিন নয় | 

ধুব সরে যেতে চায় আরো একটা কারণে । সে বুঝতে পারছে, রূলকাতা শহরের আবাল্য 
পরিবেশে সে আর মনের খাদ্য পায় না। কেমন স্তিমিত হয়ে আসছে সব উৎসাহ, উদ্দীপনা, 
যৌবনের উচ্ছলতা । তার উচ্চাশা নেই, লোভ পর্যস্ত হয় না কিছুতে । রোজ বার বার এক ঠেক 
থেকে আর ঠেক, এক চেনা মুখ থেকে আর এক চেনা মুখ, একইরকম ফৃর্তি বা ফুর্তির চেষ্টা করতে 
করতে তার মনে হয় যেন সে বিভিন্ন দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে ফিরে আসছে । কোনো মানে হয় না 
এরকম জীখ্ঞর | নাসিক তাকে এরকম জীবনযাপন থেকে মুক্তি দিতে পারে | আর এক মুক্তি 
ঘটবে রেমির কাছ থেকে | এমন নয় যে রেমিকে সে ঘৃণা করে । তা নয় । তবু রেমি এক জগদ্দল 
বোঝার মতো চেপে আছে ঘাড়ে । সে মেয়েদের সঙ্গে ভাবালুতার কথা বলতে পারে না, কোনো 
মেয়েকেই একনিষ্ঠ গাড়লের মতো ভালবেসে যাওয়াও তার পক্ষে সম্ভব নয় | ওরকম প্রতিভা তার 
কোনো দিনই ছিল না। তাই যৌনতা ছাড়া রেমির সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠতর কোনো সম্পর্ক স্থাপন করতে 
পারেনি । আর কে না জানে, যৌনতা বড অগভীর এক অভ্যাস মাত্র | তা দুই নর-নারীর সম্পর্ককে 
কখনো দৃঢ় করে না। 

ভরসা এই, কৃষ্ণকাস্ত তার মতো দায়িত্ৃজ্ঞানহীনের সঙ্গে নবজাতক সহ ন্সেহের বউমাটিকে 
কিছুতেই ছাড়বেন না। রেমিও তো নতুন খেলনা পেল । ছেলে । এবার ধুবর মুক্তি । 

আস্তে আস্তে ব্রিজটা পেরোয় ধুব | চেতলায় পা দিয়ে আদিগঙ্গার ধাব ধরে উত্তরমুখো রাস্তায় 
হাঁটতে থাকে । মিনিট পাঁচ সাত হাঁটার পর গলিটা ঠাওর পায় । অন্ধকার গলি, স্যাতস্যাঁতে, ঘিষ্জি । 
শেষ প্রান্তে অন্য দুটো বাড়ির সঙ্গে জড়ামরি করে একটা লাল ছোটো দোতলা বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। 
খুব পুরোনো বাড়ি | প্রায় ত্রিশ বছর আগে বাড়িটা এক দেউলিয়া মন্ধেলের কাছ থেকে খুব সস্তায় 
কিনে নেন কৃষ্ণকান্ত । তারপর এক মহিলাকে দানপত্র লিখে দেন | সেই ঘটনার ফলে এক প্রচণ্ড 
শোরগোল উঠেছিল আত্মীয়মহলে | কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত গ্রাহ্য করেননি । এই মহিলা কোনোদিন 
কালীঘাটে তাদের বাড়িতে আসেননি, তবে তাঁর ভাইপো ভাইঝিদের কেউ কেউ আসে | মাঝে 
মাঝে | 

ছেলেবেলা থেকেই ধুব গুজবটা শুনেছিল । এই মহিলা নাকি তার দাদু হেমকাস্তর গুপ্ত প্রণয় 
সঙ্গিনী ছিলেন । সোজা কথায় রক্ষিতা ৷ অন্য মত হল, ইনি হেমকাস্তর দ্বিতীয়া স্ত্রী, অথাৎ ধুবর 
ঠাকুমা । 

তখন ধুবর মা বেচে ছিল । এই মহিলাকে নিয়ে একদিন খাওয়ার টেবিলে মা ও বাবার একটু 
তকাতির্কি হয়েছিল । কী বিষয় নিয়ে তা ধ্রুব জানে না । স্ভবত মা কৃষ্ণকাস্তর বাবার চরিত্র নিয়ে 
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কোনো কটাক্ষ করে থাকবে । মায়ের এই স্বভাব ছিল । মাকে ভালবাসত ধ্রুব, কিন্তু এটাও লক্ষ্য 
করেছে যে, সুযোগ পেলেই তার মা নানা ছুতোয় তার বাবাকে হেয় করার চেষ্টা করত । বোধ হয় 
সেরকমই কোনো দাম্পত্য বাদানুবাদ হয়েছিল সেই রাত্রে । 

কৃষ্ণকাস্ত হঠাৎ একটা হুংকার দিয়ে চাকরকে ডাকলেন । বললেন, ছেলে মেয়েদের ডেকে নিয়ে 
আয় । 
তারা তিন ভাই তখন ছোটো, লতু নিতান্তই বাচ্চা ৷ চারজনকে খাবার টেবিলের চারধারে 
বসালেন কৃষ্ণকাস্ত | তারপর সকলের মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে নিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, 
শোনো । ভবিষ্যতে একটা বিষয় নিয়ে কথা উঠতে পারে বলে তোমাদের আজ আমি একটা জিনিস 
পরিষ্কারভাবে জানাতে চাই । চেতলার বাড়িতে রঙ্গময়ী নামে যে মহিলা থাকেন তিনি তোমাদের 
ঠাকুমা । আমি তাঁকে ছেলেবেলায় পিসি বলে ডাকতাম | তাঁর বাবা ছিলেন আমাদের পুরোহিত । 
আমার বাবা তাঁকে পরে ধর্মমতে বিবাহ করেন । আমি তাঁকে আমার মা বলে স্বীকার করেছি । 
ভবিষ্যতে তাঁর সম্পর্কে যদি কেউ কোনো নোংরা বা খারাপ ইংগিত করে তোমরা তার প্রতিবাদ 
করবে । তোমরা বলবে যে, তিনি তোমাদের ঠাকুমা । ধর্মত এবং বৈধ ঠাকুমা । বুঝলে ? এখন 
যাও । 

তারা কিছুই বোঝেনি । তবে ঘাড় নেড়ে চলে এসেছিল । বুঝেছিল পরে । বড় হয়ে। 

চেতলার ঠাকুমার তেজ ছিল সাঙ্বাতিক । আজও আছে । ঞ্ুবর মা আগুনে পুড়ে মরার পর সে 
রেশ কিছুদিন একটানা চেতলার ঠাকুমার কাছে ছিল । তাকে তার ছোটো ভাই আর লতুকে এখানে 
দিয়ে গিয়েছিলেন কৃষ্তকাস্ত নিজে । 

বড় বড় তীক্ষ চোখ ও ক্ষুরধার মুখশ্রী বিশিষ্ট এই ঠাকুমাকে ধ্রুব বরাবর পছন্দ করেছে । প্রচণ্ড 
স্বাবলম্বী ও পরিশ্রমী । দারুণ দাপট আর শাসনে সবাই টিট থাকে সব সময়ে | যেটা শাসনে হয না 
সেটা হয় তার ভালবাসার তীব্রতায় । এমন স্বার্থশূন্য মানুষ ঞুব খুব কম দেখেছে । 

শব গলিটায় ঢুকে বাডির কড়া নাড়ল | নীচেব তলাটা আজকাল ফাঁকা থাকে । ঠাকুমার 
ভাইপোরা তফাৎ হয়েছে, নাতি নাতনীও বড় কেউ কাছে থাকে না । ঠাকুমার নাতনীদেব মধ্যে 
একজন ছিল বিজয়া | ধ্ুবর প্রথম ভিকটিম | অর্থাৎ বিজয়া তাব প্রেমে পড়েছিল । সে পড়েনি । 
ধুব কোনোদিনই কেন কারো প্রেমে পড়তে পাবল না ?£ কেন পারল নী” 

এই নিদারুণ প্রশ্নটা নিয়ে যখন সে হতবুদ্ধির মতো দাঁড়িয়ে আছে বন্ধ দরজার সামনে তখন 
ওপাশ থেরে প্রশ্ন এল, কে? 

আমি ধুব ৷ কালীঘাের ধুব । 

ও ধ্রুবদা ! 

দরজা খুলে একটি কিশোরী হাসিমুখে দাঁড়ায় । তোমার ছেলে হয়েছে জানি । মিষ্টি আনল্লে না ? 

ঠাকুমার এই নাতনীর নাম নবা। 

ধ্ুব একটু লাল হয় লজ্জায় । বলে, ঠাকুমা কী করছে? 

বসে বসে বকবক করছে । আর কী করবে? এসো। 

ধুব ওপরে উঠে আসে | পুরোনো বাড়িটাকেও ঘসে মেঝে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হয় সবসময় । 
অপরিচ্ছন্নতা রঙ্গমর়ীর ভীষণ অসহ্য ৷ ধুব এমন পরিপাটি গোছানো সংসার বড় একটা দেখেনি । 

রঙ্গময়ী এখন বয়সের ভারে কিছু শ্রাস্ত । নাম ভুলে যান, কথার খেই হারিয়ে ফেলেন ৷ তবু 
সারাদিন প্রায় আশি বছরের শরীরটাকে এতটুকু বিশ্রাম দেন না । এখনো নিজে রাঁধেন, ঘর ঝাঁট 
দেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা জঈপতপ করেন | বললে বলেন, খাটি বলে ধেচে আছি। 

ধেচে থাকা যে রঙ্গময়ীর কাছে খুব সুখকর এমন নয় । তবে রঙ্গময়ী ধেচে ছিলেন বলেই এদের 
সংসারটা জোড়াতাপ্লি দিয়ে চলেছিল । অনেক শিশু ধেচে গিয়েছিল অকালমৃত্যুর হাত থেকে, 
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নিবারিত হয়েছিল সংসারের কিছু অনিবার্য ভাঙুন। 

রঙ্গময়ী দোতলার সিঁড়ির মুখের চাতালে একটা মোড়া পেতে বসা । ঞুবকে দেখেই বলে উঠল্লেন, 
এই, তোর অশৌচ না! সদ্য ছেলেব বাপ হয়েছিস, আঁতুর-মাখা ! 

তাহলে চলে যাবো নাকি ? 

তাই বললাম বুঝি ? পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করিস না। তফাতে বোস। 

তোমার বড় বাতিক ৷ 

তা তো বটেই। ছেলে কেমন হলো? 

ভাল করে দেখিনি । সব বাচ্চাই একরকম । 

বাচ্চা একরকম হলে কি হয় ! বংশের ধারা যখন পাবে তখন দেখবি কেমন অন্যরকম হয় ! এই 
নবা, ওকে একটা চেয়ার দে। 

ধুব বসল । 

রঙ্গময়ী বললেন, খুব কষ্ট পেল মেয়েটা । 

কোন্‌ মেয়েটা ? 

তোর বউটা । আবার কে ! ধেচে যে আছে সেই ঢের | ও মরলে কৃষ্ণটাও বুঝি বাঁচত না । আমি 
দিনরাত ভগবানকে ডেকেছি । 

সব খবরই রাখো তাহলে ? 

খবর রাখব না? কেন, বিলেতে থাকিস নাকি ! 

ধুব চুপ করে থাকে । রঙ্গময়ীর কাছে সে কেন এসেছে তা ঠিক বুঝতে পারে না । কিন্তু এসে তার 
খারাপ লাশছে না । এ যেন একটা প্রাচীন গাছের কাছে বসে থাকা | এ যেন পিদিমের আলোয় এক 
প্রাচীন পুথি পাঠ | 


॥৭৫ 0 


এক সাহেব ডাক্তার আনানো হল ঢাকা থেকে । দেখেশুনে তিনি বললেন, হি হ্যাজ 
কনস্টিটিউশন অফ এ বুল । নাথিং টু ফিয়ার । হি উইল পুল আউট । 

হেমকাস্ত সম্পর্কে এই উক্তি যে কতটা খাঁটি তা দশ দিনের মাথায় বোঝা গেল । দু দুটো গভীর 
ক্ষত এবং প্রচুর রক্তপাতজনিত অবসাদ কাটিয়ে হেমকাস্ত উঠে বসলেন ' বললেন, হাসপাতালে 
আর একদিনও নয় । আমার বংশে কেউ কখনো হাসপাতালে যায়নি ' 

এগারো দিনের দিন তিনি একরকম জোর করে হাসপাতাল থেকে বাড়ি চলে এলেন । তীর বাড়ি 
ফেরায় একটা উৎসবের মতো হৈ-চৈ ছড়িয়ে পড়ল শহরে | বহু লোক দেখা করতে এলেন । বিস্তর 
প্রজাও এল বিভিন্ন মহাল থেকে ৷ বাড়িতেও বেশ মানুষের ভীড় । খবর পেয়ে বড মেজো দুই 
ছেলেই সপরিবারে চলে এসেছে । এসেছে মেয়েরাও । গিজগিজ করছে বাড়ি । 

ভীড় একটু কমলে দুর্বল শরীরে হেমকাস্ত চোখ বুজলেন । আগাগোড়া তাঁর কাছে দাঁড়িয়ে 
অপেক্ষা করছিল রঙ্গময়ী । এতক্ষণ কথা বলেনি, বার বার শুধু চোখের জল মুছেছে আঁচলে । 
লোকের ভীড়ে কথা বলার সুযোগ পায়নি এতক্ষণ, এবার পেল। 

হেমকান্ত রঙ্গময়ীর দিকে তাকাননি ভাল করে | তবে তার দেহের গন্ধ এবং নৈকট্যজনিত একটা 
তাপ টের পাচ্ছিলেন এত হৈ-চৈ-এর মধ্যেও ৷ আশ্চর্য এক সুখানুভূতিতে তাঁর অভ্যন্তর টেটুন্ধুর 
হয়ে যাচ্ছিল । রঙ্গময়ী যে তাঁর জীবনে কতখানি জুড়ে আছে তা যেন এতদিনে খুব স্পষ্ট ভাবে 
অনুভব করলেন । 
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চোখ বুজে রেখেই হেমকাস্ত মৃদুত্বরে ডাকলেন, মনু । 

বলো। 

অত চোখের জল ফেলছো কেন? আমি তো ধেচেই আছি এখনো । 

চোখে জল আসবে না? ধেচে আছো সেই আনন্দেই চোখে জল আসছে। 

ধেচে থেকে আমার কিন্তু তেমন আনন্দ হচ্ছে না। 

কেন, তোমার কি মরার ইচ্ছে নাকি ? 

অনেকটা তাই । মরার জন্য দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে আর ভাল লাগে না । মরতে যখন হবেই 
তখন সেই ভয়ংকর ব্যাপারটা এবারই চুকে গেলে হত । আর দুশ্চিন্তা করতে হত না। 

সে তো বুঝলাম । স্বার্থপরেরাই ওরকম ভাবে । তুমি মরলে আমার কী হত বলো তো !কীনিয়ে 
বাকি জীবনটা কাটত আমার ? 

একটু হেসে হেমকাস্ত চোখ খুলে মুখ তুলে রঙ্গময়ীর দিকে তাকালেন । রঙ্গময়ী এই কয়দিনে খুব 
রোগা হয়ে গেছে । অনেক কান্নার চিহ্ন পড়েছে চোখের কোলে । চুলে এলোমেলো ভাব । পোশাকে 
পারিপাট্য নেই । তবু রঙ্গময়ীর ধারাল মুখখানা পিপাসার্তের মতো মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখেন হেমকান্ত । 
বলেন, এমন অবস্থা হয়েছে নাকি তোমার ? 

কেন, অন্যরকম অবস্থা আবার কবে ছিল £ 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে বললেন, যেই আমাকে মেরে থাকুক সে আমার একরকম 
উপকারই করেছে । অনেক দিনের একটা দ্বিধা কেটে গেছে আমার | 

কিসের দ্বিধা গো? 

বিপদে না পড়লে তো মনটাকে ঠিক বোঝা যায় না । যখন লোকটা আমাকে ছোরা মাবল তখন 
আমি হঠাৎ বুঝলাম, আয়ু ফুরিয়ে এল, আব সময নেই | সেই সময় সকলেব আগে কাব কথা মনে 
পড়ল জানো ? 

রঙ্গময়ী চোখ নত করল । 

হেমকাস্ত বললেন, তোমাব কথা | গাডোযানকে বললাম, গাড়ি ছুটিয়ে শিগগিব আমাকে মনুব 
কাছে গৌছে দে। তাবপব যা হয হবে। 

জানি । বলে রঙ্গমরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কিন্তু এই বিপদেব মঞ্চেআব নয | তোমাকে 
কলকাতায় বা অন্য কোথাও যেতে হবে। 

হেমকাস্ত বিস্মিত হয়ে বলেন, কেন মনু ? 

যারা তোমাকে মারার চেষ্টা কবেছিল তাবা তো জানে তুমি মবোনি। 

সে তো জানেই । তাতে কি ? আবাব আয্টেমপট কববে বলে ভাবছো ? ককক | আমি ভয পাই 
না। 

তুমি পাও না, কিন্তু আমি পাই। 

তুমিই বা পাবে কেন? তুমি না স্বদেশী কবো' 

স্বদেশী করি কে বলল তোমায় ? 

আমি কি বোকা মনু ? 

রঙ্গময়ী তীব্র চোখে হেমকাস্তর দিকে চেয়ে বলল, তার সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক ? তোমাকে কিছু 
লোরু মারতে চেষ্টা করছে আর আমি স্বদেশী করি বলে হাল ছেড়ে দেবো, এটা কেমন যুক্তি হল ? 

তোমার স্বদেশীরাই তো মারতে চেয়েছিল আমাকে । ওদের ধারণা আমিই শশীকে ধরিয়ে 
দিয়েছি । কাজেই তোষঞ্জর তো ভয় পেলে চলবে না মনু । তোমার আদরের স্বদেশীরা আমাকে 
মারবে, তোমাকেও তার জন্য বাহবা দিতে হবে। 

খুব বিধিয়ে কথা বলতে শিখেছো তো! এতদিনে এই বুঝলে ! 
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হেমকাস্ত ক্ষীণ হেসে বললেন, কী বুঝব তা জানি না । তবে ছোরা খাওয়ার পর আমার ভয় ডর 
কেটে গেছে । বেশ ঝরঝরে লাগছে মনটা । জীবন কি আবার শুরু করা যায় মনু? 

কি জানি ? তুমি তো আর বুড়ো হও নি । জীবন শুরু করতে বাধা কী ? শুধু একটা কথা আমার 
রাখো । এখানে আর নয় । 

তবে কোথায় ? 

কলকাতায় কনকের কাছে গিয়ে থাকো, না হয় তো অন্য কোথাও । 

এস্টেটের কী অবস্থা হবে তাহলে ? 

সে কথাও আমি ভেবে রেখেছি । বিশাখার বিয়ে দিয়ে দাও । শচীন সব দেখাশোনা করবে । 

শচীন ? সে কি বিশাখাকে বিয়ে করবে আর ? 

বিয়ের পিড়িতে ওঠার জন্য পা বাড়িয়ে রয়েছে। 

বলো কি? বলে হেমকান্ত একটু চিস্তিত হয়ে পড়লেন ৷ তারপর মাথা নেডে বললেন, কিন্তু 
এখন তো আর তা হয় না। 

কেন হবে না? 

শচীন বিশ্বাসযোগ্য নয় । সে আমার বংশের মর্যাদা নষ্ট কবতে বসেছিল । 

হীরের আঙটির আবার বাঁকা আর সোজা । 

যে বিশ্বাসযোগ্য নয় তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারব না মনু। 

শোনো । শচীন তেমন ছেলে নয় যে অন্যের ঘরের বউকে ফুসলে নিয়ে যাবে । তোমার বউমার 
ব্যাপারে আমি তো তার দোষ দেখি না। বউমা নিজে এত ঢলাঢলি করেছিল যে বেচারার মাথা 
খারাপ হয়ে এজ ৷ আমি তার সঙ্গে কথা বলে দেখেছি । খুব অনুতপ্ত, লজ্জায় মুখ দেখাতে চায় না । 
তাছাড়া দেখলে তো, এই ঘটনার পর কেমন ছোটাছুটি করল । তিন রাত্রি ঘুমোয়নি | 

সবই বুঝলাম মনু, তবু মনটা সায় দেয় না। 

যদি বিশাখা রাজি থাকে ? 

বিশাখা রাজি হবে? কী বলছো সে তো বরাবর অরাজি। 

সব ঘটনা তুমি জানো না । জেনে কাজও নেই | তবে আমি জানি | বিশাখার এখন অমত তো 
নেই-ই, বরং আগ্রহই আছে। 

হেমকাস্ত চুপ করে ছাদের দিকে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । তারপর বললেন, আচ্ছা ভেবে 
দেখি | 

বেশী ভেবো না গো। তোমাকে আর বেশীদিন এখানে থাকতে দিত আমার ভয় করে । 

সে তো বুঝলাম মনু । কিন্তু কলকাতাতেই বা আমার কিসের স্বস্তি ? সখানে কনকের সংসার, 
আমার সেখানে ভাল লাগবে না । বাপ পিতামহর এই বাড়ি ছেড়ে কোথাও গিয়ে কি ভাল লাগার 
কথা ? 

সে বললে তো হবে না। আগে প্রাণটা বাঁচুক। 

আমি চলে গেলে তোমার কী হবে মনু? 

আমার আবার কী হবে? 

পারবে থাকতে আমাকে ছেড়ে ? 

রঙ্গময়ী স্তব্ধ হয়ে গেল হঠাৎ । দুটো চোখ ফের টসটসে হয়ে ওঠে জলে । নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলে, তোমার ভালর জন্য সব পারি । 

হেমকাস্ত চোখ বুজলেন । অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর ধীর স্বরে বললেন, আজই সব ব্যাপারে 
মতামত চেও না। আমাকে ভাবতে দাও । 

রঙ্গময়ী তাঁর কপালে একবার হাত রাখল | বলল, ঘুমোও | পরে আসব । 
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হেমকান্ত বললেন, ঘুম কি আসে ? এক কাজ করো, কৃষ্ণকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

দিই। বলে রঙ্গময়ী চলে গেল। 

হেমকাস্ত চোখ বুজে শরীরের গভীর অবসাদ টের পাচ্ছিলেন । মৃত্যু স্পর্শ করে গেল তাঁকে । 
কত কাছ দিয়ে গেল । পলকের জন্য অবগুষ্ঠন উন্মোচন করে দেখিয়ে দিয়ে গেল তার মুখ | তবু 
রানির ররর ররারানরনাহিরনলাজ সত 

হবে? 

শরীর | শরীর ছাড়া অস্তিত্ব নেই । এই বাহ্য রূপ, এই ক্ষুধা তৃষ্ণা কামাতুর দেহ নিয়ে তাঁর কত 
না দুশ্চিন্তা ছিল । ছিল মৃত্যু ভয় । আজও আছে হয় তো । কিন্তু মৃত্যুর ক্ষণিক নৈকট্য তাঁকে অনেক 
জড়তামুক্ত করেছে । মনে হচ্ছে, সাহসের সঙ্গেই একদিন এই দেহ ছাডতে পারবেন, যখন সময় 
হবে । 

আসব বাবা ? 

হেমকান্ত চোখ খুলে হাসলেন । হাত বাড়িয়ে বললেন, এসো । 

তীর প্রিয় কনিষ্ঠ পুত্রটি দাঁড়িয়ে আছে দরজায় । দীর্ঘ গড়ন আর দেবদূতের মতো পবিত্র 
মুখশ্রী | দেখলেই তাঁর মন ভরে যায় | জায়া শব্দের অর্থ যার ভিতর দিয়ে পুরুষ আবার জন্মগ্রহণ 
করে । স্ত্রীর ভিতর দিয়ে হেমকাস্ত তাঁর পুত্র কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করেছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু এই কনিষ্ঠ 
পুত্রটির দিকে তাকিয়ে তাঁর আজ মনে হল, এই দেবশিশুব মধ্যেই তাঁর জন্মগ্রহণ বুঝি সবচেয়ে 
সার্থক হয়েছে । 

বিছানায় তাঁর পাশে এসে বসল কৃষ্ণকান্ত । মুখখানা শুকনো | চোখদুটো করুণ । 

আপনি কেমন আছেন বাবা এখন ? 

তোমরা ভাল থাকলেই আমি ভাল । এখন আর নিজেব একার ভাল থাকাটাকে বেশী মূল্য দিই 
না। তোমাদের সবাইকে নিয়ে তো আমি। 

কথাটা নতুন । ঠিক এবকম কথা হেমকাস্তর মুখে কখনো শোনেনি কৃষ্ণকান্ত | সে স্থিব কবল, 
কথাটা তাব খাতায় টুকে বাখবে । আজকাল সে একটা উদ্ধৃতি লিখে রাখাব খাতা কবেছে ৷ বাবাব 
কথাটা তার বড় ভাল লাগল । 

কৃষ্ণকাস্ত বলল, আমি ইন্কুলেব সেই ছেলেটাকে ধরেছিলাম | 

কোন ছেলেটাকে ? 

ক্লাম নাইনের চুনীলাল”। 

সে আবার কি করেছে? 

আপনাকে যেদিন স্ট্যাব করা হয় তার কয়েকদিন আগে চুনী আমাকে বলেছিল, স্বদেশীরা নাকি 
আপনাকে মারতে চায় । 

বলেছিল ? হেমকাস্ত গম্ভীর হয়ে একটু ভাবলেন । সন্দেহটা ছিলই, এখন সাক্ষ্যেরও সমর্থন 
পাওয়া যাচ্ছে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সে যাই হোক, আমাদের ও নিয়ে আর দুশ্চিন্তার 
কারণ নেই। ছেলেটা কী বলল? 

প্রথমে কিছু বলতে চায়নি । আমি একটু ভয় দেখাতেই বলল, সে শুনেছে ননীলালবাবুর কাছে । 

কোন ননীলাল ? মেছোবাজারে যার তামাকেব দোকান ? 

হাঁ। 

হেমকাস্ত আবার চুপ করে থাকেন । তারপর বলেন, এসব কথা যেন পাঁচ কান না হয় বাবা । 
স্বদেশীদের মধ্যেও অনেক বাজে লোক আছে । অস্তিত্ব বিপন্ন হলে তারা মরীয়া হয়ে যা খুশি করতে 
পারে । 

কৃষ্ণকাস্ত তার বাবার মুখের দিকে এক দৃষ্টরে চেয়ে ছিল । মাথা নেড়ে বলল, আমি কাউকে 
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বলিনি । তবে-_ 

তবে কী বাবা? 

স্বদেশীদের বোঝা উচিত যে কাজটা অন্যায় হয়েছে । 

কিশোর ছেলের মুখে কথাটা শুনে একটু চমকে উঠলেন হেমকাস্ত । যেন একজন বড় মানুষ কথা 
বলছে । তিনি একটু হেসে বললেন, তাদের বোঝাবে কে বলো ? কেবল আবেগ নিয়ে যারা চলে 
তাবা সব সময় যুক্তির ধার ধারে না । সত্যকেও অনেক সময় সত্য বলে স্বীকার করতে চায় না । 
তাদের বোঝাতে গেলেই বরং হিতে বিপরীত হবে । তার দরকার নেই। 

কেন দরকার নেই বাবা ? 

যা করার পুলিশ করবে । এটা তাদেরই কাজ। 

পুলিশ কিছু করবে না। 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বললেন, এ কথা কে বলল তোমাকে ? 

শুনেছি । দারোগা রামকাস্ত রায়ের আপনার ওপর খুব রাগ । 

তাই নাকি? কেন বলো তো! 

আপনার কাছে নাকি উনি একটা স্টেটমেন্ট চেয়েছিলেন, আপনি তা দেননি । 

আমার স্টেটমেন্ট দেওয়ার কথা নয় । কখিত পড়িত কিছু দেওয়া বিপজ্জনক বলেই আমি 
দিইনি । শচটীনও বারণ করেছিল । 

সেই জন্যই রাগ । আপনাকে স্ট্যাব করে যারা পালিয়েছে তাদের ধরার জন্য পুলিশ কিছুই 
করেনি । 

হেমধ্পন্ছ উদাস গলায় বললেন, তাদের ধরেই বা কি হবে বলো তো! হয় জেল-এ আটকে 
রাখবে নয়তো ফাঁসি দেবে । তাতে আরো রাগ বাড়বে ওদের । 

কৃষ্ণকান্ত চুপ করে থমথমে মুখে চেয়ে থাকে । দাঁতে দাঁত দৃঢ়বদ্ধ | চোখে রাগ, জল । 

হেমকাস্ত সন্সেহে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন, আমার জন্য ভেবো না । মানুষের জীবনের 
একটা সীমারেখা আছে । সেটা পেরোনো যায় না । কিন্তু তা বলে সে শেষও হয় না। পুত্র কন্যাদের 
মধ্যে ধেচে থাকে । 

কৃষ্ণকাস্ত তার বাবার দিকে তাকায় | মাথা নেড়ে বলে, না বাবা, না। 

না কেন কৃষ্ণ ? আমার তো মনে হয় জীবনের সব কাজ আমার ফুরিয়েছে । আমার আর কিছু 
করার নেই। এই তো বিদায় হওয়ার সঠিক সময় । 

কৃষ্ণকাস্তর চোখ বেয়ে উসটস করে জল গড়িয়ে পড়ে । 

হেমকান্তও কাঁদলেন । বহু দিন পর বুক-ভাঙা এক শোক অনুভব ক- “ছন আজ | আশ্চর্য, সেই 
শোক নিজেরই জন্য । ছেলের পিঠে হাত রেখে অবরুদ্ধ গলায় অস্পষ্ট উচ্চারণে বললেন, আমার 
তো মনে হয়, তোমার মতো উজ্জ্বল একটি ছেলের বাবা হওয়াই আমার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল । 
এখন তুমি যদি ধেচে থাকো, মানুষের মতো মানুষ হও; তবে আর চিন্তা কী? 

আপনি ওকথা বলছেন কেন বাবা ? আপনার শরীর খারাপ নয় তো? 

না। আমি তো ভালই আছি। ভাবছিলাম, যদি আবার কেউ আমাকে মারে £ আমি রাজনীতি 
জানি না, বুঝি না । তা নিয়ে আমার চিস্তাও নেই । আমি শুধু বুঝি, স্বদেশীর রূপ ধরে যে মারতে 
আসবে সে আমার নিয়তি ছাড়া অন্য কিছু নয়। 

মনুপিসি তো বলছে, আপনাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেবে । 

বাপের ভিটে ছেড়ে কোথায় যাবো বাবা ? কলকাতাই কি আর বাঁচিয়ে রাখবে ? সেখানেও মরণ 
আছে । তাছাড়া সেখানে কনক সংসার পেতে সসেছে । আমি গেলে ওদের অসুবিধে হবে । 

কৃষ্ণকাস্ত কী বলবে? চুপ করে রইল। 
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হেমকাস্ত চোখ বুজে ধীর স্বরে স্বগতোক্তির মতো বলতে লাগলেন, এই নদী, গাছপালা, বাগান, 
এই নরম মাটির গন্ধ, কত স্মৃতি এসব ছেড়ে কোথায় যাবো ? মানুষের বাড়ি কিরকম জানো ? সে 
শুধু ইট কাঠ পাথর তো নয় । বংশানুক্রমে একটি পরিবারের বসবাসের ফলে সেখানে একটা প্রাণ 
জেগে ওঠে । তুমি কি তা টের পাও? 

কৃষ্ণকানস্ত কান্না গিলে বাবার দিকে বিম্ময়ভরে চেয়ে ছিল । এরকম তারও মনে হয় ৷ তবে শুধু এ 
বাড়ি নয়, তার চারপাশে যা কিছু আছে সব কিছুর মধ্যেই একটা জীবনের আভাস পায় সে । কাকার 
যে ঘরখানায় সে থাকে তার বাতাসে আজও সে কাকার শ্বাসের শব্দ পায় | তার তো প্রায়ই মনে 
হয়েছে, তার মা দেহহীনভাবে ঘুরে বেড়ায়, দোতলার রেলিং ধরে ঝুঁকে তাকে রোজ দেখে, যখন সে 
ঘোড়ায় চড়ে বা সাইকেল চালায় । মৃতেরা যে সবাই ধেচে আছে এটা শুধু সে বিশ্বাসই করে না, সে 
জানে । 

সে বলল, করি বাবা । 

হেমকাস্ত স্বপ্রাতুর চোখে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । তার মধ্যে নানা দুঃসাহসী স্বপ্ন 
জেগে ওঠে । ছেলেকে নিয়ে সকলেই স্বপ্ন দেখে । কিন্তু এ তা নয় । নিজের এই ছেলেটির মধ্যে 
কিছু সুক্ম অনুভূতি আছে বলে তিনি টের পান । 

ক্লান্ত হেমকান্ত চোখ বুজলেন। 

আপনি ঘুমান আমি যাই। 

রোসো । একটু বসে থাকো আমার কাছে । তোমার বডদা মেজদা সব কোথায ? 

গুরা বেরিয়ে গেছেন | বউদি আর দিদিরা সব নিচের বৈঠকখানায পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গল্প 
করছেন । 

ওরা খুব নিশ্চিন্ত, না? ভাল । খুব ভাল। 

আপনার শরীর ভাল নয় বলে ডাক্তার এ ঘরে ভীড় কবতে বাবণ কবেছেন। 

হ্যাঁ । শরীরটা ভাল নয় ঠিকই । বড় ক্রাস্ত । তবে কেউ কেউ কাছে থাকলে ভাল লাগে, এই যে 
তুমি বসে আছো কাছে, তাতে আমার খুব ভাল লাগছে । 

তার প্রতি হেমকাস্তর বিশেষ দুর্বলতাব কথা কৃষ্ণকাস্ত জানে | তাই সে লজ্জায় মুখ টিপে একটু 
হাসল | হেমকাস্ত তাব একখানা হাত ধরে থেকে চোখ বুজে রইলেন ॥ 

দুটি রক্তত্তরোতে পরম্পরের সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 

রামকাস্ত রায় এলেন বিকেলে, তাঁর চেহারায় একটা দৃপ্ত স্পর্ধিত ভাব দেখা যাচ্ছিল ৷ ঘোডা 
থেকে নেমে গটগট করে ওপরে উঠে এলেন | কারো অনুমতি নেওয়াব তেমন প্রযোজন বোধ 
করলেন না। 

হেমকাস্তকে ছানা খাওয়ানো হয়েছে একটু আগে । উঁচু তাকিয়ায় আধশোযা হয়ে বড আর 
মেজো ছেলের সঙ্গে মৃদু স্ববে কথা বলছিলেন । রামকান্ত রায় ঘরে ঢোকায় কনককাস্তি বিবক্ত হল । 
বলল, কী চাইছেন আবার £ এজাহার তো অনেক নেওয়া হয়েছে ! 

রামকাস্ত রায় একটু মাথা উচু করে বললেন, আরো নিতে হবে । আপনারা যদি একটু ঘরের 
বাইরে যান তাহলে ভাল হয়। 

কনক উঠে দাঁড়িয়ে একটু উদ্মার সঙ্গে বলে, স্ট্যাবিং-এর পর দশ এগারো দিন কেটে গেছে, 
এখনো আপনারা কাউকে তআ্যারেস্ট করতে পারেন নি। কিন্তু একজন সিরিয়াস উত্ডেড লোককে 
খামোকা বকবক করিয়ে মারছেন ৷ এটা কেমন কথা? 

রামকাস্ত রায় তাঁর আলিসান দেহটি নিয়ে স্তস্ভের মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন শুধু | জবাব 
দিলেন না। স্থির দৃষ্টি হেমকাস্তর মুখে নিবন্ধ । 

হেমকাস্ত ছেলেদের দিকে চেয়ে মৃদুস্বরে বললেন, তোমরা যাও । কথা বলতে হ'লে বলব । 
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চিন্তার কিছু নেই। 

ছেলেরা চলে গেল। 

হেমকান্ত বললেন, বসুন । কী খবর? 

খবর একটা আছে। লোকটা ধরা পড়েছে। 

হেমকাস্ত চমকে উঠে বললেন, কে? 

বলব । আপনিই তাকে আইডেনটিফাই করবেন । 

হেমকান্ত চিন্তিত মুখে বললেন, সনাক্ত করব ? কিন্তু আমি যে তাকে ভাল করে দেখিনি । 
অন্ধকার ছিল । আপনি তো জানেন। 

সবই জানি । কিন্তু তবু কিছু লক্ষণ ঠিকই মেলাতে পারবেন | ধরুন হাইট, গলার স্বর, হাতের 
গড়ন এইসব কিছু না কিছু। 

যা মনে পড়েছে সবই বলেছি। 

এইবার লোকটাকে চোখে দেখুন । হয়তো আরো কিছু মনে পড়বে । 

কবে যেতে হবে? 

আপনি এখন কেমন আছেন ? থানায় যেতে পারবেন ? 

আজ পারব না। 

আজ নয় যেদিন পারবেন সেদিন গেলেই হবে । তবে দেরী করা চলবে না। 

হেমকান্ত চুপ করে রইলেন । মনটা খারাপ হয়ে গেল । ছেলেটা ধরা পড়ুক তা তিনি চাননি । 

আচমকা রামকাত্ত রায় বললেন, হেমকাস্তবাবু একটা কথা বলব ? 

বলুন । 

আমার প্রথম থেকেই কেন যেন মনে হচ্ছে আপনি লোকটাকে চিনতে পেরেছেন । কিন্তু বলতে 
চাইছেন না। 


॥৭৬॥ 


ধুব রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে তার আঁকিবুকিওলা মুখে সেই নব যুবতীকে দেখবার চেষ্টা করছিল, 
যাকে দেখে মজে গিয়েছিল তার দাদু । সারা জীবন যথার্থ সংযম ও ঘটনাশূন্য কাটিয়ে বুড়ো বয়সে 
তিনি গুব প্রেমে মগ্ন হন । ধ্রুব প্রেম ব্যাপারটা আজও জানে না। সে কি খুব একটা ভসভসে 
আবেগ ? এককেন্দ্রিক কাম ? না ব্যাখ্যার অতীত আর কিছু ? যে বয়সে তাব দাদু প্রেমে পড়েছিলেন 
সেটা এ আমলের পক্ষে খুব বেশী বয়স নয় । প্রেমে পড়া চলে তো বটেই “চ্ছেও আকছার । কিন্তু 
সেই আমলের পক্ষে সেটা স্বাভাবিক ছিল না 1 হেমকান্তের মতো সংযত পুরুষের তো আরো নয়। 

রঙ্গময়ীর মুখচোখে বেশ একটু সত্যিকারের খুশি ছড়িয়ে আছে । ধুর ছেলে হওয়া যেন তাঁরও 
কিছু হওয়া । বুড়ো বয়সের এক ধরনের স্থায়ী ধরা গলায় বঙ্গময়ী বললেন, দেখছিস কি অমন হাঁ 
করে? বপ নাকি ? | 

ধুব একটু হাসল । তারপর মাথা নেড়ে বলল, সত্যিই তাই ঠাকুমা । আমি তোমার রূপ 
দেখছিলাম | 

ও বাবা, আমি কিন্তু বয়সকালেও সুন্দরী ছিলাম না। তোর ঠাকুমার কাছে দাঁড় করালে তো 
বাঁদরী বলে মনে হত । আর তোর বউটাও ভারী ভাল দেখতে । তা তোদের এত রূপের বংশ, তুই 
আমার বুড়ো মুখের রূপ দেখছিস কি রে? 

আমি দেখি বা না দেখি, একজন তো দেখেছিল ' মামি তার চোখ দিয়ে দেখার চেষ্টা করছি। 

সে আবার কে? 


৪৩৯ 


সে দাদু । বলো তো তুমি যদি সুন্দরীই না হবে তবে তোমাকে দেখে দাদু মজেছিল কেন ? 

রঙ্গময়ী তেমন প্রাণ খুলে হাসলেন না । কেমন একটু ল্লান দেখাল তাঁকে । ধরা গলায় বললেন, 
এই বুঝলি দাদু ? 

কী বুঝবো? 

মজতে কি চেহারা লাগে রে ! তাহলে তুই কেন মজলি না আমার অমন নাতবউ পেয়ে £. 

আমার কথা বাদ দাও । 

কেন তোর কথা বাদ থাকবে কেন ? তুই কি সৃষ্টিছাড়া কিছু ? সেই দাদুরই নাতি, সেই বাপেরই 
ছেলে । তোর কথা বাদ থাকবে কেন ? তা তোর দাদুর কথাই ধর না, অমন বউ পেয়েছিল তবু 
কেমন যেন গা করত না । ঢলাঢলি ছিল না । তখন তো আর আমি প্রতিবন্ধক ছিলাম না, অন্য 
কোনো মেয়েও এসে মন টলায়নি ৷ তবু ওরকম হয়েছিল কেন তার ? 

সে সব শুনবো বলেই তো এসে বসলাম তোমার কাছে । বলো। 

মজবার কোনো আইন নেই, নিয়ম নেই। 

ধুব মাথা নাডল | তারপর মুখ টিপে একটু হেসে বলল, এ কথাটা আমি মানি না । বুঝলে | সব 
কিছুরই একটা আইন আছে । থাকতেই হবে । 

রঙ্গময়ী একটু হেসে বললেন, শোন পাগলা ৷ মজবার একটা আইন বা নিয়ম আছে ঠিকই । কিন্তু 
সে সব জেনে কী করবি? তোদের বংশের পুরুষেবা কোনোকালে কাউকে দেখে মজেনি। 

এই যে আমার দাদু মজেছিল, তোমার রূপে ! 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলেন, সে ধাতই তোদের নয় | সারা জীবন আমি তার তীবেদারি করেছি, 
সেবা দিয়েছি। কিন্তু ভবি কি ভোলে রে পাগল! সে পাথর শেষ অবধি গলেনি । 

কী যে বলো! 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, বাইরে থেকে অনেক রকম শোনা যায় । লোকে 
রটাতেও ভালবাসে । কিন্তু যে জানে সেই শুধু জানে । যখন শুনলাম তোর সঙ্গে নাতবউয়ের মিল 
হয় না তখন মনে মনে হেসেছিলাম । তারই নাতি তো । হবে কি করে ? ওই যে কৃষ্ণ, পরেব জন্য 
প্রাণটা দিতে পারে, বুকে কত সাহস, কত তেজ, তবু নিজের বউয়ের চোখের জল কোনোদিন 
ঘোচাতে পারেনি । তিন পুরুষ প্নরে তোদের চিনি রে নিমকহারাম । রন্ধে রুন্ধ চিনি । তোর দাদু 
দায়ে পড়ে আমাকে মেনে নিয়েছিল মাত্র । 

ধুব খুব শাস্ত ভাবে রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে ছিল । কিন্তু ভিতয়ে ভিতরে একটা অস্থিরতা টের 
পাচ্ছিল গে । বংশের ধারা ? বংশের ধারাই কি সে বহন করে চলেছে ? এরকম তো রুথা ছিল না। 
সে তো ধারাটা উল্টো বওয়াতে চেয়েছিল! 

ঠাণ্ডা গলাতেই ধ্রুব বলে, তুমি কি বলতে চাও হেমকাস্ত চৌধুরী তোমাকে কোনোদিন 
ভালবাসেনি ? 

রঙ্গময়ী হেসে বললেন, আজ যে তোর মুখে ও ছাড়া আর কথা নেই ! কী হল বল তোভাই ? 

বলো না! আমার জানা দরকার । 

জানা দরকার কেন ? 

কারণ আছে। 

রঙ্গময়ী হাত উ্টে বলেন, তার ছিল ওই একরকম স্বভাব | বাইরে থেকে দেখলে ঠাণ্ডা, 
শাস্তশিষ্ট, একটু আত্মভোলা । কিন্তু ভিতরটা ছিল শুকনো খটখটে | ভালবাসতে চাইত না যে তা 
নয়। পারত না। যেম্টা কৃষ্ণ পারেনি । তুই পারিস না। 

তোমার কৃ আমার মাকে ভালবাসত না কেন জানো ? 

জানব না কেন ? খুব জানি । তুইও তো সেই দুঃখে বাপকে দেখতে পারিস না । মা গায়ে আগুন 
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দিয়ে মরল, সে তো দুঃখের কথা ঠিকই । কিন্তু কৃষ্ণকে দুষে লাভ কি রে ভাই ? দোষ ওর স্বভাবের 
নয়, বংশের । তুই যে এত ফষ্টিনষ্টি করে বেড়াস বলে শুনি, কেন জানিস ? নাতবউকে ভালবাসতে 
পারিসনি বলে। যদি পারতিস তবে ঘরে এতদিন স্থিতু হয়ে যেতি। 

ধুব কৃত্রিম শংকার গলায় বলে, তাহলে কি হবে ঠাকুমা ? 

কি আর হবে! কতগুলো কপাল পুড়বে, যেমন আমার পুড়েছে । 

কিন্তু শেষ অবধি তো তোমরা মিলেছিলে ঠাকুমা ! 

রঙ্গময়ী হাত তুলে বলেন, ও কথা থাক | বলিস না। বড় ফুর্তির জোয়ার লেগেছিল বলে 
ভাবিস নাকি ? বউকে ভাল না বাসলে কী হয়, সে ছিল ছেলে-পাগলা । তাও সব ছেলে নয় । ওই 
কৃষ্ণ | তা কৃষ্ণ ছেলের মতো ছেলে ছিল বটে । যেমন চেহারা, তেমনি সাহস, তেমনি তেজ । 
আবার বড় সৎ, দয়ালু ৷ ছেলে ছাড়া সে আর কিছু বুঝত না । ঠিক সেই ধাত আবার পেল কৃষ্ণ । 
বউ বড় কথা নয়, ছেলেই সব | তাও সব ছেলে সমান নয | তাদের মধ্যে বিশেষ একজন । 

সেই ছেলে কে ঠাকুমা? 

আহা জানিস না যেন। 

কে বলো। 

কেন, তুই ! 

আমি ! তোমার কৃষ্ণ আমাকে দু-চোখে দেখতে পারে না তা জানো? 

জানি, খুব জানি । তোকে গালাগাল না দিয়ে নাকি জলম্পর্শ করে না। 

তাহলে ? 

তাহালও কিস্তু আছে রে ভাই । সে তুই বুঝবি না, বুঝতে চাসও না । এযুগের ছেলেরা বাপের 
ভালবাসার তোয়াক্কা করছে থোড়াই । ওসব সেকেলে মায়া ভালবাসা তারা পছন্দও করে না। 
স্বার্থপরতার যুগ না এটা! 

আমি কি স্বার্থপর ? 

নোস ? ওরকম বাপকে তিলে তিলে দগ্ধে মারছিস, তোর মতো স্বার্থপর আছে? 

কৃষ্ণকাস্ত শেষ হচ্ছে তার নিজের কর্মফলে ঠাকুমা । 

তার কর্মফল তুই বিচার করবি কেন ? তুই কি তার জন্ম দিয়েছিস ? বিচার করতে হলে করবে 
আদালত, করবে দেশ, করবে ভগবান । তোর অত মাথাব্যথা কেন? 

ঠাকুমা, রেগে যাচ্ছো । 

রঙ্গময়ী একটু হাসলেন । বললেন, রাগ হয় রে । কৃষ্ণকে এইটুকু বেলা “থকে দেখেছি । একখানা 
আস্ত দেবশিশু | এতটুকু পাপ কোথাও ছোঁয়নি | কলিযুগের মানুষ বলে “/ন হত না। সেই কৃষ্ণ 
পলিটিকস করতে গিয়ে কত কাদা মাখল । মন্ত্রী হয়েছিল বলে কত লোকের চোখ টাটিয়েছে। কিন্তু 
কৃষ্ণর মতো অত প্রাণ দিয়ে ভালবাসুক তো কেউ দেশকে ! সেই ছেলেটা যখন এই বুড়ো বয়সে 
আমার কাছে এসে হাউহাউ করে কাঁদে তখন তোদের ওপর আমার রাগ হলে কি দোষ ? তোরা কে 
তাকে কতদিন একটু সুখ একটু শান্তি দিয়েছিস ? 

কাঁদে? ধ্রুব ভীষণ অবাক হয়ে বলে। 

কাঁদবে না কেন ? পাথর তো নয় ? তবে সব চোখের জল জমা করে রেখে দেয় । আর কারো 
কাছে কাঁদে না। আমার কাছে এসে কাঁদে । 

রঙ্গময়ীর চোখে একটু জল এল । মুখটা সামান্য ঘুরিয়ে নিলেন ! তাবপর একটু সময়ের ফাঁক 
দিয়ে বললেন, আর কার কাছেই বা যাবে ! কৃষ্ণর তো যাওয়ার জায়গা নেই। 

এসব কথা শুনে যে ধুবর বাপের ওপর স্নেহ উণ্ল উঠল মোটেই তা নয়। তবে সে কোনো 
কথাও বলল না । চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর হঠাৎ “আসি” বলে উঠে চলে এল । 
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সন্ধের অনেক পর সে ধারার ফ্ল্যাটে পৌঁছোলো । 

ধারা কিছু করছিল না আজ | রেকর্ড চেনজারে একগাদা রেকর্ড চাপিয়ে বসে নিজের চুল 
এলোমেলো করছিল শুধু । ঠিক করেছিল আজ রান্নার ঝামেলা করবে না । শুধু ডিম ভেজে খেয়ে 
শুয়ে থাকবে | 

এমন সময় ধুব এল । 

ধারা ভারী উদ্বেগের মুখ নিয়ে তাকিয়ে ধুবর মুখে কী খুজল | তারপর জিজ্ঞেস করল, তোমার 
বউ কেমন আছে? 

ভাল। 

বাচ্চা ? 

ভাল । 

বাববাঃ, বাঁচলাম । কাল থেকে যা ভাবছিলাম । 

ধ্ুব আচমকাই ধারার দু কাঁধ শক্ত হাতে চেপে ধরে বলল, কী ভাবছিলে ? 

রেমি বাঁচবে কি না! ও বাবা, তুমি অমন খুনীর মতো তাকাচ্ছো কেন? 

খুব হাত সরিয়ে নিয়ে মাথা নেড়ে কী যেন একটা কিন্তু ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করে । তারপর বলে, 
কিছু খাওয়াবে ? আই আ্যাম হাংরি । 

কী খাবে? 

লাইট কিছু নেই ? 

থাকবে না কেন! সব আছে । কিন্তু তুমি কী খেতে চাও বলবে তো। ডিম ভেজে দিই। 

ধুব বিরক্ত স্বরে বলে, হোপলেস | যেখানেই যাবো একটা করে ডিম ভাজার অফাব | ওই 
বোগাস পোলট্রির ডিমগুলো তোমরা খাও কি করে বলো তো । আর কী অফাব কবতে পাবো £ 

ধারা লঙ্জিত ভাবে হেসে বলে, পাঁউরটি আছে । মাখন দিযে দেবো ? 

! 

তাহলে ? চীজ খাবে একটু £ 

ধুব মাথা নাড়ল, না। বরং একটু চা করো। 

শুধু চা? 

ওতেই হবে । আর বি কুইক। 

ধারা চলে গেলে ধুব মুখে একটা ভ্ুকুটি মেখে বসে থাকে । মাঝে মাঝে কপালে হাত বোলায় । 
মাথাটা ধর্রে আছে । খুব ধরে আছে । অনেকদিন সে কলকাতার বাইবে যায না । বড্ড রদ্ধ লাগছে 
এখানকার বাতাস । কিন্তু সারা ভাবতবর্ষেই সে একটা পুবোনো বদ্ধ বাতাসের গন্ধ পায | দেশ কি 
তার জানালা দরজা এটে বন্ধ করে রেখেছে ! কিছু বইছে না তো ! ঞ্রুব উঠল । রান্নাঘরে দরজায় 
গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, ধারা, আমার জন্য ভাত বাঁধবে ? 

ভাত ! ওমা, খেলে করে দেবো । 

ভাত খাওয়ার পর যদি আমি শুতে চাই। 

ধারা মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বলে, শ্রোবে। 

ধুব মাথা নেড়ে আবার ফিরে আসে বৈঠকখানায় । একটা কিছু করার জন্য তার হাত পা নিসপিস 
করছে । একটা কিছু ভাঙতে হবে । দান উল্টে দিতে হবে । ওলটপালট । ওলটপালট । 

ধারার ঘরে একটা ছোট্টো বেতেব চেয়ারে পা মুড়ে বসা তার অভ্যাস | আজও সেইভাবে বসে 
ধুব জানালা দিয়ে চেয়ে,আছে। কিছু দেখছে না। বাইরে কিছু আলো, কিছু অন্ধকার | দেখবার 
মতো দৃশ্য কিছু নেই । চেয়ে থেকে সে অন্য কথা ভাবছিল । ভাবছিল এসবের কোনো মানেই হয় 
না। এই যে এত সব বাড়ি-ঘর, সোফাসেট, গাডি-ঘোডা, নব-নারী । 
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ধারা চা নিয়ে ঘরে এসে বলে, তোমার ভাত রাঁধছি কিন্তু । 

রাঁধো। কিন্তু প্লীজ জিজ্ঞেস কোরো না সঙ্গে আর কি রাঁধবো। 

করব না। সারপ্রাইজ থাক । 

শুধু বলে রাখি আমি শুটকি মাছ, ডাঁটা আর শাক চচ্চড়ি খাই না। 

নেইও | 

বাঁচা গেল । 

চায়ে চুমুক দিয়ে একটু চোখ বুজে থাকে ধুব। 

উল্টো দিকের চেয়ারে বসে চায়ের কাপের কিনারার ওপর দিয়ে নিবিড় চোখে ধারা দেখছিল 
ধুবকে | সে বুঝতে পারছে না, ও আজ কী চাইছে । থাকবে ! সত্যিই থাকবে ? যদি থাকেও 
তাহলেও প্রেমিকের মতো যে আচরণ করবে না তা ধারা জানে । ওর মুখে একটা অত্যন্ত উচাটন 
ভাব । শরীরে অস্থিরতা । 

তোমার কী হয়েছে বলো তো! 

ধুব চায়ে আর একবার চুমুক দিয়ে বলে, মনটা ভাল নেই। 

কেন ভাল নেই ! আবার সেই হিউম্যান রিলেশন নিয়ে ভাবছো নাকি 

ধুব ঠাট্টা বুঝে হাসল | তারপর বলল, ভাবলে কি দোষ £ 

যার খাওয়া পরার চিন্তা নেই, হৃদয়ঘটিত প্রবলেম নেই, একমাত্র সে-ই ওইসব ফিলজফিক্যাল 
ব্যাপার নিয়ে ভাবতে পারে । 

প্ুব তীক্ষ চোখে ধারার দিকে চেয়ে বলল, হিউম্যান রিলেশনটাই যে সবচেয়ে বড় প্রবলেম সেটা 
অন্তত (তি'ম' (বাঝা উচিত । মানুষ এখন সবচেয়ে বেশী কথা বলে । অথচ যত দিন যাচ্ছে ততই 
মনে হচ্ছে এত কথা বলেও আমরা পরস্পরের সঙ্গে কিছুতেই যেন কমিউনিকেট করতে পারছি না । 
একটা শুন্য বলয় গড়ে উঠছে বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর, স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর, বাপের সঙ্গে ছেলের, ভাইয়ের 
সঙ্গে ভাইয়ের, এমন কি প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমিকার, টের পাও না? 

ওসব তোমার মনগড়া ব্যাপার | মোটেই এরকম হচ্ছে না। 

ভাল করে অবজার্ভ কোরো, টের পাবে । আসল প্রবলেম হল মানুষের আজ আর কমিউনিকেট 
করার কিছুই নেই । সে হৃদয়ের চা ছেড়ে দিয়েছে, আদর্শবাদ বলে কিছুই অধিকাংশ মানুষের নেই, 
অভ্যন্তরে ভালবাসার পুকুর শুকিয়ে গেছে, আবেগ ফুরিয়েছে, আত্তরিকতাও সে অনুভব করে না। 
কাজেই সে কমিউনিকেট করবেই বা কী? 

বাঃ, আজ যে একদম উল্টো কথা বলছো! 

বলছি নাকি ? 

বলছো না ? তুমিই তো ওসব হৃদয়চচরি সব চেয়ে বড় শত্রু ছিলে ৷ লিভিং টুগেদার, প্রেমহীন 
সহবাস, কনট্রাক্ট ম্যারেজ এসব কত কী বুঝিয়েছো আমাকে । 

শুব একটু লঙ্জিত হয়ে বলে, ও ব্যাপারগুলো অবান্তর ঠিকই, কিন্তু ওগুলোই আফ্লে আঠা । 
একটু আঠা বা চিট না থাকলে মানুষে মানুষে ঠিক মোয়াটা বাঁধে না, বুঝলে ! 

বুঝলাম না। তবে দয়া করে এখনই বোঝাতে বসে যেও না। 

কেন বলো তো! 

এখন থাক | শক্ত কথা বেশী একদিনে বুঝবার চেষ্টা না করলেই ভাল । 

মেয়েরা ভারী তত্ব কথা অপছন্দ করে। তাই না ধারা? 

তাই । এটুকু বুঝলে যে কত ঝামেলা কমে যায়। 

ধুব চা শেষ করে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল তাহলে আসি । এনজয় উওরসেলফ । 

ধারা অবাক হয়ে বলে, তার মানে £ এই যে খাবে বললে ! থাকবে ! 
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বলেছি নাকি £ বাট আই হ্যাভ চেনজড মাই মাইগু । 

ধ্রুব ! শ্লীজ ! 

না, আজ আমি এমন একজনকে চাই যে খুব নিবিষ্টভাবে আমার কথা শুনবে । বাধা দেবে না, 
বিরক্ত হবে না, তর্ক করবে না। 

আচ্ছা বাবা, ঘাট হয়েছে । বোসো, আমি সব শুনব, বাধা দেবো না, তর্কও করব না। 

গ্ুব একটু হেসে বলে, বাধা দেবে না বটে, কিন্তু মনে মনে বিরক্ত হবে । মেয়েরা এমনিতেই 
শ্যালো হয় । তুমি আরো অগভীর | 

কী বললে? 

বললাম যে, অগভীর । 

আমি ! 

কেন তোমার কি ধারণা ছিল তুমি খুব গভীর মানসিকতার মেয়ে ? 

ধারা থমথমে মুখ করে চেয়ে বইল। কথা বলতে পাবল না। 

শব তার দিকে চেয়ে বলে, তোমার আঠা নেই ধারা । যার নেই সে এসব বুঝবে না। 

ধারা মৃদু স্বরে বলল, একটা কথা বলবে £ তুমি সব সমযে আমাকে অপমান করতে চাও কেন ? 
তুমি কি স্যাডিস্ট ? 

কেন, স্যাডিস্ট কি তোমার অপছন্দ ? আমার তো মনে হয তোমাব দু-দুটো স্বামীব একজনও 
যদি স্যাডিস্ট হত তাহলে তোমাকে ডিভোর্স করতে হত না। 

ধারা ঠাণ্ডা গলায় বলে, তাই নাকি ? কি করে বুঝলে? 

মেয়েরা অত্যাচাবীদের পছন্দ করে, জানো না ? আমাব বউ আমাকে কেন অত ভালবাসে বলো 
তো ! কেননা আমি ওব ওপর সবচেয়ে বেশী অত্যাচার কবি ! ও কোনো সময়ে আমাকে ভূলে যায 
না। প্রাণপণ আমাকে জয় করার চেষ্টা করে । ক্ষতবিক্ষত হয়, কাঁদে, কপাল চাপডায, তবু তপ্ত ইক্ষু 
চর্বণের মতো জ্বলে গাল, না যায় ত্যজন। 

মেয়েদের সাইকোলজি খুব ভাল বুঝেছো তো -_ বাঃ! | 

তোমার মতও কি তাই নয়? 

মেয়েরা অত্যাচারীদের ঘেম্না করে। 

ধুব একটু হেসে বলল, তাই নাকি ? 

তোমার বউ যে তোমাকে ঘেন্না করে তা তৃমি টের পাওনা ।কিস্তু আমি ওর সঙ্গে একদিন কথা 
বলেই সেটা টের পেয়েছি। 

রেগে যাচ্ছো ধারা ? 

মোটেই নয় । আমি কখনো রাগি না। 

রেগো না। রাগলে তোমার চেহারাটা পাণ্টে যায। 

আমার চেহারা নিয়ে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। 

চেহারা ছাড়া তোমার আর কী আছে ধারা ? বলতে বলতে ধুব একটু এগিয়ে যায় । আলতো 
ভাবে ধারার দু গালে দুটো করতল চেপে ধরে । মুখখানা তুলে খুব নিবিষ্টভাবে চোখের দিকে 
তাকায় । 

ধারার ভিতর ঠাণ্ডা রাগটা সেই স্পর্শে মরে গেল । রক্তে লাগল এসে উত্তাপ । ধুবর চোখে চোখ 
রেখে বলল, কেন মাঝে মাঝে ওরকম হয়ে যাও তুমি ! কেন ওরকম অদ্ভুত লাগে তোমাকে ! 

আমি স্যাডিস্ট ধারাঃ। তোমাকে এখন আমার খুন করতে ইচ্ছে করছে। 

করো না খুন। করো! 

করব ? 


ধারা হাসল, করো । তবু তোমার মুরোদ দেখে যাই । আর তো কিছু পারোনি। ভীতু 
কোথাকার । 

কিন্তু খুনটা পারি ধারা । আমার শরীরে খুনীর রক্ত আছে। 

তাই নাকি ? 

আমার বাবা খুনী । অবশ্য স্বদেশী খুনী । বাট হি ইজ এ ডাউনরাইট মারার অলরাইট । 
আমাকে তোমার ভয় পাওয়া উচিত । 

পাচ্ছি না। 

ধ্ুবর হাত দুটো ধারার গলায় নেমে আসে | দশটা আল বাঁকা হয়ে ধীরে ধীরে চেপে বসতে 
থাকে তার নরম গলায় । 
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লোকটা কী বলছে তা কিছুতেই বোধগম্য হচ্ছিল না হেমকাস্তর । কিন্তু ধীর স্থির মানুষ, বেশী 
কথা বলা বা তর্ক করা তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ । তাই তিনি খানিকক্ষণ সামান্য বিস্ময়ের দৃষ্টিতে 
রামকাস্তর দিকে চেয়ে থেকে বললেন, আমি তাকে চিনি ? 

চেনারই কথা ৷ 

চিনতে পেরেও বলছি না? এ কী করে সম্ভব ? যে আমাকে খুন করতে চেষ্টা করেছে তাকে 
চিনতে পেবেও চুপ করে থাকব কেন ? 

আমাদেরও সেইটেই প্রশ্ন । 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

এমনও তো হতে পারে যে আততাষী আপনার একজন প্রিয়পাত্রই হবে । সেক্ষেত্রে তার নাম 
বলতে না চাওয়াটা স্বাভাবিক । 

হেমকাস্ত চুপচাপ দারোগা সাহেবের মুখের দিকে বিস্মিত চোখে চেয়ে রইলেন ৷ এরা তিলকে 
তাল করতে ওস্তাদ । সরলকে জটিল করায় এদের জুড়ি নেই। 

হেমকান্ত মৃদু একটু হেসে বললেন, রহস্য না রেখে যদি তার নামটা বলেন তাহলে আমার 
উত্কগ্ঠা অনেক কমে যায় | 

রামকান্ত রায় হাসলেন । খুবই উচ্চাঙ্গের হাসি । তাতে প্রচুর অহংকার এবং প্রত্যয় মিশে আছে । 
বললেন, ব্যস্ত হবেন না। এখনই তার নামটা করতে পারছি না। 

হেমকাস্ত ধৈর্য হারালেন না । শরীরটা দুর্বল । আচমকা আততায়ী গে.ঞতারের খবরটায় এবং 
রামকাস্ত রায়ের এইসব হেয়ালী শুনে উদ্বেগে শরীরটা আরো দুর্বল লাগছে । তিনি চোখ দুটো একটু 
বুজলেন । 

রামকান্ত রায় বললেন, আপনাকে আমার দু একটি প্রশ্ন করার ছিল। 

ককুল | 

স্বদেশী অথাৎ টেররিস্টদের প্রতি আপনার এই দুর্বলতা কেন? 

কে বলল আমি টেররিস্টদের প্রতি দুর্বল ? 

আমরা সবই টের পাই হেমকাস্তবাবু । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, আমি তো কিছুই করিনি যাতে আপনার ওরকম মনে 
হতে পারে ! 

আপনি করেন নি ? আপনার বাড়িতে শশীকে আশ দিয়েছিলেন সেকথা না হয় ছেড়েই দিচ্ছি । 
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কিন্তু আপনার ছোটো ছেলে কৃষ্ককান্ত যে স্বদেশী হিসেবে তৈরি হচ্ছে সে খবর আপনার অজানা 
থাকার কথা নয়। 

কৃষ্ণ ! বলে হেমকাস্ত চমকে উঠে বলতে চেষ্টা করলেন । বুকটা বড় বেশী ধক ধক করতে 
লাগল । রক্তশ্তরোত কি ভীষণ জোরে বইছে ? হেমকান্ত স্মলিত কঠে বললেন,কী করেছে কৃষ্ণ ? 

কী করেনি বলুন £ সে স্বদেশী করবে বলে ব্যায়াম করে, লাঠি খেলে, বন্দুক চালায়, ব্রহ্মচর্য 
করে । আমরা সব খবরই রাখি । 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বলে, শরীরচচ্চা বন্দুক চালানো এসব তো আমরাও করতাম | 

কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত এসব অকারণে করছে না । তার বদ্ধুদের কাছে আমরা জানতে পেরেছি সে খুব 
বেশী মাত্রায় স্বদেশী মনোভাবাপন্ন । 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, হতেই পারে না। আপনি ভুল জানেন । 

আমাদের ইনফরমেশন কদাচিৎ ভুল হয়। 

কৃষ্ণ আমার ছেলে, তার নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি । 

সবটা জানেন না । আপনি স্লেহান্ধ বাবা, সবটা কি করে জানবেন £ আর একটা কথাও না 
জানিয়ে পারছি না। 

বলুন। 

আপনাদের পুরুতঠাকুরের মেয়ে রঙ্গময়ী সম্পর্কেও আমাদের কাছে কিছু ইনফরমেশন আছে । 

হেমকাস্ত ফের উত্তেজিত হয়ে উঠে বসার চেষ্টা করেন । কিন্তু পারেন না । মাথাটা একটু ঘুরে 
যায় । বলেন, সে আবার কী করল? 

ওর প্রতি আপনার সফটনেসের কথাও আমবা জানি | এক্ষেত্রেও আপনি আমাদের সঠিক তথ্য 
জানাবেন না বলেই ধরে নিচ্ছি ৷ শুধু বলে দিচ্ছি, ওব বিরুদ্ধে আকশন নিতে আমাদেব বাধ্য কববেন 
না। 

হেমকাস্ত খুব বিস্বাদ অনুভব কবলেন মনটায় | তাঁর ও বঙ্গময়ীব সম্পর্ক নিষে পুলিশও কথা 
বলছে ! ভিতরটা উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল তাঁর ৷ দারোগা সাহেব বেশ কিছুক্ষণ যাবৎ তাঁকে ছোটো 
ছেলের মতো ধমকাচ্ছেন। এবার একটু প্রতিবাদ করা উচিত । 

হেমকাস্ত মৃদু স্বরে বললেন, আপনি আমাকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করছেন কি? 

ভয় দেখানো আমার কাজ নয় । আমাব কাজ সতর্ক করা । 

কিন্তু রঙ্গময়ী কী করেছে তা আপনি এখনো বলেন নি । ক্রমাগত হেয়ালিতে কথা বললে তো 
হবে না । আপনাকে পরিষ্কার করে বলতে হবে আমাব ছেলে এবং বঙ্গমধী সম্পর্কে আপনাব 
অভিযোগ কী। 

অভিযোগ এখনো করছি না । শুধু সন্দেহ প্রকাশ কবছি । বিলিতি কাপড় পোডানোর ব্যাপারে 
রঙ্গমঘীর ইনস্টিগেশন ছিল । আপনি গুকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবেন | সেই ঘটনায় 
ফায়ারিং-এ দু জন মারা গেছে । যে কজন আরেস্টেড হয় তাদের একজনের কাছ থেকে আমরা 
রঙ্গময়ীর সম্পর্কে ইনফর্মেশন পাই । অবশ্য সন্দেহ আমাদের আগে থেকেই ছিল | শশীকে উনি 
শেলটার দেওয়ার খুব চেষ্টা করেছিলেন । 

হেমকাস্ত হতাশভাবে মাথা নেড়ে বললেন, আমি কিছুই জানি না। আর বিলিতি কাপড় 
পোড়ানো থেকে শুর করে সব রকম আন্দোলন তো সারা দেশেই হচ্ছে । এর জন্য রঙ্গময়ীর 
প্ররোটনার দরকার কী ? আর্পনিই বা এসব অনুমান করতে যাচ্ছেন কেন £ 

অনুমান নয় | আমক্ট শুধু অনুমানের ওপর নির্ভর করে কিছু বলি না। 

রামকাস্তবাবু, আপনি কার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন তা ভুলে গেছেন । আমি শ্াস্তিপ্রিয় মানুষ 
বটে, কিন্তু কেউ আমাকে চোখ রাঙায় এটা আমি পছন্দ করি না! 
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রামকাস্ত রায় একটু অবাক হলেন | লোকটিকে তিনি নিরীহ বলেই জানতেন । কিন্তু আজ হঠাৎ 
এর ভাবাস্তর এবং কাঠিন্য দেখে তাঁকে থতমত খেতে হল | তবে তিনি সব পরিস্থিতিতেই মানিয়ে 
নিতে পারেন । তাছাড়া তিনি জানেন, এসব জমিদারদের কিছু রাজনৈতিক ক্ষমতা থাকে, প্রভাব 
প্রতিপত্তিও তো কম নয় ৷ একজন দারোগাকে বদলী বা বরখাস্ত করা খুব কঠিন নাও হতে পারে । 
হেমকাস্ত দাপুটে বা প্রভাবশালী লোক নন বটে, কিন্তু তাঁর প্রভাবশালী শুভানুধ্যার়ীর অভাব নেই । 

রামকাস্ত রায় গলার স্বর নরম করে ফেললেন | বললেন, আপনার ভালর জন্যই বলছি । আপনি 
যে নির্বিরোধী মানুষ এ কথা কে না জানে £ তবু আপনার বাড়িতে কোনোরকম সিডিশাস আকশন 
হলে তো বিপদ আপনারই । আমি সরকারের চাকর মাত্র | 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, শুধু সেটুকু হলে আমার বলার কিছু থাকত না । কিন্তু আমার মনে 
হয় আপনার এই পরিবারের প্রতি একটু আক্রোশও আছে । 

না না, কী যে বলেন! 

হেমকান্ত একটু ক্ষীণ হেসে বললেন, প্রথম থেকেই আপনি ধরে নিয়েছেন যে, আমি স্বদেশীদের 
প্রতি সিমপ্যাথেটিক | ওরকম মনোভাব ভাল নয় । যখন আমাকে ছোরা মারা হল তখনো আপনি 
এটাকে অন্যভাবে দেখার চেষ্টা করছেন। আমার কাছে ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগছে । 

রামকান্ত রায় গম্ভীর এবং অপ্রস্তুত অবস্থায় চুপ করে রইলেন । তারপর হঠাৎ বললেন, আচ্ছা, 
তাহলে চলি । 

রামকাস্ত রায় চলে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কনক এসে ঘরে ঢুকল । পিছনে জীমৃতকান্তি ৷ 

কী হল বাবা £ 

তিচকান্চ সহাস্যে বললেন, কিছু নয । চিন্তা কোরো না। 

কী বলতে এসেছিল ? 

একটা খবর দিয়ে গেল । লোকটা নাকি ধরা পড়েছে ! 

পড়েছে ? 

সত্যি মিথ্যে জানি না। তবে লোকটা সুবিধের নয় | 

কনককান্তি বলল, সুবিধের তো নয়ই ৷ দারুণ বদনাম । 

একটা অদ্ভূত কথা বলে গেল | যে আমাকে ছোরা মেরেছে তাকে নাকি আমি চিনি । কিন্তু বলছি 
না। | 

এরকম অদ্ভুত কথার মানে কি? লোকটা কে? 

তা তো কিছু বলল না। আবার কৃষ্ণ সম্পর্কেও নাকি ওদেন সন্দেহ দেখা দিয়েছে ? 

কৃষ্ণ ! কনক এবং জীমৃত দুজনেই অবাক । 

হেমকান্ত দুশ্চস্তাগ্রস্ত মুখে বললেন, সেইটেই ভাবনার কথা | কৃষ একটু লাঠি-টাঠি খেলে । 
বন্দুক চালানো শেখে । এসব দেখেই ওদের ধারণা হয়েছে যে কৃষ্ণ স্বদেশী করে । ওরা এখন ছায়া 
দেখলেই চমকায় । 

কৃষ্ণ স্বদেশী করবে কি? ও তো দুধের ছেলে! জীমূৃতকান্তি অকপট বিস্ময়ে বলে। 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বলেন, দুধের ছেলে বলে কথা নয় । দুধের ছেলেরা অনেকেই স্বদেশী 
করে । কংগ্রেসে কত ভলান্টিয়ার আছে ওর বয়সী | সেঁটা কথা নয় ৷ কথা হল, কৃষ্ণ সম্পর্কে সন্দেহ 
প্রকাশ করে আমাকে ঘাবড়ে দিতে চাইছে। 

তাহলে এখন কী করা? 

হেমকাস্ত চিস্তিতভাবে বললেন, সেইটেই ভাবছি । রামকাস্ত রায়কে আমিও একটু ভয় 
দেখিয়েছি । তাতে কাজও হয়েছে । কিন্তু আমার শনে হয় না লোক ও সহজে ছাড়বার পাত্র । কিছু 
লোক আছে যারা কাজ দেখাতে গিয়ে অনেক অনর্থ বাঁধায় | রামকান্ত সেই শ্রেণীর লোক । 
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গ্লোডাউনে বিলিতি কাপড় পোড়ানোর ঘটনায় ফায়ারিং করার দরকার ছিল না। কাজেই কৃঝঃ 
সম্পর্কে আমার দুভবিনা হচ্ছে। 

কনক বলল, তাহলে একটা কাজ করা যাক । কৃষ্ণকে এখান থেকে সরিয়ে নিলে কেমন হবে ? 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘসবাস ছেড়ে বললেন, আমাকে একটু ভাবতে দাও । কৃষ্ণ আমাকে ছেড়ে 
টা ঘেতে চায় না। এ জায়গার প্রতিও ওর টান আছে । আমি ওর সঙ্গে একটু কথা বলে 

ূ 

কনক ও জীমূত দুজনের মুখেই দুশ্চিন্তা ৷ হেমকান্ত সেটা লক্ষ করলেন । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
মুখে দুশ্চিস্তার কথা বললেও ভিতরে ভিতরে তিনি তেমন একটা ভয় পাচ্ছেন না । নিজের ভিতরে 
এই পরিবর্তন দেখে তিনি নিজেও কম বিশ্মিত নন | আততায়ীর ছোরা তাঁর কিছু উপকার করেছে । 


রামকাস্ত রায়ের আগমন এবং নির্গমন দুই-ই ছাদ থেকে নিরীক্ষণ করেছে কৃষ্তকাস্ত । তার চোখে 
ভ্বালা ৷ তার ভিতরে এক অন্ধ রাগ | লোকটা যে তাদের শত্ু এ বিষয়ে তাঁর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । 
শশিভৃষণের ঘটনা থেকে লোকটার আক্রোশের শুরু | এ পর্যন্ত নানাভাবে হেমকাস্তকে জব্দ করার 
চেষ্টা করেছে লোকটা । অকারণেই | 

কৃষ্ণকাস্ত বুঝতে পারছে, তাদের শত্ুর সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে । অথচ তারা তেমন কোন! অন্যায় 
করেনি । হেমকাস্ত সব রকম ঘটনার উর্ধে বিচরণ করেন | অথচ তাঁকেই লোকে ছোরা মারে । 
পুলিশ এসে তাঁকে জ্বালাতন করে, শহরবাসী তাঁর নামে বদনাম রটায়। 

কৃষ্ণকাস্তর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য জায়গা রঙ্গময়ী । ছাদ থেকে নেমে সে রঙ্গময়ীকে খুজতে 
গেল। 

মন্দিরের চাতালে রঙ্গময়ী একা উদাস মুখে বসে আছে । তাকে দেখে খুশি হয়ে বলল, আয় । 

দারোগা এসেছিল, দেখেছো ? 

দেখেছি । মস্ত ঘোড়া, নাল লাগানো বুট, কোমরে বেস্ট, চোখ রাক্ষসের মতো ধক ধক করছে । 
বলে রঙ্গময়ী বিষগ্নমুখে হাসল । 

কী চায় বলো তো। রোজ আসে কেন? 

কী জানি বাবা কেন আসে । সেই স্টাবিং নিয়েই বোধ হয কথা । 

কেউ ধরা পড়েছে? 

পড়েছে বোধহয় ৷ “ 

কি করে জানলে ? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, জানব কি করে ? আন্দাজে বলা । তবে কানাঘুষো শুনছি কে যেন ধরা 
পড়েছে থানায় । 

লোকটা কে জানো? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, না। 

কৃষ্ণকাস্ত গন্ভীর মুখে চুপ করে থাকে | যে ধরা পড়েছে সে কি সত্যিই স্বদেশী ? কথাটা বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় না তার। স্বদেশীদের সে মনে প্রাণে ভালবাসে । 

রঙ্গময়ী খুব আলতো একটা হাত নরম করে তার পিঠে রেখে বলে, কী অত ভাবছিস ? পুলিশের 
কথা অত বিশ্বাস করতে নেই । যে ধরা পডেছে তার সঙ্গে হয়তো ঘটনার কোনো সম্পর্কই পাওয়া 
যাবে না। 

কৃষ্ণকাস্ত বলক্, রামকাস্ত রায় বাবাকে দেখতে পারে না কেন বলো তো? 

ও ওইরকম । আমাকেও দেখতে পারে না। তোকেও না। 

কৃষ্ণকান্ত চমকে উঠে বলে, কি করে বুঝলে ? 
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আমার কাছে খবর আসে । 

আমরা কি করেছি যে দেখতে পারে না? 

রঙ্গময়ী একটু হাসে । বলে, কত কি করেছি ! তোতে আমাতে মিলে ইংরেজ রাজত্বটার ভিতটাই 
নাড়িয়ে দিয়েছি বোধহয় | তাই ওর অত মাথাব্যথা । 

সত্যি বলছো পিসি? 

সত্যিই বলছি । আমার মনে হয় তোর এখন কলকাতায় গিয়ে কিছুদিন থাকা দরকার । 

কেন পুলিশ কি আমাকে ধরবে £ 

না ধরলেও জ্বালাতন করবে । নজর রাখবে । 


তোমাকেও তো জ্বালাতন করবে । 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, করে করুক । আমি কোথাও যাবো না। 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নেড়ে বলে, তাহলে আমিও যাবো না। 

রঙ্গময়ী এ কথাটার কোনো জবাব দেয় না । চুপচাপ বসে থাকে । তার ন্নেহময় হাতখানা ধীরে 
ধীরে কৃষ্ণকাস্তর মাথায় গভীর চুলের মধ্যে বিলি কেটে দেয় । অনেকক্ষণ বাদে সে বলে, দাদা 
বউদিরা সব এসেছে, তাদের সঙ্গে ঠিকমতো কথাটথা বলিস তো ? নাকি মুখচোরার মতো পালিয়ে 
বেড়াস ! 

কৃষ্ণকাস্ত একটু লাজুক হেসে বলে, ওরা সব কেমন যেন ! কেবল সংসারী কথাবার্তা বলে । আর 
কেবল পণ কথা, কত বড হয়েছিস ! কী সুন্দর হয়েছিস ! আমার ওসব ভাল লাগে না। 

রঙ্গময়ী হাসে । বলে, সংসারী মানুষ সংসারের কথা বলবে না তো কী বলবে ? একটু মিশিস 
ওদের সঙ্গে, নইলে নিন্দে হবে । দুঃখ পাবে ওরা । 

কৃষ্ণকাস্ত চুপ করে থাকে । 

রঙ্গময়ী খুব নীচু স্বরে বলে, তোর ঘর থেকে একটা জিনিস আমি চুরি করেছি! 

কষ্ণকান্ত একটু চমকে উঠে বলে, কি জিনিস? 

যেটা তুই তোর বাবার চেস্ট অফ ড্রয়ার্স থেকে চুরি করেছিলি। 

কৃষ্ণকান্ত রঙ্গময়ীর মুখের দিকে চেয়ে বলে, পিস্তল ? 

রঙ্গময়ী একটু বিষ হেসে বলে, বোকা কোথাকার ! ও দিয়ে তুই কী করবি বল তো! 

কেন নিলে ? আমার যে ওটা দরকার । 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে দৃঢ় গলায় বলে, না, ওটার তোমার শে নো দরকার নেই । 

কেন নেই পিসি? 

এই বয়সে ওসব অস্ত্র কাছে রাখতে নেই । কখন পুলিশ বাড়ি সার্চ করে তারও ঠিক নেই। 
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বাবা । 

তোর বাবাকে আমি কি কম জ্বালিয়েছি ? 

বাবা তো নিজেই বন্দুক পিস্তল ছ্টুতো না! 

কে বলল ছ্ুতো না ! পছন্দ করত না ঠিকই । কিন্তু বন্দুক চালাতে পারত ভালই । তিন ভাই-ই 
পারত | চোর ডাকাতের ভয় আছে না জমিদারদের | তাই শিখে রাখতে হত। 

কী করে শেখাল? তুমি বায়না ধরেছিলে ? 

রঙ্গময়ীর চোখ চিকচিক করে উঠল সুখস্মৃতিতে | একটু চুপ করে থেকে বলল, আমি অন্য একটা 
বুদ্ধি খাটিয়েছিলাম | তোর বাবাকে কিছু বলিনি ৷ ধরেছিলাম সুনয়নীকে | 

মা! মাকে ধরলে কেন? 

ওই তো মজা । আমি বললে যদি অন্য কিছু মনে করে! তাই তোর মাকে ধরে পড়লাম । 
বললাম, তোমার কতাঁকে বলো আমাদের বন্দুক চালানো শেখাতে । তোর মা তো শুনে ভিরমি খায় 
আর কি ! মেয়েমানুষ আবার কবে বন্দুক পিস্তল চালায় ! কিছুতেই রাজি হয় না। 

তারপর কী হল? 

আমিও ছাড়িনি । বলে বলে মাথাটা খাবাপ করলাম | তারপর সুনয়নী তোর বাবাকে গিয়ে 
একদিন ধরল, আমাদের বন্দুক চালানো শেখাও । শুনে তোর বাবার কী রাগ! 

রাগল কেন ? 

ওই যে পুরুতের মেয়ে বুদ্ধি দিয়ে তার বউয়ের মাথাটা বিগড়েছে সেই জন্য | আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে খুব বকাঝকা করেছিল । কিন্তু সুনয়নী তো সোজা পাত্রী নয় । দারুণ জেদী । শেষে একদিন 
তোর বাবা আমাদের নিয়ে পিছনের বাগানটায় চাঁদমারী শুক করল । 

মা পেরেছিল ? 

রঙ্গময়ী খিলখিল করে হেসে বলে, একটুও না । বন্দুকের প্রথম শব্দটা শুনেই পালিষে যায় । 

তোমার ভয় কবেনি ? 

না। তবে লজ্জা করছিল। 

কেন, লঙ্জা কিসের ? 

সে তুই বুঝবি না । কিন্তু প্রথম দিনেই আমি দারুণ শিখে নিই । পরে সঁমযনীও শিখেছিল একটু | 
কানে তুলো দিয়ে, কাঁধে কাপড় জড়িয়ে অনেক কসবৎ কবে শিখতে হয়েছিল তাকে । 

শিখতে গেলে কেন বলো তো। 

সে কি আর এক কথায় বলা যায় । জালিয়ানওযালাবাগের সেই ঘটনার কথা খুব ভাবতাম । 
ক্ষুদিরামের ফাঁসি । এসব মনে করে কবে কেন যেন একদিন বন্দুক চালানোর ইচ্ছে হয়েছিল । মনে 
“ হল, শিখে রাখি, পবে হযতো কাজে লাগবে । 
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কত সহজভাবে একটা হত্যাকাণ্ড এবং মৃত্যু সংঘটিত হতে পারে ! কত সহজ ! কত সামান্য 
শারীরিক আয়াস ! আর সামান্য একটু ইচ্ছা । 

ধারা একবারও নিজেকে সরিয়ে নেয়নি | একটুও চেষ্টা করেনি ধুবর হাত ছাড়িয়ে দিতে | যেন 
বা খেলাচ্ছলে মৃত্যু তার আকাঙ্জিকষিত । 

কিন্তু জব কেন মারবে ধারাকে ? তার ইচ্ছাশক্তির যে তেমন জোর নেই ! তার আঙুলগুলো বাঁকা 
হয়ে বসেছিল ধারার গলায়, কিন্তু ততদূর কঠিন হতে পারেনি । দুহাতের ভিতর সে অনুভব করল 
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ধারার শ্বাসের কম্পন, রক্তের মৃদু সঞ্চালন, কণ্ঠমণির ওঠাপড়া । ধারার দুই চোখ তার চোখে নিবন্ধ । 
গলার সামান্য চাপে চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে গেল । মুখখানা একটা অতিরিক্ত ফোলানো লাল 
টুকটুকে বেলুন । মুখখানা সামান্য হাঁ । জিব কাঁপছে । বার দুই “খঃ খঃ” শব্দ করল ধারা । ভাষাহীন 
এক রুদ্ধ আর্তনাদ । 

একটু এলিয়ে পড়ছিল ধারার শরীর । হাঁটুর কাছ থেকে ভাঙছিল । ধ্রুব এই পর্যস্ত দেখল । 
তারপর প্রশ্ন করল নিজেকে, কেন? ওকে মেরে কী হবে তোমার ? 

নিজেই জবাব দিল, কিছুই কি নয় ? দেখা যাক, আমার ভিতরে কোনো বিস্ফোরণ ঘটে কিনা । 

কিসের বিস্ফোরণ ? তোমার বারুদ ভিজে গেছে কবে ! শত স্ফুলিঙ্গও আর বিস্ফোরণ ঘটাবে 
না। 

দেখা যাক | কিছু করা তো হবে । একটা অন্যরকম কিছু, যা রোজকার কৃতকর্মের মতো নয় । যা 
অন্যরকম | 

ফাঁসির দড়ি আছে । আছে যাবজ্জীবন গরাদের ভিতরে থাকার কষ্ট | কিংবা ছল্মবেশে পালিয়ে 
বেড়ানো । ভয় নেই ? 

ভয়ই তো দরকার । আমার জীবন যে বড় নিরাপদ, বড় ঘটনাহীন । আমার প্রায় সব পথই 
নির্বি্র করে রেখেছে আমার জন্মদাতা | তার সব ক্ষমতা প্রয়োগ করে আমাকে দীপশিখার মতো 
আড়াল করতে চেষ্টা করছে । আমি সেই সিকিউরিটি ভেঙে দেবো | দিই £ 

শুধু নিজের কথা ভেবে ওকে মারবে ? তোমার জীবনে ওর ভূমিকা কতটুকু £ এ তো তোমার 
দর্শন নয় । 

নয " আমার দর্শন বলতে আছেই বা কি ? আমার ভিতরে এক চির ঘুমস্ত আমি | কিছুতেই 
তাকে জাগাতে পারছি না যে ! কতবার চেষ্টা করেছি । হেরে যাচ্ছি । কী যে করতে চাই কিছুই জানি 
না। অস্থিরতা তীব্র থেকে তীব্রতর হয় । মনে হয় খুব মহৎ কিছু হওয়ার কথা ছিল আমার । এই 
দ্বন্দে আমি বারবার মাতাল বা লম্পট হওয়ার চেষ্টা করেছি। হতে পারিনি তো তাও । 

ধারাকে খুন করে কি কিছু হতে পারবে ? 

ওকে খুন করার পিছনে আমার কোনো মোটিভ নেই ৷ অকারণ এই হত্যা সংঘটিত হলে আমার 
একসময় না একসময় অনুতাপ আসবে । আসবেই | তীব্র সেই অনুতাপের দহনে যদি দপ করে 
জ্বলে উঠতে পারি কখনো । 

কোনোদিন ওইভাবে হিসেব করে তো জাগেনি মানুষ | ঘৃণা থেকে যা জাগে তা তীব্রতর ঘৃণাই । 
হননেচ্ছা থেকে আরো তীব্রতর হননেচ্ছা জন্ম নেয় । মৃত্যু কত স্হজ দেখছো না? পদ্মপাতায় 
জলের মতো টলমল করে এই দেহের ভিতরে প্রাণবিন্দু । একটু- ই খসে যায় । মেরো না। 
মেবো না। পারো তো মৃত্যুকে অবলুপ্ত কর । মান্তিয়ন্ধ | মা জহি । শধ্যতে চেৎ মৃত্যুমবলোপয়ঃ | 

বড় ক্লান্তি লাগল ধুবর | একটি মৃত্যুর পর আছে দীর্ঘ প্রতিক্রিয়া | অত প্রতিক্রিয়া সে সামলাতে 
পারবে না । সামলাবে তার বাবা ক্ণকাস্ত | সেটাও ভারী অপমানকর হবে । লোপাট করা হবে 
প্রমাণ এবং সাক্ষীসাবুদ । দাঁড় করানো হবে মিথ্যা সাক্ষী । রাজনৈতিক চাপ সৃষ্টি করা হবে । প্রচ্ছন্ন 
হুমকিতে কেঁপে যাবে বিচাবকের রায় লেখা হাত । ধারার হত্যাকারী কিছুতেই ধরা পড়বে না। তার 
ধরা পড়তে নেই। 

ধুব খুব ধীরে হাত দুটো সরিয়ে নেয়। 

ধারার আজান ছিল না বললেই হয় । একটা মৃদু গোঙানীর শব্দ কদর এবং প্রকাণ্ড শ্বাস ফেলে সে 
পড়ে গেল মেঝেয় । ফাঁকা ঘরে পতনের শব্দটা হল ভীষণ । 

খুব ফার্স্ট 'এইড জানে না । কিন্তু একটুও না স*্লড়ে সে হাঁটু গেড়ে বসে নীচু হয়ে ধারার মুখে মুখ 
দিয়ে প্রাণপণে বাতাস টেনে আবার তা সঞ্চারিত করতে থাকল ভিতরে । অনেকক্ষণ ধরে | প্রচণ্ড 
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পরিশ্রমে তার ঘাম হতে লাগল । এক ফাঁকে উঠে গিয়ে সে পাখাটা চালিয়ে দিয়ে এল ফুল স্পিডে । 
বাথরুম থেকে জল এনে মুখে ঝাপটা দিল কয়েকবার । 

আধঘন্টা বাদে বিভ্রান্ত, কম্পমান, দুর্বল ধারা উঠে বসতে পারল । প্রচণ্ড কাশছে, কাঁদছে । তার 
মুখের লালা আর চোখের জল এক হয়ে যাচ্ছে । একটিও কথা নেই মুখে । শুধু হিক্কার মতো শব্দ 
উঠে আসছে বুক থেকে । তা কান্নাও হতে পারে বা অবরুদ্ধ স্বাস। 

ধুব পালাল না। বসে রইল মুখোমুখি । পাথরের মতো চুপ। 

আরো অনেকক্ষণ বাদে, যখন সময়ের হিসেব হারিয়ে ফেলল ধ্রুব, ধারা ভাঙা গলায় বলল, কী 
চেয়েছিলে তুমি ? মারতে ? 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, হ্যাঁ । কিন্তু পারলাম না। 

কিন্তু কেন? তুমি কি পাগল? 

ধুব মাথা নাড়ল, বোধহয । আমাকে বিশ্বাস করা তোমার ঠিক হবে না ধারা। 

ধারার চোখে আতঙ্ক, ঘৃণা, বিদ্বেষ । ধুবর দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, আমার 
কোনো সিকিউরিটি নেই, পুরুষ সঙ্গী নেই, তাই ? 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, না। 

থাকলে সাহস করতে ? 

করতাম । কিন্তু ও কথা কেন? আমি তো পারিনি দেখছই! 

পারোনি ! কে বলল পারোনি | জাস্ট নাউ ইউ হ্যাভ কিলড সামথিংইন মি । আমি আর সেই 
আগের মানুষটা নেই। জানো সেটা? 

ধুবর ভিতরে প্রতিক্রিয়াটা শুরু হল এখন, এই মুহুর্তে । নিজের ভিতরে একটা কাঁপুনি টের 
পাচ্ছিল সে । ভারী অবশ লাগছে শরীর | শরীরের ভিতরে একটা যন্ত্রণার মতোও কিছু টের পাচ্ছে 
সে। মাথাটা ঘোলাটে । সে একজন মানুষকে অল্পের জন্য খুন করতে করতে ধেচে গেছে। 

ধুব একটু হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলে, তুমি আমাকে অফারটা দিয়েছিলে । 

ধারা নিজের মুখটা দুহাতে চেপে ধরে যেন অবিশ্বাস ভরে মাথাটা নাড়ে | বলে, আমি যে বিশ্বাস 
করতে পারছি না। উঃ। তোমাকে ঠাট্টা করে কী বলেছি আর তুমি সত্যিই তা করবে? 

চেষ্টা করে দেখলাম পারা যায় কিনা । 

তুমি যাও । শ্লীজ ! তুমি চলে যাও । 

আর আসবো না তো! 

না আমি তোমাকে সহা'করতে পারছি না । আর একটু হলেই তুমি আমাকে মেরে ফেলতে ! 
৪ | 

ধুব তার শুকনো ঠোঁট জিব দিয়ে ভেজানোর চেষ্টা করল । পারল না । তার জিবও খড়ের মতো 
শুকনো । মৃদু স্বরে সে বলল, মেবে ফেলতাম ঠিকই । কিন্তু তবু তোমাকে বাঁচাল কে বলো তো! 

কে বাঁচাল ? কী বলতে চাও ? 

তোমাকে যে মারতে চেয়েছিল সেও ধ্রুব, যে বাঁচাল সেও ধুব। 

আমি ওসব কথা বুঝতে চাই না। শ্লীজ! যাও। 

ঞুব উঠল | নেমে এল রাস্তায় । 

অনেক রাত হয়েছে । লবণহ্দ এলাকায় যানবাহন নেই । সে রাস্তাও ভাল চেনে না । হাঁটা পথ 
কোথা দিয়ে কোথায় চলে গেছে । উদোম, বিশাল এক জায়গা । ছড়ানো ছিটোনো ঝাঁচকচকে নতুন 
সব বাড়ি । 

কিছুদূর চেনা পথে ক্লায়ে আচমকা পথের নিশানা হারিয়ে ফেলে সে । কিন্তু চিস্তিত হয় না । আজ 
সে বড় অন্যমনস্ক । বড় অন্যরকম । 
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হাঁটতে হাঁটতে ধুব বেশ কিছুদূর চলে গিয়ে এক জায়গায় দাঁড়ায়! লোকবসতি প্রায় শেষ। সামনে 
প্রান্তরের মতো কিছু অন্ধকারে ভয়াল ও বিশাল হয়ে আছে। 

শহুরে ধুব একবার পা বাড়িয়েও টেনে নেয় । অচেনাকে আজ তার ভয় করে। 
তার ভিতরে যে একজন হত্যাকারী আছে তা অনেকদিন ধরে জানে ধুব । কিন্তু সেই হত্যাকারীর 
অস্তিত্ব সম্পর্কে এত নিঃসংশয় ছিল না সে। আজ হল। 

পিছনে রাস্তার শেষ আলোটি জ্বলছে । তার ছায়া প্রলম্িত হয়ে সামনে প্রান্তরের অন্ধকারে গিয়ে 
মিশে গ্েছে। ভৌতিক সেই ছায়ার দিকে ধুব অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে | কিছু মনে হয়, একটু 
ভয়-ভয় করে । কেমন যেন নিজেকে অবিশ্বাস হতে থাকে, নিজের সঙ্গে সহবাস করতে অন্বস্তি 
হয় । 

ধুব ফেরে এবং ফের হাঁটতে থাকে | শরীর ক্লান্ত, ঘুম পাচ্ছে, খিদেয় জ্বলে যাচ্ছে পেট | সেই 
ব্যথাটা ধীরে ধীরে চাগাড় দিচ্ছে। 

আচমকাই দুটো হেডলাইট তাকে ঝলসে দেয় । ধুব চোখ আড়াল করে দাঁড়ায় ৷ তারপর হাত 
তোলে, রোখকে ! 

গাড়িটা পার্ক করাই ছিল । পুলিশের একটা জীপ । দু জন লোক নেমে এগিয়ে আসে । খুব শ্লথ 
এবং সতর্ক ভঙ্গী | 

ধুব চৌধুরি না? উই মীট এগেন! 

ধুব দেখতে পায়, একজন ইনস্পেকটর বা এঁজাতীয় লোক । মুখটা চেনা ৷ সে বলল, রাস্তা 
হারিয়ে ফেলেছি । 

আ:1 'তো প্রায়ই রাস্তা হারান । কিন্তু এখানকার গভর্নমেন্ট হাউসিং এস্টেটের এক মহিলাকে 
খুন করার চেষ্টা করেছিলেন বলে থানায় একটা টেলিফোন গেছে । কী ব্যাপার বলুন তো ! 

টেলিফোন ! বলে ধুব খুব অবাক হয় । ধারার টেলিফোন নেই । যদি করে থাকে তবে অন্য 
কারো ফ্ল্যাট থেকে । সেক্ষেত্রে খবরটা ধারা গোপন রাখেনি বলেই ধরে নিতে হবে। 

সে বলল, কী করবেন? আযরেস্ট ? 

উপায় কী? 

তাহলে চলুন । 

আপনি জীপে উঠে বসুন । আমাদের লোক ভদ্রমহিলার স্টেটমেন্ট আনতে গেছে । এলে আমরা 
রওনা হবো। 

ধ্রুব আপত্তি করে না । পুলিশের জীপ একটি চমতকার নিরাপদ আশ্রয় | সে ঠিক যথাস্থানে 
পৌছে যাবে । ঘটনাগুলো সে স্পষ্টই অনুমান করতে পারে । তাকে থানাহ নিয়েই পুলিশ 
কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরিকে ফোন করবে । কিছু সাঙ্কেতিক বা আধা-সাঙ্কেতিক কথা হবে তাদের । তারপর 
পুলিশ সামান্য একটু আদর মেশানো শাসন করে নিজেদের গাড়িতে করে তাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আসবে | 

ধুব জীপগাড়িতে উঠে বসল ৷ চোখ বুজে মৃদু হেসে আপনমনে বলল, ধারা, তুমি পাববে না । 
সহজাত কবচ-কুগুল নিয়ে জন্মেছি আমি ! আমি অবধ্য, অপরাজেয় । 

কতক্ষণ বসে মশার কামড় খেতে খেতে ঢুলেছে ধ্রুব তা খেয়াল নেই | আচমকা একটা হাত তার 
কাঁধ ধরে ঝাঁকাল। 

ধ্ুবদা ! এই ধুবদা। 

কে? ঞ্রুব চোখ মেলে । 

আরে আমি । আমি সদানন্দ | 

সদানন্দকে চেনে প্রুব | পুলিশের সাব ইনসপেকটর | কৃষ্কাস্ত একে চাকরি করে দেন। 


৪৫৩ 


সদানন্দ প্ুবর পাশে উঠে বসে বলে, কী করেছিলেন বলুন তো ! ভদ্রমহিলা সাঙ্ঘাতিক 
আপসেট । 

ধুব জবাব দেয় না । চারদিকে চেয়ে দেখে । ধারার ত্যাপার্টমেন্ট থেকে বহু দূর চলে গিয়েছিল 
সে। আবার কী করে যে ফিরে এল! 

ধুব সদানন্দর মুখের দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, মেয়েটা কী স্টেটমেন্ট দিল ? 

সে সাউ্ঘাতিক | আাটেমপটেড মাডরি | 

তাহলে ও ধেচে আছে কি করে? 

সেটা পয়েপ্ট নয়। পয়েপ্ট হল, কী হয়েছিল তা উনি জানেন না। 

তাহলে ? 

আমিও জানতে চাই কী হয়েছিল ! বলবেন ? 

ধ্ুব একটা হাই তুলে বলে, আমিই কি জানি ! না জানলে বলবটা কী” 

গলা টিপে ধরেছিলেন নাকি £ 

ধরেছিলাম | তবে মারার জন্য নয় । জাস্ট ফান। 

মহিলা কে হন আপনার £ 

ধুব একটু চুপ করে থেকে বলে, বন্ধু । 

কতদিনের চেনা ? 

জেরা কবছ নাকি সদানন্দ ? 

আরে না। কেস তো ডিসমিস হয়েই গেছে | আপনাব কেস কি টেকে ! তবে মারডাব হয়ে 
গেলে একটু ঝগ্জাট ছিল । মেয়েটা কি হাফ-গেরস্ত ? 

তা নয়। এমনিতে শী ইজ গুড় । হাই কানেকশনস | তবে একটু আাডভেনচারাস টাইপেব । 

বুঝেছি । সুশীল, কী করছ! গাড়ি ছাড় । 

দুজন রাস্তার ধারে পেচ্ছাপ করতে করতে গল্প করছিল | ডাক শুনে প্যাপ্টের চেন টানতে টানতে 
এসে জীপ-এ উঠল । 

তাদেব একজন বলল, আসামী তো ধরা পড়েছে । এবার কি কববেন সদানন্দদা ? 

সোজা কালীঘাট চলো, বাড়িতে পৌছে দিই আগে । রর 

গাডি চলতে লাগল । , 

সদানন্দ প্রুবর দিকে ফিরে বলল, বাড়ি গিয়ে একটা ট্র্যাংকুলাইজার খেয়ে শুয়ে পড়ুন । 

তোমরা কেসটা নেবে না সদানন্দ ? 

কিসের কেস ? 

এই ধারা যে নালিশ করল ! 

সদানন্দ হেসে ওঠে, নিয়েছি তো। কেস নেবো না কেন? 

বাজে বোকো না। কেস নিলে আমাকে তোমার আ্যারেস্ট করা উচিত। 

করেছি তো। ফর্মালিটি মেইনটেনড টু দি লাস্ট | এই তো আপনাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি। 

কিন্তু লক-আপে নিচ্ছো না। 

লক-আপ সকলের জন্য নয় । আপনার লক-আপ লাগবে না। 

কেন লাগবে না ? 

যেহেতু আপনি পালাবেন না। 

কেস যদি ওঠে এবং আমাকে যদি খুজে না পাও ? 

সদানন্দ খুব হাসে । তারপর বলে, সাত মন ঘি -ও পুড়বে না দাদা, রাধাও নাচবে না। 

তার মানে ? 
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বাড়ি গিয়ে আগে ঘুমোন তো । কাল আমি বিকেলের দিকে গিয়ে দেখা করবখন । তখন কথা 
হবে। 

আমি কিন্তু আজ এক ফোঁটাও মদ খাইনি সদানন্দ। 

খাননি ! বলে সদানন্দ যেন খুব সতর্ক ভাবে বাতাসটা শোঁকে । তারপর বলে, তাতেই বা কী: 
প্রমাণ হয় £ আপনি খুন করতে চেয়েছিলেন ? 

প্রাইমা ফেসি কেস তো তাই! 

জীপ-এর সামনে বসা দুজনের একজন মুখ ফিরিয়ে বলে, আপনি তো বলেছিলেন ইট ওয়াজ এ 
ফান । 

তাও বটে। 
এ জিরার ররর যাারানরনারা 

নয় । 

মিরর রন নাদলা নারদ রিল রাগরারিরিটি 

সেকী? 

নিয়ে চলো সদানন্দ । ধবো যে কমপ্লেন কবেছে তা অনেকটা সত্যি । 

বাখুন তো দাদা । ওসব মেয়েছেলেকে আমরা চিনি | দুবার ডিভোর্স করেছে, ছেলে ছোকরাকে 
নাচিযে বেডায় । ওসব আমরা জানি । 

ডিভোর্সেব খবব জানলে কি কবে? 

বাঃ, এতক্ষণ ধবে তদন্ত কবতে হল না? 

লোকজন ৬ামেছিল ? 

দু চারজন | ও নিয়ে ভাববেন না। সাক্ষী কেউ দেবে না। 

কেসটা হাস আপ করবে সদানন্দ £ 

কেসই নয় তার আবাব হাস আপ। এটা কেস নাকি £ যেসব মেয়েছেলের পিছনে চোদ্দটা পুরুষ 
খোরে তাদের ও রকম কেস দুচারটে হয়ই । আপনি এব সঙ্গে আর মিশবেন না। 

লবণহৃদ ছাডিযে জীপ বেলেঘাটা পেবোচ্ছে। নিজন বাস্তাঘাট । 

কটা বাজল বলো তো সদানন্দ 

সাড়ে বাবোটা । 

বাকি বাস্তাটা ধুব চুপচাপই রইল । শুধু সদানন্দর নানা কথার জবাবে ই হাঁ করে ঠেকা দিয়ে 
গেল । 

খুব নিবাপদে এবং ঘটনাহীন ভাবেই বাড়ি পৌছে যায় ধ্রুব | ডাইনিং হল-এ ঢুকে ঢাকা-দেওয়া 
খাবার গো-গ্রাসে খায় সে । তাবপব ঘরে এসে সিগাবেট ধরায় । 

বড় ভয় করছে তার | একা ঘরে ততটা ভয় হত না । আজ তারা দুজন । সে আর সে । ধুব আর 
ধুব | 

উঠে আলমারি খুলে হুইস্কি বের করে ধুব । তারপব অন্তহীন জলস্রোতে ভেসে যেতে থাকে । 
একসময়ে বোতল এবং সে একই সঙ্গে গড়িয়ে পড়ে মেঝেয় । অচেতন অবস্থায় রাত কেটে যায় । 


ধুবর ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়, তীব্র মাথার যন্ত্রণা, পেটে গোলান, মুখ তিজ্জ কষায় শুষ্কতায় 
ভরা । চোখ খুলে রাখতে কষ্ট হচ্ছে। 

কে যেন ডাকছে, ধ্রুব, ধুব ! 

কে? 

আমি । 
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গলার স্বরটা চিনতে পারে ধুব । ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মতো উঠে বসে মেঝের ওপর | 
দরজায় কৃষ্ণকাস্ত দাঁড়িয়ে । 
কিছু বলছেন ? 
৯৮ ৷ তৈরি হয়ে একবার নার্সিং হোম-এ যাও । 
] 
ররর বাজারি লাজ চি হরর রিরিরাগ্যা কারার রনানিনিও 
দিয়ে যাচ্ছি। 
ধ্রুব উঠল । টলে পড়ে যেতে মোর 
কৃষ্ণকাস্ত চলে গেছেন | তবু ফাঁকা দরজাটার দিকে সম্মোহিতের মতো চেয়ে থাকে সে । গত দু 
মাসের মধ্যে বোধহয় এই প্রথম তার সঙ্গে কথা বললেন কৃষ্ণকান্ত । 
কেন বললেন ? ব্যাপারটা কী? 
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“আবার সেই কিশোরী । কিন্তু এখন তাহাকে আর কিশোরী বলি কি কবিযা ? বয়সেব এক নূতন 
খতু আসিয়া তাহাকে যেন পত্রে পুষ্পে ফলভাবে অপরূপ সাজে সাজাইয়াছে । 

“কিশোরী যে সুন্দরী তাহা বলা যায় না । কিন্তু সৌন্দর্যের সংজ্ঞা কী তাহাও তো খুঁজিয়া বা বুঝিয়া 
পাইলাম না । শাস্ত্রোন্ত সৌন্দর্য লক্ষণের সহিত যাহার বিন্দুমাত্র মিল নাই সেও এমন এক আকর্ষণে 
বরণীয়া হইয়া উঠে যাহার ব্যাখ্যা হয় না । ক্ষীণ কটি. উন্নত বক্ষ, গুরু নিতম্ব, পর্ব বিশ্বাধব বা 
হরিণ-নয়নের যতই প্রশংসা থাকুক, এ সকল যাহার নাই সেও অন্য কারণে যে সৌন্দর্যের লহর 
তুলিতে পারে এই কিশোরীই তাহার প্রমাণ । 

“কি দিয়া ইহার সেই রূপের বর্ণনা করিব ? আমার ভাষাজ্ঞান বা বর্ণনাশক্তি তেমন নাই । শুধু 
বলিতে পারি, এই যুবতীর মধ্যে একটি বুদ্ধির দ্যুতি আছে, যাহা সচরাচর মহিলাকুলে দেখিতে পাওা 
যায় না । দীর্ঘ শরীর, মেদবর্জিত মজবুত গঠন, কাঠামোতে কোমলতার কিছু অভাব আছে বটে, কিন্ত 
মুখখানা কেহ যেন নরুনে চাঁছিয়া কুদিয়া তুলিয়াছে । ইহার গায়ের রঙ তাম্রাভ | গৌরী নহে বলিয়া 
ইহার 'অগৌরবের কিছু নাই । যুবতীর গাত্রবর্ণ নূতন তামার পয়সার মতোই উজ্জ্বল । 

“এই বয়সে. মেয়েদের কটাক্ষ করিবার প্রবণতা থাকে | এই যুবতী চোখের সেই কটাক্ষ দিয়া 
অনায়াসে পুরুষচিত্ত জয় করিতে পারে । সচ্চিদানন্দ তো চোখ দেখিয়াই মজিয়াছে | কিন্তু আশ্চর্য 
এই, যুবতী তাহার এই একাত্বী বাণ কদাচিৎ প্রয়োগ করে । 

“মাঝখানে কিছুদিন বিষয়কর্মে কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়ায় এবং সকালে ঘুরিয়া বেড়ানোর ফলে 
সাক্ষাৎ বিশেষ হয় নাই । একদিন শীতকালে সন্ধ্যাবেলা বসিয়া রবিবাবুর একটি কাব্য পাঠ করিতেছি 
এমন সময় সুনয়নী আসিয়া নিকটে এক মোড়া টানিয়া বসিল । আমি আড়চোখে তাহাকে দেখিয়া 
মনে মনে কিছু সন্ত্রস্ত হইলাম । স্ত্রীলোকদিগের--বিশেষ করিয়া সংসারী স্ত্রীলোকদিগের স্বামীর 
সহিত বিশেষ কোনো প্রয়োজন কদাচিৎ দেখা দেয় | সর্বদা নৈকট্য ও বাক্যালাপ হেতু সুনয়নীর 
সহিত আমার নূতন করিয়া কোনো প্রয়োজন দেখা দেয় না । কিন্তু স্ত্রীলোকেরা স্বামীকে অন্যমনস্ক 
থাকিতে দিতে চায় না.। কি জানি হয়তো ভাবে, স্বামী অন্যমনস্ক বা কর্মব্যস্ত থাকিলে তাহার উপর 
অধিকার কমিয়া যায় । 

“সুনয়নী একটা এমব্রয়ডারি হাতে নিয়া কিছুক্ষণ সেলাই মকশো করিল । তারপর দাঁত দিয়া 
একটি সূতা কাটিয়া বলিল, বাববাঃ, যা কঠিন ডিজাইন ! 
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“আমি ইহার জবাব দিলাম না। 

“সুনয়নী উসখুস করিতে লাগিল । তারপর বলিল, শুনছো, 

শুনছি । 

একটা কথা । 

বলো। 

রাগ করবে না তো? 

না। 

একটা জিনিস শিখিয়ে দেবে ? 

কি জিনিস? 

আমার খুব বন্দুক চালানো শিখতে ইচ্ছে করে। 

“চমকিয়া উঠিলাম । এই নিবোধ স্ত্রীলোক বলে কি ? বন্দুক চালনা শিখিবে ! বলিলাম, মাথা 
খারাপ নাকি ? 

কেন, শিখতে নেই ? 

শিখে করবে কি? 

সে আমি বুঝবো | বলো শেখাবে । 

এ বুদ্ধি কে দিল তোমাকে ? 

কেউ দেয়নি । আমি শিখব । 

“আমি হাসিতে লাগিলাম । স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও সুনয়নীকে আমি চিনি ৷ তাহার 
স্বভাবও আমার অঙ্ঞানা নয় | একে ধনীকন্যা বলিয়া আদরে লালিত পালিত হইয়াছে, জমিদার 
বাড়ির বধূ হইয়া আসিবার পর তাহার গায়ে আর হাওয়া লাগে নাই | বন্দুকের মতো হিংস্র জিনিস 
ইহার হাতে কল্পনা করিতেও কষ্ট হয় । 

হাসছো যে! 

হাসবার কথাই তো। তুমি শিখবে বন্দুক ! তাহলে সূর্য পশ্চিমে উঠবে । 

কেন, এমন কি শক্ত কাজ ? মেয়েরা পারে নাঃ 

মেয়েরা পারবে না কেন? কিন্তু তুমি তেমন মেয়ে নও । 

শিখিয়েই দেখ না পারি কিনা! 

তোমার কি শিকার করার শখ হয়েছে ? 

মা গো! আমি বাপু জীবজন্তু মারতে পারব না। 

তাহলে শিখে কি করবে ? বন্দুক জিনিসটা খুব ভাল নয়। 

কেন বলো তো! 

“আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলাম, আমি দেখেছি বন্দুক হাতে নিলেই মনে একটা হিংস্রতা 
আসে । ছেলেবেলা থেকেই আমার এরকম হত । বড় হয়ে কিছুদিন খুব বন্দুক নিয়ে মাতামাতি 
করেছি । টিপও খারাপ ছিল না। কিন্তু মনটা কেমন কঠিন হয়ে যাচ্ছিল জীবজন্তু মারতে মাবতে । 
তাই অস্ত্রটা আর ছুই না। 

তুমি একটা অদ্ভুত মানুষ । বন্দুক হাতে নিলেই বুঝি কাউকে মারতে ইচ্ছে করবে আমার ? 

“আমি ইতস্তত করিতে লাগিলাম | হয়তো সুনয়নীকে বুঝাইয়া কহিতে পারিলাম না । আর 
বুঝিবার মতো বুদ্ধিও ইহার নাই। তাই কহিলাম, মেয়েদের অন্ত্রশিক্ষা শাস্ত্রে বারণ । 

তোমাকে বলেছে ! বারণ হবে তো মা দুগরি দশ হাতে দশটা করে অস্ত্র থাকত না । মা কালীরও 
থাকত না। 

বাঃ. বুদ্ধিটা তো বেশ খুলেছে দেখছি । 
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ঠাট্টা করতে হবে না। শেখাবে কিনা বলো । 

“রাজি হইতে হইল । কারণ সুনয়নী ছাড়িবে না । তবে এ লইয়া দুই তরফে তর্কবিতর্ক কম হয় 
নাই । অবশেষে সুনয়নী কবুল করিল যে, বন্দুক চালাইবার প্রস্তাব তাহার মাথায় আসে নাই। 
আসিয়াছে আর একজনের মাথায় । তাহার প্ররোচনায় সুনয়নী নাচিয়া উঠিয়াছে। 

“এই আর একজন সেই যুবতী | তাহার উল্লেখ মাত্র আমার ধমনীতে রক্ত শ্ত্রোত কিছু উদ্দাম 
হইল । বুক গুরুগুরু রবে ডাকিয়া উঠিল | কোনদিন যে এই অবিমৃষ্যকারী যুবতী আমার পাখির 
বাসা ভাঙিবার জন্য ঝড় তুলিবে ! বন্দুক চালনা যে তাহার এক ছুতা তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। 
এই ছুতায় সে আমার নিকট নৈকট্য অর্জন করিতে চাহিতেছে । চাই তো আমিও । কিন্তু তাহা উচিত 
কি? 

“একদিন কাছারির পিছনের বাগানে বন্দুক শিক্ষার আয়োজন হইল | একটি টারগেট বোরড 
লাগাইয়া কিছু দূরে বন্দুক শিক্ষার্থীদের জন্য গদী পাতিয়া রীতিমত শয্যার ব্যবস্থা হইল | কানে 
গুঁজিবার তুলারও অভাব রাখা হয় নাই । আগের দিন বন্দুকগুলি আমি নিজে পরিষ্কার করিয়াছি । 

“প্রথমে দুইজনকেই বন্দুক বস্তুটির সহিত প্রাথমিক পরিচয় করাইয়া দিলাম | সুনয়নীর মুখ তখন 
শুকাইয়াছে । বলিল, খুব আওয়াজ হয় নাকি ? 

“আমি বলিলাম, তা একটু হয । 

শুনেছি, বন্দুকের ফুঁদো নাকি গুলি ছোঁড়াব সময ঘোড়ার মতো লাথি মারে ? 

আমি হাসিয়া কহিলাম, তাহলে বায়না ধরেছিলে কেন ? বন্দুক তাহলে তুলে রেখে দিতে বলি ? 

না, না। শিখব যখন বলেছি ঠিকই শিখব । 

“অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর সুনযনী বন্দুক ছুঁড়িল বটে, কিন্তু “উঃ মাগো 1” বলিষা প্রায মৃদা 
যাইবার উপক্রম । সেই যে সে পলাইল আব সেদিন এমুখো হইল না। 
৷ “ফলে বাগানে আমি ও সেই যুবতী রহিলাম | 

“লক্ষ কবিলাম বন্দুকের বিকট শব্দে সে বিশেষ ঘাবডায় নাই । চোখমুখ স্বাভাবিক | তবে 
স্রীড়ার ভাবখানি আছে । আমি একটু হাসিযা কহিলাম, তুমি কী কববে? 

শিখব | 

কেন শিখতে চাইছো বলো তো? 

তোমাকে বলব কেন ?, 


তুমি তো বকতে ভালবাসো | সব সময়ে কেবল জ্যাঠামশাইযেব মতো এমন গোমডা মুখে 
থাকো যে, দেখলেই ভয কবে। 

তূমি আমাকে বিশেষ ভয় পাও বলে তো মনে হয না। 

খুব পাই । তবে ভয় করলে আমাব চলবে না বলে জোব করে তোমার সঙ্গে মিশি। 

“মিশি' কথাটা শুনিয়া আমার হাসি প্লাইল | পাগলী বলে কি ? কহিলাম, ভয করলে চলবে না 
কেন ? 

কারণটা কি জানো না? 

“আমি ভয় পাইয়া চুপ করিলাম। কারণ হতিপূর্বে সে নিজেকে আমার স্ত্রী বলিয়া দাবী 
করিয়াছে । কথাটা আপাতত একটু চাপা পড়িয়াছে । কিন্তু সুযোগ দিলেই আবার দাবী তুলিবে এবং 
সত্ীরুদ্দিবশত সেই দাবী লইয়া কুরুক্ষেত্র করিতেও হয়তো পিছাইবে না । আমি তাড়াতাড়ি কহিলাম, 
আচ্ছা ঠিক আছে । বন্দুকটা" হাতে নাও | 
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“যুবতী বন্দুক হাতে লইল । দৃপ্ত ভঙ্গিতে দাঁড়াইল ৷ এবং আশ্চর্য, প্রথম বারেই চমণ্কার ফায়ার 
| 


“কিন্তু কথা তাহা নহে । কথা হইল তাহার নৈকট্য, তাহার দেহগন্ধ, তাহার ভঙ্গিমা আমাকে 
এমন আন্দোলিত করিতেছিল যে, নিজের মধ্যে এক বেসামাল ভাব টের পাইলাম । 

“বেশ কয়েকবার গুলি ছুঁড়িবার পর সে হাসিয়া আমাকে বলিল, দেখলে তো ! আমি তোমার বড় 
বউয়ের মতো নই। 

“কী বলিব । বড় বউ কথাটার মধ্যে যে প্রচ্ছম ইংগিত আছে-_তাহা না বুঝিবার মতো নিবেধি 
আমি নহি । কাজেই না-বুঝিবার ভান করিয়া অন্য প্রসঙ্গে গিয়া কহিলাম, তোমার হাত ভাল | 

আমি কিন্তু রোজ শিখব । 

এ টির নরারাদ? সরি উরার তাল 
| 

তার মানে তুমি থাকবে না। না? 

আমাকে তোমার আর কিসে দরকার ? 

বন্দুকেরই বা দরকার কী ছিল? 

ছিল না! অবাক হইয়া বলি, তাহলে শিখলে কেন ? 

“যুবতী মিটি মিটি হাসিয়া সম্পূর্ণ বেহায়ার মতো বলিল, ক'দিন যাবৎ খুব বাড হয়েছে তোমার, 
দেখাই দিতে চাইছো না। তাই অনেক ভেবে ভেবে এই বুদ্ধিটা বের করলাম । ভাবলাম বন্দুক 
চালানো শিখবার ছল করে লোকটাকে কাছে পাওয়া যাবে ৷ নইলে তো পুরুতের মেয়েকে পাস্তা 
দেবে না। 

“যাহা হউক সুনয়নীর চেয়ে এই যুবতী যে অনেক সাহঙী তাহা প্রমাণ হইল । শুধু তাহাই নহে । 
অনেক নারীর চেয়েই এই যুবতী বহুগুণে সাহসী ও উপস্থিত বুদ্ধির অধিকারিণী ৷ 

“আমার মনে হয়, মেয়েদের মধ্যে এইসব গুণই পুরুষ খোঁজে | রূপমুগ্ধতা বেশীদিন স্থায়ী হয় 
না । পুরুষ মানুষ নারীর উপর নির্ভর করিতে চায়, কিন্তু নির্ভরযোগ্যা নারী বড়ই দুর্লভ | এই যুবতীর 
মধ্যে আমি এই দুর্লভ জিনিসটির সন্ধান ক্রমে ক্রমে পাইতেছি। 

“কোথায় গিয়া আমরা ঠেকিব তাহা জানি না । কিন্তু আমার জীবনের সহিত এই যুবতীব নিগৃঢ 
সংযোগ আমি অনুভব করিতেছি । একটি চোবা স্রোতে আসিয়া আমার জীবনে গোপনে যোগ 
হইতেছে । 

“তুচ্ছ বন্দুকের ভিতর দিয়া আজ সত্যের আর একটি দিক উদ্ঘাটিত হইতেছে ।” 

ডয়েরীর পাতায় এই বিবরণ হেমকাস্ত লিখেছিলেন বেশ কিছুদিন আগে । এই বিববণ রঙ্গময়ী 
লকিয়ে পড়েছে সুনয়নী মারা যাওয়ার পর | পড়ে কেদেছে। 

আজ হেমকাস্ত আর তার মধ্যে সুনয়নী নেই । কিন্তু দুস্তর বাধাও কিছু কম নয় । আছে প্রাপ্তবয়স্ক 
ছেলেমেয়ে, আছে সংসারের অলিখিত নিয়ম, আছে লোকলজ্জা । 

রঙ্গময়ী সন্ধেবেলার দিকে হেমকাস্তর ঘরে এল । 

কেমন আছো এবেলা £ 

হেমকাস্ত মুখে উদ্বেগ মেখে বসেছিলেন । বললেন, রামকাস্ত দাবোগা এসেছিল জানো £ 

আমি সব জানি । তোমাকে অত ভাবতে হবে না। 

হবে না! লোকটা কি বলে গেল জানো? 

জানি । যে তোমাকে ছোরা মেরেছিল সে ধরা পড়েছে। 

তাকে নাকি আমি চিনি ! 

চেনা অস্বাভাবিক নয় । সেও তো এই শহরের লোক । 
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কিন্তু দারোগা বলছে ইচ্ছে করেই নাকি আমি তাকে চিনতে চাইছি না। 

দারোগার সব কথায় বিশ্বাস করতে নেই। 

হেমকাস্ত চোখ বুজে বললেন, মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছে। 

যাওয়ারই কথা । কী ঠিক করলে? 

কিসের কী ঠিক করব? 

আমি তোমাকে বলেছি না এ জায়গা তোমাকে ছাড়তে হবে। 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, এখনই কি £ 

খুব দেরীও করা চলবে না। পু্গিস, স্বদেশী সবাই পিছনে লাগবে ৷ 

কেন যে আমারই এত অশান্তি ? 

ঘাবড়াচ্ছো কেন ? অশান্তি কোনোকালে পোহাওনি বলেই ওকরম মনে হচ্ছে। 

আমার চিন্তা কৃষ্ণকে নিয়ে, তোমাকে নিয়ে | দারোগা আর কী বলে গেছে জানো না তো! 

জানি না । তবে আন্দাজ করতে পারি । ঠাকুরদালানে তো আর বসে বসে শুধু মাছিই তাড়াই না। 
পুলিসের স্পাই কেন আসে তাও জানি । 

সবই যদি জানো তাহলে কিছু করছো না কেন? 

করতেই তো চাইছি। তুমি অন্য কোথাও গেলে সব থিতিয়ে পড়বে । 

একেই বলে স্ত্রী-বুদ্ধি | দারোগা কৃষ্ণর ওপর নজর রাখছে, তোমাকে সন্দেহ করছে । আমি 
অন্যত্র গেলে সে সমস্যা মিটবে কী করে? 

রঙ্গময়ী চারদিকে চেয়ে কেউ নেই দেখে হেমকাস্তর কপালে একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, 
স্ত্রীবুদ্ধি তো কখনো নাওনি। নিলে ঠকতে না। 

হেমকাস্ত উৎসুক ও উদ্ধিগ্ন দুই চোখে রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ | যেন তাঁব শূন্য 
হৃদয় একটা আশ্রয় খুজছে। 

একটু হেসে বললেন, তোমার বুদ্ধি নিই না বুঝি ! তাহলে চলছি কি করে? 

তাহলে বলো, চলে যাবে এখান থেকে ! 

যাবো । তবে একা নয়। 

তার মানে ? 

যদি যাই তাহলে তোমাকে রেখে যাবো না। 

রঙ্গময়ী লজ্জায় রাঙা হয়ে বলে, আমাকে কোথায় নেবে ? 

আমি যেখানে তুমিও সেখানে । 

রঙ্গময়ী কিছুক্ষণ অপলক চোখে হেমকাস্তর দিকে চেয়ে থেকে বলে, তার মানে জানো ? 

মানে আবার কি ? 

আমার মা বাবা ভাই বোন সংসার রয়েছে । তোমার সঙ্গে ওভাবে চলে গেলে এরা কেউ আর 
আমাকে আত্মীয় বলে স্বীকার করবে ? 

ওরা তোমার কে মনু ? আমি ছাড়া তোমার আর কে আছে? 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘস্বাস ফেলল । হেমকাস্তর কপালখানা স্নেহভরে ছুঁয়ে থেকে বলল, ভগবান 
জানেন তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই । কিন্তু এতদিন বুঝি তুমিই সেটা জানতে না। 

জানতাম । তবে লোকলজ্জা ছিল, বাধা ছিল। 
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সে আর সে । ধুব আর ধুব | না, ধুব আর একা নয় | কখনোই আর সে সম্পূর্ণ একা নয় । 
একজন ধুবকে সে চেনে । মোটামুটি স্বাভাবিক আচরণশীল, একটু ভাবুক, খানিকটা প্রথাবিরোধী, 
সামান্য উদাসীন । কিন্তু এই ধুবর মধ্যে ব্যাখ্যার অতীত কিছু নেই । কিন্তু গত রাতে ধারার ফ্ল্যাটে যে 
ধুব আচমকা বেরিয়ে এসেছিল তার ভিতর থেকে সে সম্পূর্ণ আলাদা । সে অচেনা । আগন্তুক । 

কৃষ্ণকান্ত অপসৃত হওয়ার পর ফাঁকা দরজাটার দিকে বেকুবের মতো তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে 
থাকতে ধুবর এইসব মনে হল । একটু গা-শিরশির করছিল তার। 

আজ ধুব অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা জলে ন্নান করল । হ্যাং-ওভার কাটানোর সবচেয়ে সহজ উপায় ঠেসে 
খাওয়া | যতখানি সম্ভব আজ পেট পুরে খেয়ে নিল ধুব । অনেকটা স্বাভাবিক বোধ করতে লাগল 
সে। 

নার্সিং হোম-এ যাবে বলে তৈরি হয়ে বসে ছিল সে | এমন সময় চাকর এসে খবর দিল, আপনার 
টেলিফোন । 

ফোন ধরতেই ধারার গলা পাওয়া গেল, ধুব? 

একটু কুষ্ঠার সঙ্গে ধুব বলে, হ্যাঁ । 

তুমি কেমন আছো ? 

ধ্রুব অবাক হয়ে বলে, তার মানে ? 

আমি জানতে চাই তুমি কেমন আছো । 

আমার কি খারাপ থাকার কথা ? 

আম কানা সারা রাত তোমাকে নিয়ে খারাপ সব স্বপ্ন দেখেছি । বলো না কেমন আছো ! 

ভালই আছি তো! 

মিনির বার রন রা সরান দ্র না 

কথা ? 

আই আম রিয়েলি সরি ! 

ধুবর একটু ওলট-পালট লাগছিল ব্যাপারটা । কাল রাতে যা ঘটে গেছে তাতে ধারার দুঃখ 
পাওয়ার কিছু নেই। দুঃখিত হওয়ার কথা তো তার। 

ধ্রুব বলল, সরি ফর হোয়াট £ 

আমি পুলিশে খবর দিয়েছিলাম | 

ধ্রুব একটু হাসল, বলল, তাই নাকি ? 

হাটা । আজ সকালে উঠে তাই ভীষণ খারাপ লাগছে । 

খবর দিয়ে তো ঠিক কাজই করেছো । 

পুলিশকে কী বলেছি জানো ? 

কী করে জানব ? 

বলেছি, হি ট্রায়েড টু মাডরি মি। 

কথাটা কি মিথ্যে? 

যাঃ ! কী যে বলো ! আজ সকালে আমার মাথা পরিষ্কার হয়ে গেছে , কাল আমি ভীষণ বোকার 
মতো কাজ করেছি। 

কেন, বোকার মতো কেন ? 

আমি তো জানতাম তোমার ভিতরে একজন স্যাডিস্ট আছে । যাকে তুমি ভালবাসো বা পছন্দ 
করো তাকে কষ্ট দিয়ে আনন্দ পাও । আজ সারাদিন ধবে এসব ভেবেছি আর হেসেছি । কাল রাতে 
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যে কী ছেলেমানুষী কাণ্ড করেছি। আচ্ছা, পুলিশ তোমার কাছে যায়নি ? 

ধুব মৃদু একটু হাসল । বলল, না । তবে কাল রাতেই সম্ট লেক-এর রাস্তায় আমি পুলিশের হাতে 
ধরা পড়েছিলাম । 

সত্যি ? 

তারা আমাকে একরকম গ্রেফতারও করেছিল । 

তারপর ? 

তুমি তাদের কাছে যে স্টেটমেন্ট দিয়েছিলে তার কথাও শুনেছি । 

পুলিশগুলো ভীষণ অসভ্য, জানো ? 

কেন, কী করেছে £ 

এমন ছোঁক ছোঁক করে তাকাচ্ছিল । আর কেবল ব্যক্তিগত প্রশ্ন । ক'বার বিয়ে করেছি, কী করে 
চলে, কারা কারা ফ্ল্যাটে আসে | আশ্চর্য কী জানো, তোমার সম্পর্কে কোনো প্রশ্ঈই করছিল না। 

তাই নাকি ? 

কেন বলো তো! 

ওরা যে আমাকে চেনে। 

তাই মনে হচ্ছিল । যে লোকটা আমার ফ্ল্যাটে এসেছিল সে বার বাব বলছিল, কী করে বুঝলেন 
যে উনি আপনাকে খুন করতেই চেয়েছিলেন । আমি বললাম, বাঃ, আমার গলা টিপে ধরেছিল যে। 
তখন কী বলল জানো ? 

কী বলল? 

বলল, গলায় আঙুলের দাগ তো দেখছি না ! আমি তখন ওকে দাগ দেখালাম | তখন বলল, এ 
তো আপনি নিজেই নিজের গলা চেপে ধরে তৈরি করে থাকতে পারেন ! বোঝো কাণ্ড! 

সদানন্দর কথা ভেবে ধুব আপনমনে হাসছিল | বলল, তুমি বোধহয় 'কাল রাতে আমাকে 
ফাঁসিতে ঝোলানোর জন্য উঠেপডে লেগেছিলে ! 

ফোনে ধারার একটু উচ্ছৃসিত হাসি শোনা গেল, বললাম তো কাল রাতে আমার মাথাটা ভারী 
বোকা-বোকা ছিল । একটুও বুদ্ধি খেলছিল না। 

আজ খেলছে তো! 

আজ বুদ্ধিও খেলছে আর লজ্জাও লাগছে । 

ফ্ল্যাটের সবাই বোধহয় ঘটনাটা জেনে গেছে! 

ভারী লাজুক গলায় ধারা বলে, কী করব বলো ! বললাম যে, কাল বাতে ভারী বোকার মতো 
কাণ্ড করেছি সব । পাশের ফ্ল্যাটে টেলিফোন করতে গিয়েছিলাম | তাইতেই জানাজানি হয়ে গেল 
কিছুটা । 

এরপর আর তোমার ওখানে যাওয়াটা নিবাপদ রইল না ধারা | দেখলেই সবাই ধরে ঠ্যাঙাবে | 

না, না। এরা কেউ সেবকমনয়। কেউ কারো ব্যাপারে নাক গলায় না। 

ভাল । 

পুলিশ তোমাকে আ্যারেস্ট করে কী করল বললে না তো! 

কী আবার করবে ! বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেল । বলল, ওরা তোমাকে বুঝিয়ে দেবে যে, গলা 
টেপার ব্যাপারটা ছিল নিছক রসিকতা | তার বেশি কিছু নয়। 

তাই বলল! ও মা! 

ধুব একটু হেসে প্ললে, আমার বাবার কথা ভুলে যাচ্ছো কেন ধারা ? জানো না হি ওয়াজ এ 
মিনিস্টার £ তোমাকে খুন করলেও আমার কিছু হত না। 

হত না? 
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একেবারে রেড হ্যাণ্ডেড ধরলে বা আই উইটনেস থাকলে একটু ঝামেলা হত ঠিকই । কিন্তু তা 
নইলে কিছুই হত না। 

আর এদিকে আমি ভেবে ভেবে মরছি যে, ধুবকে পুলিশ বোধহয় হ্যারাস করে মারছে । 

না। বরং কাল তারা আমার অশেষ উপকার করেছে । সম্ট লেকের মরুভূমি. থেকে জীপ-এ করে 
পৌছে দিয়ে গেছে। 

বাঁচলাম । ওরা ঠিক কাজই করেছে । 

তুমি কেমন আছো ধারা ? 

ভালই তো। 

আজ অফিসে যাওনি ? 

না। শরীরটা ভাল নেই। গলায় ব্যথা । 

খুব ব্যথা ? 

তেমন কিছু নয়। ডাক্তার দেখিয়েছি । হয়তো একটা কলার নিতে হবে । 

আই আম সরি । 

সরি ? যাক, তোমার মুখ থেকে যে কথাটা বেরিয়েছে সেই আমার ভাগ্য । তবে সরি হওয়ার 
দরকার নেই। 

কেন? 

আই আযম এনজয়িং দা পেইন। 

বটে! ব্যথা কেউ এনজয় করে ? 

আমি তো করছি । ব্যথাটা.যেন তুমিই । সারাক্ষণ সঙ্গে আছো | ভাল লাগছে ধুব, বিশ্বাস করো । 

করলাম । আজকাল পাগলের সংখ্যা খুব বেড়ে যাচ্ছে। 

আমি একাই পাগল ? তুমি নও ? 

আমিও বোধহয় । কিন্তু আমি আমার সম্ভাব্য হত্যাকারীর সঙ্গে তোমার মতো এরকম আকুলতা 
নিয়ে কথা বলতে পারতাম না । এ যে এক গালে মারলে আর এক গাল পেতে দেওয়ার চেয়েও 
মারাত্মক মনোভাব ! 

ইয়ার্কি কোরো না। আজ একবার আসবে ? 

আজ ! কী যে বলো! আজ আসতে আমার লজ্জা করবে না? 


কেন? 

কি জানি! আজই তোমাকে দেখার জন্য পাগল-পাগল লাগছে । কোনো কাজ নেই তো! 
একটু আছে। 

ওঃ সরি । তোমার বউ যে নার্সিং হোমে তা একদম খেয়াল ছিল না । কেমন আছে রেমি ? 
খবর পেয়েছি ভালই । 

আর বাচ্চাটা ? 

সেও ভাল । 

তাহলে আসতে পারবে £ কাল খেতে চেয়েছিলে । খাওনি । আজ এসো, খাওয়াবো । 
তুমি নিজেই তো এক খাদ্য । অন্য খাবার লাগবে না। 

আমি খাদ্য না অখাদ্য তা তো কখনো চেখে দেখনি । বুঝবে কী করে ব্রহ্মচারীমশাই ? 
আজ থাক ধারা । আর একদিন হবে। 

কেন সংকোচ করছ ? কালকের ঘটনায় তোমার চেয়ে আমার লজ্জা ঢের বেশি । বিশ্বাস করো । 
তুমি প্রলাপ বকছো কিনা জানি না। কিন্তু যদি সত্যিই তোমার এরকম অদ্ভুত ইচ্ছে হয়ে থাকে 
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তবে শিগগির একদিন যাবো । কিন্তু আজ নয় । আজ আমার ধুবর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া আছে । 

কার সঙ্গে £ 

ধুব অর্থাৎ নিজের সঙ্গেই । 

কী যে সব অদ্ভুত কথা বলোনা! 

কাল রাতে আমার ভিতর থেকে যে অদ্ভুত লোকটা বেরিয়ে এসেছিল তার সঙ্গে আগে আর 
কখনো দেখা হয়নি । তাকে দেখার পর থেকেই আমার একটা প্রবলেম শুরু হয়েছে । ওই যেকী 
একটা সিনেমা আছে না ক্র্যামার ভারসাস ক্র্যামার ! এ অনেকটা তাই । ধুব ভারসাস ধ্রুব একটা 
খিচান চলছে । 

আমি একটা কথা বলব ধ্রুব ? 

বলো না। 
টানি বানাবে রান রাহাত দারা রা রাযি রনির 

| 

বটে! তাহলে সাবধান করোনি কেন ? 

তুমি স্যাডিস্ট, সাবধান করে কী হবে ? আর ওই স্যাডিজমই তোমার ত্যাট্্রাকশন | তুমি তো 
বর্বর নও, একটু নিষ্ঠুর মাত্র । 

খুব পোয়েটিক্যাল ভায়ালগ দিচ্ছো যে! 

আজ যেন কেমন একটা লাগছে গো। এসো না, খুব মজা করবো দুজনে । 

রিনি রখি রর হা কিন্তু তিনজনে মজা হয় না। তৃতীয় লোকটা 
বাগড়া দেবে । 

তিনজন আবার কে? 


হেয়ালী নয়। তুমি বুঝবে না। 

তাহলে সারাদিন বই পড়ে কাটাতে হবে আজ £ 

বই পড়ো, গান শোনো, বাঁধো, খাও । যা খুশি করো । সমক্ক' কেটে যাবে ঠিক। 

শব ফোন নামিয়ে রাখল । 

জগা খুব কাছ থেকে আচমকা জিজ্ঞেস করলো, কে বলো তো মেয়েটা। 

ধুব একটু চমকে গিয়েছিল । জগাকে দেখে জু কুচকে বলল, তোমার সে খবরে কী দরকার ? 

জগার মুখে হাসি বা অমায়িক ভাব নেই ৷ একটা হিংশ্রতাই আছে বরং । বলল, দরকার একটু 
আছে । আজ যখন তুমি ঘরে ঘুমোচ্ছিলে তখন খুব সকালে কতাবাবুর কাছে পুলিশ ফোন 
করেছিল । 

ধুব একটু অবাক হয় | পুলিশের তো ফোন করার কথা নয় । সদানন্দ বলেছিল কেসটা ডিসমিস 
হয়ে গেছে। সে জিজ্ঞেস করে, কী বলল পুলিশ ? 

তুমি সম্ট লেক-এ একটা মেয়ের ফ্ল্যাটে কাল নাকি হুজ্জোতি করেছো ! সত্যি নাকি ? 

করে থাকলে কী? 

খুব গুণধর ছেলে হয়েছো তাহলে ! আঁ ! আর যে দোষই থাক এ দোষটা তোমার ছিল না 
কখনো । এখন এটাও অভ্যাস করলে ? 

ধুবর রাগ হল,না। জগার ওপর রাগ করে লাভও নেই। এক সময়ে এবং এখনো জগা 
কৃষ্ণকাত্তর ডান হাত ছিল বা আছে । যত লাঠিবাজি বা গা-জোয়ারির ব্যাপার আছে তাতে জগাই 
নেতৃত্ব দেয় | শরীরে অসীম ক্ষমতা, মনে অগাধ সাহস, প্রভুভক্তি তুলনাহীন । শুধু তাই নয়, প্রভুর 
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পরিবারভুক্ত সকলকেই সে আত্মীয়সমান জ্ঞান করে। সেই বোধ থেকেই সে কৃষ্ণকাস্তর 
ছেলেমেয়েকে প্রয়োজনে শাসন বা ভঙ্সনা করতে পিছপা হয়নি । ধুব জানে জগার ওপর কর্তৃত্ব 
ফলিয়ে লাভ নেই, সে তাকে পরোয়া করে না । ধু তাই জগার চোখের দিকে গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে বলল, করলাম না হয়। 

ওসব না হয় টাহয় ছাড়ো। সত্যি কথাটা কী? 

ওটাই সত্যি কথা । মেয়েটির ফ্ল্যাটে আমি যাই। 

কতাবাবু আজ চোখের জল ফেলেছেন তা জানো ? শত দুঃখ পেলেও আমরা তাঁর চোখে জল 
দেখিনি কখনো । 

কাঁদলেন নাকি ? 

কাঁদবারই কথা । ফোন যখন ধরেন তখন আমি সামনে ছিলাম | ফোনটা নামিয়ে রেখে 
অনেকক্ষণ দু হাতে মুখ ঢেকে বসেছিলেন । তখন আমি জল গড়াতে দেখেছি । 

ব্যাপারটা এমন কিছু নয় যে কাঁদতে হবে। 

তৃমি সদ্য বাবা হয়েছো । এখনই ঠিক বুঝবে না । তবে পরে বুঝবে বাপ হলে কেমন লাগে বুকের 
ভিতরটা । 

শব চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল । কিছু বলল না। 

জগাও একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছিল কাল ওখানে ? 

তেমন কিছু নয়। 

মেয়েটাকে তুমি মারধর করেছিলে ? নাহলে পুলিশ জানল কী করে? 

একটু ঝগড়া হয়েছিল। 

ঝগড়া নয়, তার চেয়ে বেশি কিছু । যদি বলো তাহলে গিয়ে সাফ করে দিয়ে আসতে পারি । 

খুব একটু চমকে উঠে বলে, না না। ওসব কে বলেছে? 

জগা চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ | তারপর চাপা গলাতেই বলে, যদি মেয়েমানুষের কাছে যেতেই 
হয় তো যাবে । পুরুষ মানুষের একজনকে নিয়ে চলে না। কিন্তু সেটা একটু বুদ্ধি খাটিয়ে যেতে 
হয় । তুমি হুজ্জতি করে বেড়াও কেন ? মাল খেয়ে সারা শহরে জানান দিযে বেডাচ্ছ, মেয়েমানুষ 
নিয়ে হৈ-চৈ ফেলে দিচ্ছো। তুমি ওরকম কেন? 

তবে কিরকম হতে হবে? 

যে রকম হলে লাঠিও ভাঙে না আবার সাপও মরে ! তোমার তো অত বুদ্ধি আর এই সামান্য 
ব্যাপারটা বোঝো না? 

ধুব একটা হতাশার শ্বাস ছাড়ল । 

জগা বলল, মেয়েটা কে? 

মেয়েটাকে ভুলে যাও জগাদা ৷ 

ভুলব কেন? একটু কড়কে দেবো। 

কড়কানোর দরকার নেই । 

আছে । জাতসাপের লেজ দিয়ে কান চুলকানো যে ভাল নয সেটা তাকে বুঝিয়ে দেবো । 

ও কিছু করেনি । 

আর কিছু না করুক পুলিশের কাছে তোমার নামে নালিশ করেছে । (লোক জানাজানি হয়েছে । 
সেটা কি কম ? তুমি তো জানোই কতাবাবু পলিটিক্যাল লিডার । তার ছেলেকে নিয়ে বদনাম রটলে 
ভোটের ক্ষতি হয় না? ইমেজ নষ্ট হয়েযায় না? 

এসব কথা জগা শিখেছে দীর্ঘকাল কৃষ্ণকাস্তর' সঙ্গ করে করে । ধুব জানে, জগার মাথায় একমাত্র 
কৃষ্ণকান্তর ইমেজ রক্ষা ছাড়া অন্য চিন্তা নেই । কৃষ্ণকাস্তর ইমেজ রক্ষা করতে গিয়ে সে একআধটা 
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লাশও নামিয়ে দিয়েছে । ধুব জগার দিকে আবার অসহায়ভাবে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে, ওকে 
আমিই সাবধান করে দেবো । 

দিলে ভাল । মেয়েছেলের গণডুগোলে আমি নাক গলাতে চাই না । তবে বেশি বেগড়রাঁই দেখলে 
আমাকে বোলো । এখন চলো, নার্সিং হোম-এ যাবে তো! 

ধুব আবার বড় একটা শ্বাস ফেলে বলে, ছ। 


রেমির জ্ঞান ছিল না। অপারেশনের পর এখনো আ্যানাস্থেশিয়ার ঘোর কাটেনি । তাছাড়া 
অপরিসীম দুর্বলতা তো আছেই । নাকে নল, হাতে ছুঁচ নিয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে আছে সে। 

শব মুখের দিকে চেয়ে ছিল । নার্স রেমিকে ডাকল, শুনুন ! এই যে মিসেস চৌধুরি ! দেখুন কে 
এসেছে ! আপনার হাজব্যাণ্ড ৷ 

রেমি শুধু “উ, উ” বলল বার দুয়েক । একবার দুটি চোখের পাতা একটু কাঁপল । 

২. কষ্ট হচ্ছে ভেবে ধুব বলল, থাক থাক । 

নার্স বলে, ভিতরে কনশাসনেস আছে। 

কেমন আছে ও ? 

ভাল । এখন অনেক ভাল ৷ শুধু ইউরিনে এখনো ব্লাড আসছে । 

সেটা কি খারাপ লক্ষণ ? 

একটু ডেনজার আছে এখনো । বিকেলে একজন ইউরোলজিস্ট এসে দেখবেন । 

ধুব ডাক্তারি শাস্ত্রের কিছুই জানে না। তাই শুধু মাথা নাড়ল। 

ছেলেকে দেখবেন না? 

ছেলে ! ধুব যেন ঠিক বিশ্বাস করছে না এমনভাবে বলল । 

দাঁড়ান, আয়াকে বলছি নিয়ে আসতে । 

থাকগে | 

থাকবে কেন? বাবা হয়েছেন, দেখুন । খুব সুন্দর বাচ্চা । 

ধুব আর জগা গাড়লের মতো পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করে দাঁড়িয়ে থাকে । 

আয়া একটা বাচ্চাকে নিয়ে আসে । ন্যাকড়ায় জড়ানো একটুষ্খনি রাঙা একটা ইদুরছানা । হাতে 
নম্বরের টিকিট বাঁধা । 

ধুব নিস্পহ চোখে দেখল । 

জগা বলল, চৌধুরি বাড়ির ছেলে দেখলেই চেনা যায়। 

কি করে চিনলে ? 

রং দেখছো না ? হাড়ের কাঠামোটাও দেখ | কত বড় হয়েছে দেখেছো ? সাড়ে আট পাউগু । 

ধ্রুব বিশেষ উৎসাহ বোধ করল না এই সংবাদে | সে জানে এ বাচ্চা সে সৃষ্টি করেনি । তার 
ভিতর দিয়ে সৃষ্ট হয়েছে মাত্র ৷ মানুষ একটা সূত্র ধরে জম্মায ৷ সে এই শিশুর জন্মের কারণ, রষ্টা 
নয় । সে এর রক্ষণাবেক্ষণকারী, কিন্তু নিয়স্তা নয় । যেমন কৃষ্ণকাস্ত নন ধুবর নিযস্তা ৷ কিন্তু 
কৃষ্ণকাস্ত এ তত্ব কি কোনোদিন বুঝবেন ? 


0৮১ ॥ 


“প্রদোষের আলো ল্লান হইয়া আসিয়াছে । আমার ঘরখানিতে কিছু ভৌতিক ছায়া ঘনাইয়া 
উঠিতেছে । এইসব ছায়া আমার পরিচিত । আমি একা মানুষ বলিয়া এবং একাকী থাকিতে পছন্দ 
করি বলিয়া নিজের পারিপার্থিককে বড় বেশী অনুভব করি | এইসব ছায়াদের সহিত আমার পরিচয় 
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বহুকালের । কখনো এমন হইয়াছে যে, আমি নির্জনতায় একাকী আমার চারিদিকের ছায়াগুলির 
মধ্যে একপ্রকার নীরব বাত্য়তা লক্ষ করিয়াছি ! ইহারা যেন কিছু বলিতেছে, কিছু প্রকাশ করিতে 
চাহিতেছে। 

“কিন্তু কী বলিবে? ছায়ারাজ্যের কোন গোপন বাতা ইহারা আমাকে শুনাইতে চাহে ? এক 
একদিন আমি এইসব ছায়ার সহিত কিছু ক্রীড়ায় মাতিয়া উঠি | দেরাজের উপর হইতে সেজবাতিটি 
সরাইয়া আলমারির মাথায় স্থাপন করি । কখনো বা জানালার তাকের উপর রাখি । এইরূপে 
ছায়াগুলির রূপান্তর ঘটে, নকশা পাস্টাইয়া যায় । কখনো বা আমি ছাযাগুলির সহিত কথা কহিবার 
চেষ্টা, করি । কিন্তু ছায়া অলীক, তাহার সত্তা নাই । বস্তু ও আলোব পারস্পরিক অবস্থানের উপর 
নির্ভরশীল এক প্রতিক্রিয়া মাত্র । এই সত্য জানিয়াও মাঝে মাঝে ওইসব ছায়ার ভিতর আমি 
পরপারের অস্পষ্ট দর্শন পাইয়া যাই | 

“আজও প্রদোষের আলো ল্লানতর হইল । ঘরে এখনো আলো দিয়া যায় নাই । শিয়রে ল্লানমুখী 
সেই কিশোরী বসিয়া আছে । আজ সে আর কিশোরী নহে । বয়সের হিসাবে সে প্রবীণাই বোধহয় । 
ত্রিশ ছুঁইয়া তাহার সতেজ শরীরটা যেন তপোক্লিষ্টা উমার মতো । এই বয়সে গৃহবধূরা পুত্রকন্যার 
জননী এবং ঘোর সংসারী | এই যুবতী অনুঢা বলিয়াই বোধহয় সংসারের নানাবিধ গ্লানি ইহাকে স্পর্শ 
করে নাই। আমার বিশ্বাস, বিবাহ হইলেও ইহার অন্তর অমলিন থাকিত । 

“আজ প্রদোষের এই ক্ষীণ আলোয় ইহার মুখের প্রতি চাহিয়া মনে হইল, আমার হৃদয় কতকাল 
যাবৎ চাতকের মতো তৃষ্তার্ত ও উর্ধবমুখ হইয়া আছে। সুনয়নী আমাকে সন্তান দিয়াছে, সংসার 
দিয়াছে । আমার দাম্পত্য জীবন বিন্দুমাত্র অসুখের ছিল না । তবু তাহাই সবটুকু নহে । কী যেন 
অসম্পূর্ণাছল । আজ আমার প্রিয় ছায়াগডলির মধ্যে সেও এক অস্পষ্ট রহস্য মাখিয়া আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে ৷ রক্তমাংসের অতীত এক শাশ্বত মানবী | পুরুষকে পবিপূর্ণ করিবার অমৃত ভাগুটি 
তাহার হাতে । 

“যে নিলজ্জ প্রস্তাব তাহার নিকট করিলাম খ্বাভাবিক নিয়মে আমার ন্যায় সঙ্কুচিত রসনার 
মানুষের পক্ষে তাহা সম্ভব ছিল না । কিন্তু ঘরের ছায়াগুলি- _সত্তাহীন অলীক ওই ছায়াগুলি কী এক 
পরিমণ্ডল রচনা করিয়া দিল | আমার মনে হইল যাহা চাই তাহা আজ এই মুহুর্তে মুখ ফুটিয়া চাহিয়া 
না লইলে চিরকাল, এমন কি পরজন্মেও আক্ষেপে মাথা কুটিয়া মরিতে হইবে । তৃষ্কা মিটিবে না। 

“সে লজ্জায় অধোবদন হইল । কিন্তু জানি, এই প্রস্তাব তাহার কর্ণে বংশীধবনির মতো শুনাইল । 
সে আর সেই কিশোরী নহে । চঞ্চলমতী, দুঃসাহসী, লজ্জাহীনা সেই কিশোরী প্রতিনিয়ত যেন 
উপচাইয়া পড়িত । আজ এই যুবতী কিন্তু নিজেকে দুই কুলের মধ্যে বাঁধিয়ান্ছে । তাহার উচ্ছাস নাই, 
গভীরতা আছে । দুঃসাহস প্রকাশ পাইতেছে প্রগাট দাযিত্বজ্ঞানে । নির্লজ্জতা "কিয়াছে অন্তঃশীলা 
সেহের স্রোত । ইহাকে আমি কোনোদিনই কামনা করি. নাই, তবে চাহিয়াছি । আজ আমি যে বয়স 
ও যে মানসিকতায় উত্তীর্ণ হইয়াছি তাহাতে দেহগত কামনা আমাকে পীড়া দেয় না । কোনোকালেই 
দিত না । তাই এই যুবতী যখন কিশোরী ও প্রগল্ভা ছিল তখনো আমি ইহাকে কামনা করি নাই । 

“সে বলিল, আমরা কি পারব ? 

কি পারার কথা বলছো ? 

সব ছেড়ে চলে যেতে হবে, তা জানো? 

কেন, সব ছেড়ে যাবো কেন £ 

তোমাব ছেলে-মেয়েরা বড় হয়েছে । তারা সব সন্তানের মা-বাবা । 

সে সব জানি। 

আমার বাড়ি থেকেও কথা উঠবে । 

কেন উঠবে ? 


৪৬৭ 


দশ বছর আগে হলে উঠত না। এখন উঠবে । 

“আমি হাসিয়া কহিলাম, আমাদের এখন এসব ভাববার মতো সময় নেই । সময় জিনিসটা ভারী 
অদ্ভুত । কখন যে মানুষ যুবক অবস্থা থেকে টক করে বুড়োর দলে চলে যায় তা টেরই পাওয়া যায় 
না। 

“সে চোখ পাকাইয়া কহিল, তুমি কি বুড়ো ? 

“আমি একটু ভাবিয়া কহিলাম, নিজেকে বুড়ো ভাবার বাতিক আমার কেটে গেছে । বয়স নিয়ে 
বেশী ভাবি না। কিন্তু এটাও ঠিক, সময় জিনিসটাকে খেয়াল রাখতে হয়। 

আচ্ছা মানলাম । কিন্তু ধরো যদি আমাদের এক হতেই হয় তাহলে তার আগে কতগুলো কাজ 
সেরে নিতে হবে না? ছুট করেই কি এ বয়সে বিয়ের পিড়িতে বসা যায়? 

আমাদের আবার বকেয়া কাজ বাকি কী? 

পুরুষমানুষেব যদি কখনো কিছু খেয়াল থাকে | তোমার বিয়ের যুগ্যি মেয়ে ঘরে রয়েছে, নাবালক 
ছেলে । এদের ব্যবস্থা করতে হবে না? 

“আমি হাল ছাড়িয়া কহিলাম, তবেই হযেছে । ওসব করতে গেলে কত সময় বয়ে যাবে । 

যাবে যাক । এতদিন যখন অহল্যার মতো অপেক্ষা করতে পেরেছি আর কিছুদিনও পাবব | 
বিশাখার বিয়েটা হোক, তুমি কন্যাদায় থেকে মুক্ত হও, তারপর সব । 

নাবালক পুত্রকে নিয়ে কী বলছিলে £ 

কিছু বলছিলাম না। ভাবছিলাম | তোমাকেও ভাবতে বলি । 

কৃষ্ণকে নিয়ে তো কোনো ঝামেলা নেই। ভাবব আবাব কী? 

“সে মাথা নাডিয়া কহিল, ভাববার আছে বৈকি । কৃষ্ণ তো আর পাঁচটা ছেলের মতো নয় । ওব 
বুদ্ধি বেশী, তেজ বেশী | ও যদি আমাদেব এই বুডো বযসেব বিযেকে না মানে তবে আমি বড 
অশান্তি পাবো । ও আমাব ছেলেই । আব ছেলে বলেই দুশ্চিন্তা | 

“আমি একটু দ্বিধায় পডিলাম । বাস্তবিক কৃষ্ণ শুধু বুদ্ধিমান নহে, প্রবল বকম তেজন্বীও | সে 
আমার পুত্র এবং তাহাব সহিত আমার বযসের প্রচুর ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও আমি তাহাকে কি করিয়া 
যেন শ্রদ্ধা করিতে শুরু কবিয়াছি । এই শ্রদ্ধাবোধের পিছনে যথেষ্ট কারণও. বিদ্যমান | পুরুষমানুষেব 
সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ ব্যক্তিত্ব । বুদ্ধি, মেধা, অন্যান্য সাফল্যের চেয়েও ব্যক্তিত্ব অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ । 
ব্যক্তিত্ববান তাহাকেই বলা য়ায় যে ঘৃণাকে ঘৃণা, সুন্দরকে আলিঙ্গন, শুভকে অভিনন্দন জানাইতে 
কুষ্ঠিত হয় না। যে লক্ষ লোকের বিরুদ্ধতা সত্বেও সত্যকে সত্য বলিয়া ঘোষণা করিতে ভীত হয় 
না। সৌভাগ্যন্রমে আমি তেমনই ব্যক্তিত্ববান একটি পুত্র লাভ করিয়াছি । বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে সে 
কিরূপ হইবে তাহা আগাম বলিতে পারি না। কিন্তু এই বাল্যকালে, জীবনের উষালগ্নে তাহার 
চরিত্রের যে গঠন লক্ষ করিতেছি তাহা যেমন আশাপ্রদ তেমনই আনন্দদায়ক । 

“কাজেই কৃষ্ণকে লইয়া ভাবিতে হইবে বৈকি | সে মুখে কিছুই হয়তো বলিবে না। তাহার 
ভদ্রতাবোধ উদাহরণযোগ্য ৷ সে বিনয়ী এবং নম্র । কিন্তু তাহাব অভ্যন্তরে ইস্পাত-কঠিন এক 
দৃঢ়তাও আছে । আজ এই বয়সে যদি আমি পুনরায় বিবাহ করি তাহা হইলে তাহার মনোভাব কী 
হইবে সেটাই ভাবনার বিষয় | মনে হইতেছে ১একমাত্র তাহার প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কাহারও 
প্রতিক্রিযা বা মতামত লইয়া মাথা ঘামাইবার কিছুই নাই। 


“সে বলিল, কী ভাবছো ? 
কৃষ্তর কথা । তুমি ঠিকই বলেছো, কষ্ণকে নিয়েই ভাবনা । 
“সে একটা ফেলিয়া বলিল, আমি ওকে সব বলব । 


“আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, বলবে ! কৃষ্ণকে এসব বলবে কেন? 
বলা উচিত । কিন্তু তুমি ভেবো না। আমি বুঝিয়ে বলব। 


৪৬৮ 


“আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলাম, তোমার বুদ্ধির ওপর আমার আস্থা আছে । তুমি যা করবে 
ভেবেই করবে জানি । 

ভেবেই করব । কৃষ্ণ অবিবেচক নয় | 

বিশাখার বিয়ের ব্যাপারে একটু রাজেনবাবুকে খবর দেবে ? 

রাজেনবাবু তো কালও তোমাকে দেখতে এসেছিলেন ! 

না না, দেখতে এলে আলাদা রকম আসা । তখন বিয়ের প্রস্তাব দেওয়া ঠিক নয় । প্রস্তাব দিতে 
হলে আলাদাভাবে আমন্ত্রণ করে আনা উচিত । আমি বরং একটা চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি। 

তাই ভাল । 

শচীন কি আসে-টাসে ? ওকে ক'দিন দেখছি না। 

বড় বউমা আসার পর থেকে আসছে না। বোধহয় লজ্জায় । 

“আমি হাসিলাম | লজ্জা হওয়ারই কথা | কহিলাম, কাগজ আব দোয়াত কলম আনো । চিঠিটা 
লিখে ফেলি । 

“চিঠির মুসাবিদা করিয়া আজ বুকের ভার হালকা হইল । কন্যাব বিবাহ হইবে, পিতা হিসাবে 
দায়মুক্ত হইব | আনন্দেরই কথা । কিন্তু মনে হইতেছে এই পত্রের মুসাবিদা করিয়া যেন আমি আমার 
জীবনেরই একটি রুদ্ধদ্বারকে অর্গলমুক্ত করিবার চেষ্টা কবিতেছি । আমি কি স্বার্থপব ? 

“চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়া একটু হাসিলাম | তপ্তিব হাসি । জানি চিঠি পাইযা রাজেনবাবু 
আসিবেন | তারপর কী হইবে তাহা জানি না । আমার ঈশ্বরে বিশ্বাস পোক্ত হইলে হয়তো বলিতাম, 
সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা | কিন্তু আমি নিশ্চেষ্ট ও কর্মকুষ্ঠ হইলেও অদৃষ্টবাদী নহি তাই সকল বিষযে 
ঈশ্বর বা অদৃষ্টকে বরাত দিয়া বসি না। 

“সে আমার মাথার উপর ন্নিগ্ধ হাতখানা ক্ষণিকেব জন্য বাখিল । তাবপব দ্রুত পাযে চলিয়া 
গেল | 

“আজ উঠিয়া বসিতে পারিতেছি । তেমন দুর্বলতাও বোধ কবিতেছি না । আজ সচ্চিদানন্দকে 
একটি পত্র লিখিলে কেমন হয় ? জীবনে কোনো এমন মানুষ পাই নাই যাহাকে সব কথা খুলিয়া বলা 
যায় | সচ্চিদানন্দও যে সেরূপ মানুষ তাহা নহে । তবে সে আমার আবাল্য সুহৃদ এবং বিশ্বস্ত ৷ সে 
আমাব যতই সমালোচনা করুক বা প্রকাশ্যে বিদ্রুপ ককক অন্তর দিয়া সে আমাকে একদা 
ভালবাসিয়াছিল । আজ প্রবাসে গিয়া সে বড উকিল হইযাছে, কংগ্রেস করিতেছে, দেখা-সাক্ষাৎ 
নাই | তথাপি আমি জানি সে আমাকে জীবন হইতে মুছিযাও ফেলে নাই । কতগুলি সম্পর্ক মুছিয়া 
ফেলা যায়ও না। 

“লিখিলাম ! ভাই সচ্চিদানন্দ, বহুকাল তোমাকে পত্র দিই না। তোম'র শেষ পত্র পাইযাছি 
বোধহয় মাস ছয়েক আগে । তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটে নাই ৷ তোমাব আমার মধ্যে নিয়মিত পত্র 
বিনিময়ের পৌনঃপুনিক ক্লান্তি নাই । যখন প্রয়োজন ও আগ্রহ দেখা দেয় তখন লিখিলেই চলে 
ইহা একরূপ ভাল | ইহাতে কথা জমিয়া উঠিবাব অবকাশ পায় । পত্র লিখিবার আনন্দ ব্যাহত হয় 
না। তাহা ছাড়া পত্র তো বাহক মাত্র । যাহা সে বহন করিয়া লইয়া যায় তাহা হাদয় | সেই হৃদয়ই 
যদি স্পন্দিত না হয় তাহা হইলে পত্র লিখিয়া কী হইবে ” তোমার আমার সম্পর্ক যতই ঘনিষ্ঠ হউক, 
পরস্পরের কুশলবাতাঁ না পাইলে অস্থির হইব এমন নহে। 

“আজ তোমাকে কী লিখিব তাই ভাবিতেছি । লিখিবার যে কত কিছু আছে । কত কথা অভাস্তরে 
জমিয়া পুঞ্ীভূত হইয়াছে । কিন্তু ঘটনাবলীর বিববণ দিয়া তোমার শিরঃপীড়ার কারণ হইব নাকি ? 

“বরং তোমাকে একটি সংবাদ দিই । সেই কিশোরী রঙ্গময়ীকে তুমি তো ভুলিতে পার নাই । 
তাহাকে লইয়া অনেক বিদ্রুপ বাণ আমার প্রতি নিক্ষেপ করিয়াছ ৷ এমন কি বিবাহ করিবার পরামর্শ 
দিতেও তোমার বাধে নাই । বরাবরই তুমি ঠোঁটকাটা এবং অবিনয়ী | যদিও নিজেকে তুমি 
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উচিতবক্তা বলিয়া মনে কর। 

“রঙ্গময়ী আজ আর কিশোরী নাই। তুমি এখানকার বাসস্থান গুটাইয়াছ । বহুকাল এ শহরে 
পদার্পণ কর নাই । রঙ্গময়ীকেও সুতরাং তুমি এখনকার রূপে চাক্ষুষ কর নাই । কিন্তু আমার চন্ষুর 
সম্মুখেই সে বয়ংপ্রাপ্ত হইয়াছে । বড় ইচ্ছা করে আমার চক্ষু দুইটি আজ তোমাকে দিই, আমার দুই 
চক্ষু দিয়া তুমি রঙ্গময়ীকে অবলোকন কর। 

“রূপের কথা কি ছাই বকিতেছি ? রঙ্গময়ীকে রূপের জন্য কে শিরোপা দিবে ? ধারাল মুখশ্রী ও 
তীক্ষ চক্ষু দুইটি ছাড়া তাহার চটকদার কিছু নাই । কিন্তু আমার চক্ষু দিয়া যদি দেখিতে তবে তাহার 
মধ্যে আর এক অপরূপাকে তুমি দেখিতে পাইতে | একদা তুমি তাহার রূপে মজিয়াছিলে । কিন্তু 
হৃদয়ের কন্দরে তাহার যে এক দিব্য প্রস্রবণ আছে তাহাতে অবগাহন করিতে পার নাই । 

“তোমাকে কী বলিব তাহাই ভাবিয়া পাইতেছি না । এ বয়ঃসন্ধির প্রণয় প্রলাপ নহে । ইহা এক 
আবিষ্কারের কাহিনী । কিন্তু এমনই ব্যক্তিগত সেই আবিষ্কার যে, খুব ঘনিষ্ঠ বয়স্যকেও বুঝি বুঝাইয়া 
বলা যায় না। 

“এই আবিষ্কার ঘটিল এক আকম্মিকতার মাধ্যমে । এক আততারী আমাকে হত্যা করিবার জন্য 
আক্রমণ করে । বলা বাহুল্য যে, সে সফল হয় নাই । তবে আমাকে সে মৃত্যুর ছ্বারপ্রান্তে পৌঁছাইয়া 
দিয়াছিল বটে । আজও আমি একপ্রকার শয্যাশায়ী | 

“এই ঘটনাটির কথা বিশদ লিখিব না । তাহার প্রয়োজনও নাই । মানুষের জীবনে দৈব-দুর্বিপাক 
তো ঘটিয়াই থাকে । কিন্তু এই ঘটনার অন্যতর এক গভীর তাৎপর্য আছে । যেমন দুযোগের 
অশনিপাতে মানুষ আচমকা বহুদূর পর্যস্ত দেখিতে পায, এই ঘটনার সময় মৃত্যু-অশনির ক্ষণিক 
স্পর্শে আমি সেইরূপে এক দূরদৃষ্টি লাভ করি । 

“ভায়া হে, মৃত্যু চিস্তাব কথা তোমাকে বহুবার লিখিয়াছি । হয়তো বিবক্ত হইয়াছে । আজও 
লিখি, মৃত্যুর কথা আমি কখনো ভুলি না। সর্বদা বাঁচিয়া থাকিয়া মৃত্যুর ধ্যান ইহজন্মে আমাকে 
ছাড়িবে না। 

“কিন্তু প্রকৃত মৃত্যুর মুখোমুখি হইয়া আমার জীবনে মোড ফিরিল । আজ আর আমি সেই 
দুর্বলহদয়, মৃত্যু চিন্তায় বিহৃল.হেমকাস্ত নই । মৃত্যু যেন আমাকে ঘাড়ে ধবিয়া একটা ঝাঁকুনি দিযা 
বলিয়া গেল, মরিতে হয় তো' মর না! মৃত্যু এইরূপ । টি 

“আমি দেখিলাম এবং চিনিলাম | মনে হইল, ইহা তো খুব বেশী কিছু নয় । খুব অঘটন কিছু তো 
নয় । আততায়ীর অস্ত্র, সন্ন্যাস রোগ, যক্ষ্না__উপলক্ষ্য যাহাই হউক, ঘটনা সামান্যই । 

“ বাল্যকাল হইতেই আমি গাছপালা ও পশুপক্ষীর সন্নিকটে থাকিতে ভালবাসি | ইহাদের মধ্যে 
ক্ষুদ্র প্রাণের প্রকাশ ও সেই প্রাণের নানা ক্ষুত্র ক্রীড়া প্রত্যক্ষ করিয়াছি । জীবজগতের সহিত তবু 
একাত্মতা আমার কোনোদিন ঘটে নাই । কোনোদিন মনে হয় নাই, একটি মানুষ বা একটি গাছের 
জন্ম বা মৃত্যু কোনো ঘটনাই নহে । বিশ্ব জুডিয়া প্রাণেব যে অবিরল প্রকাশ ঘটিতেছে আমরা 
তাহারই ক্ষুদ্র ক্ষুত্র অংশ মাত্র | একটি নিবিযা গেলেও প্রাণ তো অবিনাশী-_ক্রিয়া কবিযাই চলে । 
যে কেবল ব্যক্তিগত মৃত্যুর কথা ভাবিয়া বিষগ্ন হয় সে জ্ঞানবান নহে। 

“একটু ভুল বকিতেছি কি ভাই সচ্ছিদানন্দ ? হইতে পাবে । আজ আমাব মনটাই প্রগলভ । বাক্য 
বা ভাষা তো তদনুরূপই হইবে । ক্ষমা করিও। তোমার এই চির-নাবালক বয়স্যটির অনেক অত্যাচার 
সহ্য করিয়াছ | এবারটাও কর। 

“যাহা বলিতেছিলাম | খানু পাগলের তাড়া খাইয়া বাল্যকালে আমার যে দুর্দশা হইয়াছিল তাহা 
তোমার মনে আছে ।স্এবার আততায়ী আসিয়া তদপেক্ষা অনেক বড ঝাঁকুনি দিয়া গিয়াছে । সেই 
আন্দোলন আমার রক্তে এখনও দোলাচল সৃষ্টি করে । 

“এই ঘটনার ফলে আমার অভ্যন্তরে যেন ঘুম ভাঙল । নিদ্রোখিতের মতো চারিদিকে চাহিযা 
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দেখিতেছি। বাস্তব জগৎ স্বপ্নের মতো নহে । সেই দৃষ্টিতেই রঙ্গময়ীর দিকে চোখ ফিরাহলাম ৷ এই 
যুবতী বাল্যকাল হইতে আমাকে প্রার্থনা করিয়া শিবের মাথায় জল ঢালিয়াছে, কলঙ্কের গুরুভার 
বহন করিয়াছে, বিবাহহীন কৌমার্যকে অবলম্বন করিয়া বড় অনাদরে বাঁচিয়া আছে । ইহাকে আদর 
করিবার কেহ নাই। কিন্তু সকলেই ইহার নিকট কেবল আদর যত্ব ও সেবা প্রত্যাশা করে। 

“এইসব দেখিলাম | মনে হইল, কেন ইহাকে আর কষ্ট দিব ? সংসার ইহাকে কিছু দেয় নাই। 
সংসার দেয় নাই বলিয়া আমিও চিরকাল স্তোকবাক্যে ইহাকে তুষ্ট রাখিব ? আর কিছু তাহার প্রত্যাশা 
বা দাবী নাই? 

সুতরাং-_” 

কতাবাবু ! 

হেমকাস্ত চমকে উঠে চিঠিখানা ঢাকা দিলেন । 

চাকরটা মৃদু স্বরে বলল, দারোগাবাবু এসেছেন । 

দারোগাবাবু ! বিস্মিত হেমকাস্ত আপনমনে কথাটি উচ্চারণ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । 
তারপর বললেন, নিয়ে আয় । 

একটু বাদে যখন রামকাস্ত রায় ঘরে ঢুকলেন তখন সেজবাতির আলোয় তাকে আরও প্রকাণ্ড 
দেখাচ্ছিল । 

হেমকাস্ত বললেন, বলুন কি খবর ! 

আপনি কেমন আছেন ? 

একটু ভাল । বাল হেমকান্ত নড়েচডে বসলেন। 

এরি রাটিনততিনি বিনা ীরিলা কারান রা 
এসেছি । 

হেমকান্ত অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললেন, কি কাজ ? 

আপনার বাড়ি সার্চ করার আদেশ আছে। 

আমার বাড়ি সার্চ করবেন ? হেমকাস্ত হাঁ করে রইলেন । 

সরকারী কাজ । 

সে তো বুঝলাম । কিন্তু সার করবেন কেন? 

সব কারণ তো আপনাকে বলা সম্ভব নয় ৷ তবে আমার কাছে ওয়ারেন্ট আছে । দেখবেন ? 

হেমকান্ত ওয়ারেন্ট দেখতে আগ্রহ প্রকাশ করলেন না । কিন্তু তাঁর চোখে হঠাৎ একটা তীব্র 
রাগের দীপ্তি দেখা দিল | তিনি বললেন, সার্চ করবেন । কিন্তু আমার বাড়িতে এত রাত্রে আমি পুলিস 
ঢুকতে দিতে পারি না। বাড়িতে মেয়েরা রয়েছেন । আপনি কাল কালে আসবেন । 

রামকাস্ত রায় হেমকান্্তর গলার দৃঢ়তা লক্ষ করে একটু দ্বিধায় পড়লেন । বললেন, আমি বাড়ির 
সব জায়গা সার্চ করব না। শুধু বিশেষ কয়েকটা স্পট । 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, আপনার একজন সেপাইও আজ রাতে আমার দেওড়ি যেন না 
পেরোয় । তার ফলাফল ভাল হবে না। 

রামকাস্ত রায় একটু হেসে বললেন, আপনি রাগ করছেন কেন ? আমাদের তো সত্যিকারের 
জরুরী প্রয়োজনও এটা হতে পারে । আজ রাত্রে যদি সা করি তবে বাড়ির লোকদের একটুও বিরক্ত 
করব না । কিন্তু যদি সেই অনুমতি না দেন কাল সকালে এসে গোটা বাড়ি লণ্ডভণ্ড করে যাবো । 
সেটাই কি ভাল হবে? 

হেমকাস্ত বহুদিন পর সত্যিকারের রাগলেন । ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন । দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ | 
কপালে একটা শিরা রাজটিকার মতো ফুলে আছে । ১" রক্তিমাভ । বললেন, আমি জানি রাত্রে বাড়ি 
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সার্চ করার নিয়ম নেই । আপনি ইচ্ছে করলে বাড়ি ঘিরে রাখতে পারেন । তবু কেন জবরদস্তি 
করছেন ? 

রামকাস্ত রায় একটা শ্বাস ফেলে বললেন, সরকারী নিয়ম আপনি আমার চেয়ে ভাল জানেন না 
হেমকাস্তবাবু। 

যর্দি নিয়ম থেকেও থাকে তবু বলছি, আপনি ওকাজ করবেন না। এখন আসুন । 

দুজনে দুজনের দিকে কিছুক্ষণ বিষদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

তারপর রামকাস্ত রায় বললেন, আচ্ছা । দেখা যাবে । 

সামান্য উত্তেজনায় হেমকাস্তর দুর্বল শরীর কাঁপছিল | দরজায় তাঁর দুই ছেলেমেয়ে এবং 
ছেলের বউরা উৎকঠিত মুখে নিঃশব্দে ভীড় করে এসে দাঁড়িয়েছে কখন । 

কনক বলল, কী হয়েছে বাবা ? 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, কিছু হয়নি | দারোয়ানদের বল দেউড়ি পেরিয়ে যেন কেউ ঢুকতে 
না পারে। 

রামকাস্ত রায় একটু হাসলেন । তারপর নিঃশব্দে বেরিযে গেলেন | 

হেমকাস্ত সংজ্ঞা হারিয়ে লুটিয়ে পড়লেন মেঝেয় । 


॥৮২॥ 


ুব, বাপ হয়েছিস শুনলাম । সেলিব্রেট করবি না! 

ধুশ্‌ শালা, বাপ সবাই হয়, সেটা কোনো ইভেণ্ট নাকি ! দেখিস না, ফুটপাথে অবধি বিয়োচ্ছে 
ভিখিরিরা ! 

তবু এই প্রথম বাপ হলি, ফাগ্াই আলাদা । 

সরকার বেশী বাপ হতে বারণ করেছে না ! এই বাঁধাবাঁধির যুগে বাপ হয়ে তো আমার লজ্জাই 
লাগছে । 

তুই মাইরি বেশ বলিস । তবে বেশী বাপ আর তুই হলি কোথায় ! সেইস্কবে মান্ধাতার আমলে 
একটা বিয়ে কেলিয়েছিলি, তারপর বাপ হতে হতে তো বুড়ো মেবে গেলি বাবা । 

বাপ আরো একবার হতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সেবারটা টসকে গেল । 

যেটা টসকে গেছে সেটা তো হিসেবের মধ্যে নয় | এটা হিসেবের মধ্যে । আজ একটা ব্ল্যাকনাইট 
দুজনে মিলে উড়িয়ে দিই আয় । দাম আমি দেবো। 

কেন, তুই দিবি কেন? বাপ তো হলাম আমি, তুই তো নয়। 

আরে ওই হল । তুই বাপ হলে আমিও বাপ। তুই আর আমি কি আলাদা ' এক পাঁইট 
ব্ল্যাকনাইট পেদিয়ে ঝুম হয়ে বসে থাকি আয় । মুর্গীব রয়্যাল খুমে নিবি একটা £ 

না, আমার কেমন ইচ্ছে হচ্ছে না। 

তুই কি শেষে ফিলজফার হয়ে যাবি ধুব ? নাকি সাধুটাধু ? 

বকিস না অত। 

মাইরি বলছি, তোর লক্ষণ আমার ভাল ঠেকে না কোনোদিন । শালা মিনিস্টারের ঘরে রূপোর 
চামচে মুখে করে জন্মেছিস, তোর শালা কত আপ খেয়ে বসে থাকার কথা | কেন যে শালা ডাউন 
ব্যাটারির লোকদের সঙ্গে মিশে মিশে বখে গেলি । তা বখবি তো ভাল করে বখ । তা না আবার 
মাইরি কী যে সব উল্টোপাল্টা বলিস মঙ্গলগ্রহের ভাষায় কিছু বোঝা যায় না । ব্ল্যাকনাইট আবার 
ইচ্ছে করছে নাকী রে? 


৪৭. 


তুই শালা আগের জন্মে গুড়ির নাতি ছিলি । দুনিয়ায় যাই ঘটুক সেই অকেশন ধরে তোর 
খানিকটা গেলা চাই । মামার গোয়ালে গাই বিয়োলেও ব্্যাকনাইট, ধুব চৌধুরীর ছেলে হল বলেও 

তুই মাইরি বেশ বলিস । আসলে কি জানিস,একটা অকেশনে খেলে আর খুতখুতুনিটা থাকে 
না । আমার তো আবার ডাক্তারের বারণ | মাল খেতে গেলেই কেমন বুকটা খচ করে ওঠে । একটা 
অকেশন পেলে আর সেটা হয় না। তখন মনে হয়, নেশার জন্য তো নয়, এই একটা আনন্দের 
ব্যাপার ঘটল তাই একটু ফুর্তি করা আর কি। 

তুমি হচ্ছো মালের গেড়ে । সবই বোঝো তবু নিজের সঙ্গে লুকোছাপাও করা চাই | 

বাপু এই সাঁঝবেলাটায় আর এডুকেট করিস না আমাকে | এই সময়টায় আমি ভারী মাতৃহারা 
জিপি কাতর ররর 
তো | 

পাছায় দুটো লাথ কষালে তোর দুঃখ এখন কোথায় যাবে রে ঠোড়ে ? 

তুই কি মদ্যপান নিবারণী সভা তৈরি করতে লাগবি রে শেষ অবধি, ধুব ? আমি তোর লক্ষণ যে 
ভাল দেখছি না। 

আমার ভিতরে এখন অনেক দুশ্চিন্তা ৷ 

আবার দুশ্চিন্তা কি ? ছেলে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, দি ক্যাট ইজ আউট অফ দি ব্যাগ । বউ টিকিট কাটতে 
বসেছিল, শেষ অবধি ব্যাক করানো গেছে । ইউ আর এ হ্যাপী ম্যান । 

আই শাম নেভার এ হ্যাপী ম্যান। 

সেইজন্যই তো বলি, ধুবটা কি শেষ অবধি ফিলজফার হয়ে যাবে ? তোর জন্য বড্ড ভাবনা হয় 
রে। 

লাথি খাবি । 

মাইরি তু-ই বল দোস্ত, তোর হ্যাপী না হওয়ার কারণটা কী ? একে তো রাজাগজার বংশ,তার 
ওপর খোদ একটা মিনিস্টারের ছেলে, লেখাপড়া শিখেছিস, চাকরি ধড়াধ্বড় ছাড়ছিস ধরছিস, 
মেয়েছেলে চাইলেই. পাস, তোর শালা দুঃখ-টুঃখ কি সইবে রে? 

তুই মাল খাওয়া ছাড়া দুনিয়ার আর কি বুঝিস বল তো; দুনিয়ায় বুরকম দুঃখ আছে । তোর 
মতো মাতাল সেটা বুঝবে না। 

মাতালও লোকে দুঃখ থেকেই হয় । দেবদাসের কথা ভূলে যাচ্ছিস দোস্ত ! তবে আমি অনেক 
ভেবেটেবে দেখেছি ফিলজফার হওয়ার কোনো মানে হয় না, নেতা হ“যার মানে হয় না, কিছু 
হওয়ারই কোনো মানে হয় না । কারণ, কেউ কিছু করতে পারবে না এই দেশের । চারদিকে মাইরি 
এত দুঃখ ঢেউ দিচ্ছে যে আমার সারাক্ষণ বুকটা হুছু কবে । তাই ঝুম য়ে থাকি । মাল খেয়ে যাওয়া 
ছাড়া কারও কিছু করার নেই, বুঝলি ! 

বুঝলাম | তুই তো দেখছি আমার চেয়ে ঢের বড় ফিলজফার | 

ফিলজফারও কি মালের কথা বলে মাইরি ? 

কেন, তুই তো একসময়ে ফিলজফিতে এম.এ চমকেছিলি | তুই জানিস না * 

ওসব বাত ছোড়ো দোস্ত । মরা ইতিহাস | কবে ঘি খেয়েছিলাম তার গন্ধ কি আজও লেগে 
আছে আঙুলে ? ব্ল্যাকনাইটটা কি হবে দোস্ত ? 

কালও আমার পেটে একটা বিচ্ছিরি ব্যথা হয়েছিল । তুই তো জানিস মদ জিনিসটা আমার 
কোনোকালে সয় না। জোর করে খেয়ে যাই মাত । না খেলে কোনো কিছু ফিলও করি না। 

দ্যাখ ধুব, তুই কিন্তু আমাকে রাগিয়ে দিচ্ছিস 

কেন, তোর রাগের কী হল ? 


৪৭৩ 


আমি মালের বিরোধিতা সইতে পারি না। 

তুই খানা! 

আমি তো খাবোই । আমি মাল খেয়ে মরার জন্যই জন্মেছি । কিন্তু তুই শালা কি ভাল হয়ে যাবি 
ধুব ? এরকম তো কথা ছিল না। 

আমার ভাল হওয়ার কোনো চান্স নেই। 

কেন নেই দোস্ত ? এই যে দেখছি মাল খেতে চাইছিস না । এ তো ভাল লক্ষণ নয় ! আমারও 
যে শালা এসব দেখলে কনফিডেন্স নষ্ট হয়ে যাবে। 

আরে আমি ভাল হবোটা কী করে £ জন্মেছি সামস্ততাস্ত্রিক পরিবারে, গরীবের রক্তচোষা পয়সা 
খেয়ে বড় হয়েছি । তার ওপর বাপ মিনিস্টার, সে আর এক কেলো । মিনিস্টার মানেই করাপশন । 
আমার রক্তে সেইসব বীজ কিলবিল করছে । আমার ভাল "হওয়া কি সোজা ? 

কিন্তু তুই তাহলে এরকম করছিস কেন ? মাল খাবি, রাজা উজীর সাজবি, নর্দমায় ফুটপাথে মুখ 
থুবড়ে পড়ে থাকবি, তবে না লাইফ । ভাল হোস না ধ্রুব, প্লীজ । তোর পা ধরতে রাজি আছি। 

তা ধর। কিন্তু ভয় পাস না। আমার মাথাটা আজ টিপটিপ করছে 

বাঃ তাহলে তো ভাল লক্ষণ । দু ফোঁটা পড়লে টিপটিপ একদম নেমে যাবে । 

তা নামবে। কিন্তু আরো কথা আছে। 

কী কথা? 

আমার ব্রেনটা ভাল কাজ করছে না। 

সে কীরকম ? 

ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে । কাল আর একটা কেলো করতে বসেছিলাম । 

কী কেলো? 

তা তোকে বলা যাবে না । কাল রাতেও অনেকক্ষণ টেনেছি। কিন্তু দেখছি গোলমাল হচ্ছে । 

গোলমাল না হলে মাল খায় কোন বুরবক, এত দাম দিয়ে কিনে খাওয়ার মানেটা কি ? সব 
গোলমাল করে দাও মা কারণেশ্বরী ! দুঃখ ভুলিয়ে দাও মা, জ্বালা জুড়িয়ে দাও মা, চারদিকটা স্বপ্নের 
মতো করে দাও মা। 

আমার কেসটা একটু অন্যরকম | 

তুই নিজেই অন্যরকম ক্র ধুব। তোর সঙ্গে মেশা আমার উচিত হয়নি । 

দেখ চৈতন, আমার প্রবলেম অনেক সিরিয়াস । 

তোর কোনো প্রবলেম নেই ধুব | করেন ওসব বানাচ্ছিস | দেশের দিকে চেয়ে দেখ । চারদিকে 
দেখ কী দুঃখ ! লোকে খেতে পাচ্ছে না, পরতে পাচ্ছে না, মাগ-ভাতারে বনিবনা হচ্ছে না, ভিথিরি 
খরা, লোডশেডিং, করাপশন, আর্বজনা, অসুখ । মাইরি দম বন্ধ হয়ে আসছে । ওঃ । 

লাঘিটা এবার ঝাড়ব ? নে শালা পিছু ফের। 

লাথি আজকাল আর লাগে না রে । ইমিউনিটি এসে গেছে তো । ভাগ্যের লাখি, পুলিশের লাখি, 
বউয়ের লাথি, কুকুর ইঁদুরের লাথি, লাথিতেই তো আমার জীবনটা ভরা | লাথি মেরে কিছু শেখাতে 
পারবি না রে বাপ। 

মাজাটা তো ভাঙতে পারব । 

মাজা নেই, মেরুদণ্ড নেই, ওসব নেই রে ধ্রুব । কে যেন বলছিল তোর মিনিস্টার বাবা তোকে 
পুনা না বরোদা না নুসিক কোথায় যেন পাঠাবে । 

কথা একটা আছে। 

যাবি ধুব ? 

হয়তো যেতে হবে। 


৪৭৪ 


কলকাতার গাড্ডা ছেড়ে যাবি ? যা । শুনেছি, ওসব জায়গা নাকি অনেক ভাল হয়ে গেছে । ঝা 
চকচকে রাস্তা, দারুণ ডিসিপ্লিন, ট্রামে বাসে ভীড় নেই, ট্যাকসি পাওয়া যায় আর শুড়িরা মালে জল 
মেশায় না। যা। ভাল থাকবি। 

ভাল থাকা অত সস্তা নয়। বিস্তর ঝঞ্জাট আছে। 

কিসের ঝঞ্জাট ? 

সে সব ফ্যামিলি ম্যাটার | তোকে বলা যাবে না। 

কে শুনতে চাইছে ? ফ্যামিলি ম্যাটার শুনলেই আমার মাথা ধরে | ফ্যামিলি লাইনটা কী বল 
তো! যাচ্ছেতাই একেবারে । 

আমারও তাই মনে হয়। কে বলে তুই ফিলজফার নোস ? 

আজ একটু হয়ে যাক দোস্ত । তুই চলে যাচ্ছিস । একটা ফেয়ারওয়েল নিয়ে নে। ব্ল্যাক 
নাইট | 

না রে চৈতন, আজ থাক । আমার আজকাল কেমন হাঁসফাঁস লাগে । কাল সকালে রাস্তায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম হঠাৎ । 

অজ্ঞান ! বলিস কি? 

তাই তো বলছি । আমার শালা দেখতে পেয়েছিল ভাগ্যিস | নইলে রাস্তার লোক হাসপাতালে 
চালান করে দিত । 

তোর কোন শালা £ যাদের বাড়িতে গিয়ে আমরা হুজ্জোত কবেছিলাম ? 

হ্যাঁ । সে-ই। 

7 €গদলা তোর সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছে ? 

ঠিক রাখতে চায় না। তবে বিপদে পড়ে রেখেছে । 

তোর কপাল রে খুব । আমার যত রিলেটিভ আছে কেউ মাইরি ভয়ে আর সম্পর্ক রাখে না । 

তোকে ভয় কিসের ? 

ওই যে মাঝে মাঝে একটু বেহেড হয়ে যাই | জীবনটা আমার বড় ট্র্যাজিক রে ধুব | এই দুঃখে 
হয়ে যাবে নাকি এক হাত রব্র্যাকনাইট ? 

তুই টাকা পেলি কোথায় বল তো! 

তা আছে। কিন্তু হঠাৎ এতো ব্লাকনাইট ব্লাকনাইট কবছিস কেন ? তুই তো খাস পচে? 
কালীর পেচ্ছাপ | কালীমাকাঁ ৷ 

মাঝে মাঝে একটু ফিনফিনে নেশা করতে ইচ্ছে হয় না? 

আজ ইচ্ছেটা হয়েছে কেন ? 

বড় দুঃখ রে ! একটু মুরগীর রয়্যাল দিয়ে মুখবন্ধন করে নিজে বড় ভাল জমত ব্যাপারটা | 

তোর কি এখনো খিদে পায় চৈতন ? আমার পায় না। 

আমার পায় । 

আমার মনে হয় পেটে একটা গজকচ্ছপ ঢুকে বসে আছে । গ্যাস হচ্ছে । 

দিনে বারোটা করে আযাপ্টাসিড খাবি | 

তোর মাথা ! 

মাতালদের রেডবুকে লেখা আছে রে। বারোটা ত্যান্টাসিড । 

আপনাকে দারুণ ফ্রেশ দেখাচ্ছে । 

রেমি কথাটা শুনে তরুণী নার্স মেয়েটির দিকে ভু কুঁচকে তাকাল । কথাটা যেন ঠিক বুঝতে 
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পারছে না। বলল, আমি কি ভাল আছি? 

ওমা ! ভাল নেই £ একদম ভাল হয়ে গেছেন আপনি । 

রেমির মনে হচ্ছিল তার শরীরের ওপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেছে । একতাল ময়দার মতো 
তাকে ঠেসে মেখে ছেনে তারপর দলা পাকিয়ে ফেলে গেছে কে যেন । মৃত্যুর এক আবছা অন্ধকার 
জগৎ থেকে ফিরে এসেছে সে, কিন্তু এখনো সেই মৃত্যুর একটু শীতল স্পর্শ, মাথার ভিতরে এখনো 
, কয়েক ফোঁটা মৃত্ুর অন্ধকার রয়ে গেছে । এখনো দুই জগতের এক মধ্যবর্তী মানসিক অবস্থায় 
রয়েছে রেমি | ঠিক স্বাভাবিক নয় । 

নার্স মেয়েটি তা জানে । দীর্ঘকাল সংজ্ঞাহীনতার পর এরকম হওয়াটাই স্বাভাবিক, সে রেমির 
আত্মবিশ্বাস বাড়ানোর জন্যই বলল, অসুস্থতার কোনো চিহই আপনার মুখে নেই। 

রেমি ক্ষীণ গলায় বলল, আমার শরীর বড় দুর্বল । 

ও তো একটু হবেই। 

ছুচের বড় ব্যথা । 

কমে যাবে । আর কয়েকটা দিন । 

রেমি হাসল না৷ বড় বড় দুই চোখে অনিিষ্টভাবে চেয়ে রইল । তার দৃষ্টি স্থির নয়, স্বাভাবিক 
নয় । শ্বাস ক্ষীণ, নাড়ী ক্ষীণ, শরীর সাদা, শীর্ণ, শিরা-উপশিরার নীলাভ সরীসৃপ চামডার নীচে 
দৃশ্যমান । 

আপনার হাজব্যাণ্ড এসেছিলেন । 

কখন ? 

আজ সকালে । না দুপুরে বোধহয় । 

আমার ছেলে ? 

কাল সকাল থেকে এ ঘরে বেবিকে দেওয়া হবে । আপনার হাজব্যাণ্ড দেখে গেছেন বেবিকে । 

আমি একবার দেখব | দেখাবেন ? 

নিশ্চয়ই । বলে নার্স মেয়েটি আয়াকে ডেকে বেবি আনতে বলে দেয় । 

আপনার হাজব্যাণ্ড কিন্তু খুব হ্যাণগুসাম । 

রেমি হাসে না। খুশি হয় না। জবাব দেয় না। 

ইনজেকশনটা দিয়ে দিই এবার । 

দিন। আমার আর ব্যথা লাগে না। 

নার্স ইনজেকশন দেয় | রেমি নির্বিকার চেয়ে শুয়ে থাকে । ছুঁচটা বের করে নিয়ে নার্স বলে, 
লাগল না তো! 

আমার আর লাগে না । বললাম না । কত ব্যথা গেল কদিন | ইনজেকশন সে তুলনায় কিছুই 


এমন কাণ্ড বাঁধালেন ! হেমারেজ থামে না । এখন-তখন অবস্থা | ডাক্তাররা তো হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল । 

মরলেই বা কী হত? 

ও বাবা ! আপনার কিছু হলে আমাদের গদনি থাকত নাকি ? 

কেন ? গদানের ভয়,কী ? 

নার্সিং হোম ভরে গিয়োছিল লোকে । ভি আই পি-দের ফোনে ফোনে আমরা অস্থির । স্বয়ং কে, 
কে. চৌধুরি মানে আপনার শ্বশুরমশাই সারারাত্রি লবিতে বসেছিলেন । 
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খুব হৈ-হৈ হয়েছিল ? 

সাঙ্ঘাতিক । নার্সিং হোমে একজন হোমিওপ্যাথ। একজন কবিরাজ এবং একজন তাস্ত্রিককেও 
আনা হয়েছিল । 

বলেন কি? 

তাই তো বলছি আপনার কিছু হলে মিস্টার চৌধুরি আমাদের গদনি নিতেন । 

উনি আমাকে একটু বেশি ভালবাসেন | 

ভি আই পি-দের আমরা এমনিতেই একটু বেশী যত্ব নিই। কিন্তু আপনার ব্যাপারে আমাদের 
নাওয়া-খাওয়া ছাড়তে হয়েছিল । 

ইস । আমার ভীষণ লজ্জা করছে। 

লজ্জার কিছু নেই মিসেস চৌধুরি । আপনি যে ভাল্‌ হয়ে গেছেন সেইটেই আমাদের সাস্তবনা । 

রেমি একটু ভাবল । অজ্ঞান অবস্থায় সে সারাক্ষণ যে সব অদ্ভুত দৃশ্য দেখেছে তার মধ্যে এক 
অচেনা পুরুষ ছিল | সেই পুরুষ কে তা সে জানে না। তবু সেই পুরুষের সঙ্গে একজনের সুন্দর 
একটা আদল ছিল। 

রেমির রক্তহীন মুখে ক্ষীণ একটু লাল রঙ দেখা গেল। সে জিজ্ঞেস করল, ও ছিল না? 

ও কে? কার কথা বলছেন? 

আমার হাজব্যাণ্ড ! 
এটিই রি রিনি রানা রনির রর 

| 

ত্লেমি একটু চেয়ে থাকে মেয়েটির দিকে । 

মেয়েটা বলে, আপনার হাজব্যাণ্ড কিন্তু খুব স্মার্ট । দারুণ । 

আমাদের বাড়ির কেউ কি এখন আছে বাইরে ? 

আছে । জগা বলে একজন । 

তার কথা বলছি না। আর কেউ? 

খোঁজ করব ? 

দেখুন না একটু । আমার বাপের বাড়ির কেউ আসতে পারে । 

তারা অনেকক্ষণ আগে এসে দেখে গেছে । 

আচ্ছা । 

রেমি চোখ বোজে । দীর্ঘ একটা সময় চেতনাহীনতায় কাটিয়ে এখন তার প্রিয়জনদের দেখতে 
ইচ্ছে করছিল । 

আয়া বাচ্চাটাকে নিয়ে এসে মৃদুত্বরে ডাকে, বউদি ! এই যে দেখুন । রাজপুত্র | সোনার বাউটি 
দিতে হবে কিন্তু । 

রেমি নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে বাচ্চাটার দিকে | তার ৷ তার । একমাত্র তার বত্রিশ নাড়ী-ছেঁড়া 
ধন । লাল, তুলতুলে, মোটাসোটা, ন্যাড়ামাথা | তবু যেন জন্মজন্মান্তরের চেনা । লক্ষ বছর এই শিশু 
তার গর্ভে বাস করেনি কি ? বুক জুড়ে বাৎসল্যের মেঘ পুঞ্জীভূত হয়ে এল | কোথায় ছিল এই 
অসম্ভব অদ্ভুত অনুভূতি ! একটু আগেও তো একে দেখেনি সে! 

রেমি হাত বাড়ায় । একটু ছোঁয় তার ছেলেকে । 

ওকি ঘুমোচ্ছে ? 

হাঁ বউদি । খুব ঘুমোচ্ছে। 

তাহলে রেখে এসো । আর শোনো, ফসাঁ স্পড় দিয়ে জড়িও । 

আয়া খুব হাসে, ফর্সা কাপড় কি গো ! ওর দাদু যে ডজনখানেক দামী নরম তোয়ালে দিয়ে 
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গেছেন । বাচ্চার কি অভাব আছে নাকি কিছুর ? 

রেমি লজ্জা পায় । কৃষ্ণকাস্ত যে একটা তুলকালাম কিছু করবেন এ তো তার জানাই ছিল । 

ওর দাদু কি আজ এসেছিল ? 

আসেনি আবার ! তিনবেলা হানা দিচ্ছেন গো ! আমরা সব ভয়ে জড়োসড়ো । 

রেমি মিষ্টি করে বলে, উনি খুব ভাল । ভয় পেও না। 

আপনাদের সবাই ভাল । বর স্তাল, শ্বশুর ভাল, ছেলে ভাল । বাউটি না নিয়ে কিন্তু ছাড়ব না। 

ব্েমি একটা শ্বাস ফেলে চোখ বুজল । 

তারপর একটু অন্ধকার পেরোলো র্েমি | শরীর এত দুর্বল যে চোখ বুজলেই ঘুমের আঠায় 
জড়িয়ে যায় চোখ । রোধহয় ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়েছে তাকে । 

বিছানায় মিশে থাকা রেমি তার আধো-ঘুমের মধ্যে আবার দৃশ্যাবলী দেখতে পাচ্ছিল । একজন 
লোক একা একটা বিশাল রোদে-পোড়া মাঠ পেরোচ্ছে । দু' বগলে ক্রাচ, গায়ে শতচ্ছিন্ন পোশাক | 
কোথায় চলেছে ? 

ধুব না? রেমি কেঁপে ওঠে ভয়ে। 
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সংজ্ঞা যখন ফিরল তখন হেমকাস্তর উত্তেজনা প্রশমিত হয়েছে । দুর্বল শরীবে বাগ, অপমান 
এবং অযোগ্যের স্পর্ধা তাঁকে বড বেশি আন্দোলিত করে ফেলেছিল । হেমকান্ত চারদিকে চাইলেন । 
ঘরভর্তি তাঁর আত্মজনেরা | আত্মীয়দের দেখে এতটা প্রসন্ন তিনি কোনোকালে বোধ করেননি । 
চেনেনও না। 

একদম শিয়রের কাছে রঙ্গময়ী বসা । হাতে পাখা । 

হেমকাস্ত রঙ্গময়ীকে উপেক্ষা করলেন, কারণ সে-ই সবচেয়ে নিকট আত্মীয়া, তাকেই উপেক্ষা 
করা যায় । 

লরি পরাডিন ছিল তক সিজাডিরেভদার রত এখন কেমন 
আছেন £ 

ভাল | দুর্বলতা আর আচমকা উত্তেজনায় মাথাটা কেমন করল। 

করতেই পারে । দ্বাবোগাদের স্পর্ধা যে কোথায় পৌছেছে ! 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ঘরের সবাই চাপা স্ববে কথা বলছে । সকলেব চোখেই 
একটা আতঙ্ক আর দিশেহারা ভাব এই অল্প আলোতেই লক্ষ করলেন হেমকাস্ত । কনককে বললেন, 
দারোগার আর দোষ কি? ইংরেজরাই ওদের মাথায় তুলেছে। 

জীমৃতকান্তি এগিয়ে এসে হেমকাস্তর কাছে দাঁড়ায ৷ বলে, স্বদেশীরা আপনাকে মারাব চেষ্টা করল 
আর রামকান্ত রায়কে ছেড়ে দিল এটা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি । স্বদেশীরা কি শত্রুমিত্র ভুলে গেছে ? 

হেমকাস্ত মৃদু হেসে বললেন, আমাকে মারা সোজা কিন্তু রামকাস্তকে মারা তো সহজ নয় | তাব 
কাছে অস্ত্র থাকে, সঙ্গে সেপাই থাকে । তাছাড়া সে নিশ্চযই সর্বদা সতর্ক হয়েই চলে | থাকগে, 
রামকাস্ত রায় কি চলে গেছে ! 

বিশাখা মৃদু স্বরে বলল, গেছে। 

হেমকাস্ত ফের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ভীড়ের মধ্যে তিনি তাঁর প্রিয় পুত্রটির মুখ 
খুজছিলেন | কিন্তু ঘরে কৃষ্ণকে দেখা যাচ্ছিল না। হেমকান্ত বিশাখার দিকে জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে 
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বললেন, কৃষ্ণ কোথায় ? 

সে বোধহয় বাড়ি নেই । 

এত রাতে কোথায় গেল ? 

কি জানি। 

হেমকান্ত উদ্ধিগ্ন হয়ে' উঠে বসলেন । দুই ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, তোমরা দেখ তো ! 
দরকার হলে চাকর দারোয়ানদের চারধারে পাঠাও । আর প্রজাদেরও খবর দাও । 

কনক বলে, অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? 
জারির রাদরলারাতারাজিররিনিরি রিবা 

কি? 

আচ্ছা, আমরা দেখছি । 

বাড়িতেও দেখ । আগে বাড়ির ঘরগুলো কাছারির ওদিকটা সব ভাল করে দেখে নিও | তাকে 
পেলেই আমার কাছে পাঠাবে । 

হেমকান্ত বিম্মিত হয়ে বলেন, কেন £ 

পুলিস দেখে | 

হেমকাস্ত ছেলেদের দিকে চেয়ে বললেন, থাক আর খুজতে হবে না | তোমরা ববং রাজেনবাবুর 
বাড়িতে যাও | সে সেখানেই আছে । তাকে নিয়ে এসো | দেউড়িটা সব সময়ে বন্ধ রাখতে বলে 
দিও | 

ল্দীমূ৬ আঁক কনক বেরিয়ে গেল । কৃষ্ণকান্ত মেয়ে আর বউদের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমবা 
গিয়ে যে যার ঘর ভাল করে খুজে দেখ । বাড়ির আনাচ কানাচ তো রাত্রে ভাল দেখতে পাবে না। 
তবু চাকর আর দাসীদের দিয়ে খুজিয়ে নিও | কিছু আপত্তিকর জিনিস বা কাগজপত্র থাকলে আমার 
কাছে নিয়ে এসো। 

চপলা বলল, কেন বাবা ? 

অনেক সময় পুলিস নিজেই আপত্তিকর জিনিস আগে থেকে রেখে যায় । ওদের তো 
কৃটকৌশলের অভাব নেই । আমার ওপর রাগ তো আছেই। কৃষ্তর ঘরটা ভাল করে দেখো । 

হেমকাস্ত এসব সিদ্ধান্ত নিলেন ঠাণ্ডা ভাবে, একটুও ভয় না পেয়ে না ঘাবড়ে । নিজের এই 
নিরুত্তাপ আচরণ এবং মোটামুটি বুদ্ধিমানের মতো চিস্তা করার শক্তি দেখে নিজেই একটু অবাক হয়ে 
যাচ্ছিলেন হেমকান্ত । অন্যেরাও হচ্ছিল বোধহয় ৷ কিন্তু তাদের মুখের ভাব ততটা অল্প আলোয় 
দেখা গেল না। 

সবাই চলে গেল । রইল রঙ্গময়ী । বলল, দুর্বল শরীরে অনেক ধকল গেছে । এবার শুয়ে পড়ো । 

হেমকান্ত শুনলেন না । বললেন, সারাদিন শুয়ে বসেই আছি । বশ্রাম নিতে আর ভাল লাগছে, 
না। 

তাহলে কি মুগুর ভাঁজবে নাকি ? 

যা দিনকাল দেখছি তাই ভীজতে হবে | দারোগার স্পর্ধা দেখে বড় অবাক হয়েছি আজকে ৷ 

রঙ্গময়ী মৃদু একটু হেসে বলল, একটা কথা বলব ? 

বলো। কি কথা? ' 

রামকান্ত রায় যখন আসে তখন তুমি কী করছিলে ? 

হেমকাত্ত অবাক হয়ে বলেন, কী করছিলায় মানে ? বসে ছিলাম । 

বসে কিছু করছিলে না? 

না তো। 
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কোথায় বসে ছিলে ? 

এই ডেসকে। 

সেখানে বসে কী করছিলে মনে করে দেখ। 

হেমকাস্ত একটু ভেবে বললেন, মনে পড়েছে । একটা চিঠি লিখছিলাম । 

কাকে ? 

হেমকাস্ত রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে বললেন, অত খোঁজ নিচ্ছো কেন ? 

কারণ আছে বলেই নিচ্ছি । 

সচ্চিদানন্দকে | 

তাতে এমন কোনো কথা লেখোনি তো যে অন্যে দেখলে ক্ষতি হতে পারে। 

০০ 

হল? 

হাঁ মনু, তাতে আমি অনেক আবোলতাবোল লিখেছি বটে। 

লিখেছো ! এই রে। 

কেন, কী হয়েছে? কেউ দেখে ফেলেছে নাকি ? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, তোমাকে যখন অক্ত্রান অবস্থায় বাতাস দিচ্ছিলাম তখন দেখলাম, 
বিশাখা ডেসকে দাঁড়িয়ে চিঠিটা পড়ছে । 

বলো কি? 

খুব বেশি পড়েনি । আমি ওকে ডাক দিযে জল আনতে পাঠাই । কাবণ ওর ভাবসাব দেখে 
আমার মনে হল, এই বিপদের মধ্যেও যখন অত মন দিয়ে একটা লেখা কাগজ পড়ছে তখন ওই 
কাগজে তেমন কিছুই লেখা আছে । 

তারপর কী হয়েছে? কাগজখানা কই? 

আছে । আমি সরিষে রেখেছি । তোমার তোশকেব তলাঘ | 

ওতে তোমার কথা আছে মনু। 

কেন সচ্চিদানন্দকে ওসব লেখো ? 

দোষের কিছু হয়েছে ? 

আগেই তো বলেছি উনি লোক ভাল নন। 

তোমার সন্দেহ অমূলক | সচ্চিদানন্দ আমার বাল্যবন্ধু । আমি ওকে চিনি । 

তোমার মতো সদাশিব কখনো কাউকে খাবাপ দেখে না। 

দেখে বইকি ! এই যে রামকান্ত দারোগা এ লোকটা খারাপ। 

ভুল । রামকাস্ত খারাপ হবে কেন ? বরং বামকান্ত কর্তব্যপবায়ণ মানুষ, মাঝে-মধ্যে বাড়াবাড়ি 
করে ফেলে। 

তুমি সব সময়ে আমার উল্টো দিকে দাঁডাও কেন বলো তো! 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, সে সাহস আমাব নেই । 

তবে রামকাস্তকে সাপোর্ট করছো কেন ? 

করছি না। সাপোর্ট করবো কেন ? তবে সে যে সার্চ করতে এসেছিল তার কাবণ আছে । 

কী কারণ ? 

কৃষ্ণ তোমার একটা রিভলবার সরিয়ে নিয়েছিল । 

হেমকান্ত চমকে উঠলেন, রিভলবার ? 

হাঁ, বোধহয় সেটা সে এক-আধদিন স্কুলেও নিয়ে গিযে থাকবে | ওর যা বয়স নতুন খেলনা 
পেলে সকলকেই দেখানোর ইচ্ছে হয়। 
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সর্বনাশ ! 
ভয় পেও না । ওটায় গুলি ছিল না । আমার মনে হয় কেউ ওর কাছে রিভলবার দেখে পুলিসকে 
] 

সেটা আমাকে এতদিন বলোনি কেন? 

বলার কী আছে । তোমারও তো শরীর ভাল ছিল না । তাছাড়া আমিও তো ওর মায়ের মতোই । 
ওর ভালমন্দ নিয়ে ভাবি। 

রিভলবারটা চেয়ে নাওনি ওর কাছ থেকে ? 

চাইনি, তবে চুপি চুপি সরিয়ে নিয়েছি । ওটা এখন আমার কাছে আছে । 

পুলিস জানে বলছো ? 

জানে বলেই তো মনে হয়। না হলে সার্চ করতে চাইবে কেন £ একটা কথা বলি? 

বলো। 

কৃষ্ণকে রিভলবার নিষে কিছু বলতে যেও না। যা বলাব আমিই বলব । 

কিন্তু এ তো অতি বিপজ্জনক ঘটনা ! 

ছেলেমানুষ, ও কি আর অত বোঝে ? 

হেমকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, আজ রাতে আমার আর ঘুম হবে না । কৃষ্ণ রিভলবার 
নিয়ে কী করতে চায় বলো তো। 

তোমাকে ছোবা মারার পর থেকেই বোধহয় ওর একটা শোধ নেওযাব ঝৌক এসেছে । ভীষণ 
ভালবাসে তোমাকে | 

শোধ নেওয়ার জন্য রিভলবাব ! ও তো জানেও না কে আমাকে ছোরা মেরেছে । 

তার ওপরেই যে শোধ নিতে হবে তার কোনো মানে নেই । ও শোধ নিতে চায় দলটার ওপর । 
পুলিসের ওপরেও খুব রাগ। 

ওকে সামলাও মনু । ওকে নিযে আমার ভীষণ দুশ্চিন্তা । 

সে তোমাকে বলতে হবে না । কৃষ্ণ যে আমারও ছেলে সেটা ভুলে যাও কেন ? তবে বড় হচ্ছে, 
কত আর সামাল দিতে পারব আমরা ? 

তাহলে বলো ওকে নিয়ে তাড়াতাডি কাশী চলে যাই। 

সে একরকম ভাল প্রস্তাব । যেতে তো আমারও ইচ্ছে । কিন্তু সংসারকে ফাঁকি দিয়ে কি যেতে 
পারবে ? কত দায়িত্ব তোমার । 

হেমকাস্ত কয়েক পলক চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণকান্তর মুখটা দেখতে (পলেন কল্পনায় ৷ ছেলেটি 
তাঁরই গুরসজাত, অথচ যেন অন্য এক পরিমণ্ডল থেকে আসা 1 বড" চেনা, বড্ড অন্যরকম । 

রঙ্গময়ী বলল, কত আর ভাববে ? এসব তোমাকে না বললেই হয়তে। হত । কিন্তু ঘটনা যেদিকে 
গড়াচ্ছে তা দেখে মনে হল, সবকিছু তোমার জানা না থাকলে হয়তো বিপদে পড়বে । জানলে আগে 
থেকে বিলিব্যবস্থা করা যায় । 

ঠিক কাজই করেছো মনু। আরো আগে বললে ভাল করতে। কাল সকালে রামকাস্ত সার্চ করতে 
আসবে | রিভলবারটা সাবধানে রেখেছো তো। 

সাবধান হওয়ার দরকার নেই | তোমার কাছে রাখলেই চলত | তোমার লাইসেন্স আছে, 
পুলিসের কিছু বলার থাকত না। কিন্তু আমি একটা ভুল করেছি। 

সর্বনাশ । আবার কী করলে ? 

একটা স্বদেশী ছেলেকে দিয়েছি । 

মনু! ছিঃ | 

রঙ্গময়ী লজ্জা পেল না । স্থির চোখে হেমকাস্তর 1কে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, আমি তোমার 
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মতো লেখাপড়া জানি না । আমার অত বুদ্ধিও নেই | আমি ক্ষুত্র বুদ্ধিতে যা বুঝেছি করেছি । রাগ 
কোরো না। 

হেমকাস্ত চুপ করে একটু ভাবলেন । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, পুলিস এসে 
রিভলবারটারই খোঁজ করবে । ট্রেস করা না গেলে আমাকে ফেলবে জবাবদিহিতে | তুমি ঠিকই 
বলেছো মনু, রিভলবারটা যে বাড়িতে নেই তা পুলিস জানে। 

তোমার পায়ে পড়ি, এর জন্য শাস্তি যা আমাকে দিও । কৃষ্ণকে কিছু বোলো না। 

হেমকাস্ত করুণ মুখে মাথা নেডে বললেন, বলার কিছু নেইও | কী বলব ? ছেলে বড় হচ্ছে, 
নিজন্ব মতামত নিজস্ব চরিত্র তৈরি হচ্ছে । আমি কী করতে পারি বলো। 

হেমকান্তব করুণ মুখখানাব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে রঙ্গময়ী মাথা নাড়ল । বলল, আমিও 
সেই কথা বলি। তুমি ভেবো না। 

বঙ্গমযী চলে যাওযাব পর হেমকাস্ত তাঁব খাস চাকরটিকে ডেকে বললেন, হরি,মনুর কাছে কেউ 
আসে-টাসে নাকি রে? ছোকরামতো কেউ । দেখেছিস কখনো ? 

হরি জন্মাবধি এই বাডিতে আছে । অসম্ভব বিশ্বাসী । গলা কেটে ফেললেও কেউ তার মুখ থেকে 
কথা বের করতে পাবে না । কম কথার মানুষ, বুদ্ধিমান এবং সজাগ লোক । মাথা চুলকে একটু 
বিনয়ের ভাব দেখিয়ে বলে, বাইরে থেকে তেমন কাউকে যাতায়াত করতে দেখি না। তবে" 

তবে কি? 

প্রতুল দাদাবাবু কৃষ্ণদাদাকে পড়িয়ে চলে যাওযার সময় ওর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতেন | 

প্রতুল ! ছেলেটা তো এমনিতে নিবীহ। স্বদেশী করে নাকি ? 

হরি ফের মাথা চুলকে বলে, সে কি করে বলব ? তবে কৃষ্ণদাদাকে একটু-আধটু স্বদেশী 
শেখাত । 

হেমকান্ত বাড়ির খোখবর বড় একটা বাখেন না । প্রতুলকে দেখেনওনি বহুদিন | তাই জিজ্ঞেস 
করলেন, কৃষ্ণকে কি এখনো ও পড়ায় 

না। দাদাবাবু আজকাল নিজেই পডে। 

প্রতুল আসে মাঝে মাঝে ? 

মাঝে মানে আসতে দেখি । তবে চুপি চুপি । আধাব হলে *” 

কি করে বেডায় একটু খোঁজ নে তো? 

হরি মাথা চুলকে “বলে, খোঁজ পুলিসেও নিচ্ছে । ধরতে পাবছে না। 

হেমকান্ত বিমূঢেব মতো চেয়ে থেকে বলেন, তুই তো অনেক খবর জানিস দেখছি | বলিস না 
কেন আমাকে ? 

বলার কি! শরীব তো এমনিতেই খাবাপ | এসব শুনে আরো বিগডোবেন । 

প্রতুল তাহলে ফেবার ? 

মনে তো হয়। 

রিভলবারটা কবে কৃষ্ণ নিয়ে গেছে জানিস ? 

কবে বলতে পারব না । তবে নিয়েছিল বেশ কিছুদিন আগে । 

তুই জানতে পেরেছিলি ? 

একদিন ঘরটা সাফ করতে গিয়ে তোশকের তলায় দেখতে পাই । 

তখনো আমাকে বলিসনি ? 

ও অস্ত্রটার এগুলি বাড়িতে নেই । শুধু ওটা দিয়ে আর কী হবে? 

গুলি তো কিনতে পাওয়া যায় । 

হরি মাথা চুলকে বলে, আমি কথাটা মনুদিদিকে বলে দিয়েছিলাম । মনুদিদি গিয়ে সরিয়ে আনে । 
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খুব বুদ্ধিমান । বলে হেমকান্ত গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন জানালার বাইরের অন্ধকারে । 
তারপর বলেন, ওরা এল কিনা দেখ । কুষ্ণর জন্য চিন্তা হচ্ছে। 

এই যে যাই। 

বলে হরি বেরিয়ে গেল। 

হেমকান্ত তোশকের তলা থেকে সচ্চিদানন্দকে লেখা চিঠিখানা বের করলেন । ভারী লজ্জা 
করছিল চিঠিখানার দিকে চেয়ে । শাস্ত্রে তাই বলে শতং বদ মা লিখ । লেখা জিনিস দলিলের 
মতো | শত গুজবেও যা করতে পারে না এক টুকরো চিরকুট তা অনায়াসে করতে পারে । 
হেমকান্তর একটা ডায়েরীও আছে । এক কিশোরীকে নিযে নানা প্রণয়োপাখান । এগুলো কি পুড়িয়ে 
ফেলা উচিত ? 

বিশাখা যদি চিঠিটা পড়ে থাকে তবে যথেষ্ট ক্ষতি হয়ে গেছে । মার কিছু করাব নেই । বিশাখা 
ভাল.স্বভাবের মেয়ে হলেও নিন্দেমন্দ কবা এবং কূটকচালি তাদের প্রিয স্বভাব । কোনো সময়ে তার 
মুখ দিয়ে কথাগুলো প্রকাশ পেতে পারে ৷ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ হেসে উঠলেন হেমকান্ত | তাঁকে 
আব বঙ্গময়ীকে নিয়ে প্রচার তো বহুকাল ধবে হচ্ছে । অতএব ভয়েব আর কী ? 

বাইরে সাড়াশব্দ পাওয়া গেল । হেমকান্ত চিঠিটা লুকোলেন। 

ঘরে এসে ঢুকল কনক আর জীমূত | তাদের মুখচোখের চেহারা ভাল নয় | কেমন উদভ্রাস্ত । 

কৃষ্ণ কোথায় £ 

কনক বলল, সে ও বাড়িতে নেই। 

নেই মানে ? মনু যে তাকে পাঠিষেছে। 

শ্িযে।257 ' কিন্তু তাবপব কোথায় চলে গেছে। 

হেমকান্ত উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে পড়লেন, তাব মানে £ এত বাতে সে যাবে কোথায় ? 

তা কেউ বলতে পারছে না । সন্ধেবেলায গিযে ও বাড়িতে শচীনেব খোঁজ করে । শচীন ছিল 
না। কিছুক্ষণ বসে ছিল বাইরেব ঘরে । ওদের এক ঝি বলল, একটা ছেলে নাকি সাইকেলে হঠাৎ 
কোথা থেকে এসে ওকে ডেকে নিয়ে যায়। সেই সাইকেলেই উঠে গেছে । 

হেমকান্ত দুর্বল শরীরে অবসন্ন বোধ করে বিছানা বসে পড়লেন । বললেন, তাহলে £ 

আমবা চারদিকে লোক পাঠিয়েছি । খোঁজ পাওযা যাবেই | 

সাইকেলওলা ছেলেটা কে? 

ওদের ঝি তা বলতে পারল না। 

হেমকান্ত উঠে পড়লেন | বললেন, গাড়ি জুডতে বলো । আমি নেশা । কনক জীমৃত দুজনেই 
হাঁহাঁ করে ওঠে, এই শরীরে কোথায় যাবেন ? 

শরীরে যথেষ্ট জোর পাচ্ছি। চিন্তা কোবো না। 

মাথা ঘুবে পড়ে যাবেন । একটু আগেই তো অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । 

বাধা দিও না। গাড়ি জুড়তে বলো। 

খবর পেয়ে মেয়েরা বউবাও এল । 

কোথায় যাবেন বাবা ? আজ অন্ধকার রাত | 

আমি বিশেষ একজনের কাছে যাবো । সে বোধহয় বলতে পারবে । 

জীমৃত বলে, তাব নাম বলুন | আমরা খোঁজ নিচ্ছি । 

সে আ্বসকগুার,তার নাম বলা উচিত হবে না । আমাকে হেুত দাও । কৃষ্ণর কিছু হলে আমি 
মরেও শান্তি পাবো না। 

তাহলে আমরা কেউ আপনার সঙ্গে যাই 

হেমকাস্ত একটু ভেবে বললেন, কনক বরং চলো । আর শোনো, বন্দুকের ঘরটা কাউকে খুলতে 
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পাঠাও । আমি সঙ্গে একটা অস্ত্র রাখতে চাই। 

সকলেই মুখ চাওয়াচাওয়ি কবল। কিন্তু কেউ প্রতিবাদ করল না। 

হেমকাস্ত বন্দুকেব ঘবে ঢুকে চেস্ট অফ ড্রয়াবস খুললেন | নীচের দেরাজে একদম কোণের দিকে 
হাত বাড়িয়ে একটা পিস্তল বেব করে গুলি ভবলেন । তাঁর হাত কাঁপছিল । বুকে কষ্ট হচ্ছিল । তিনি 
অস্ত্র পছন্দ কবেন না। কিন্তু কৃষ্ণ, তাঁব প্রিষ পুত্র কৃষ্ণব জন্য তিনি দরকার হলে হাজাবটা লোককে 
মারতে পাবেন। 

ঘোড়ার গাড়িতে বসে কনক জিজ্ঞেস কবে, কোথায যাবেন বাবা ? 

প্রতৃুলেব বাড়ি । কাছেই । 

প্রতুল কে? কৃষ্ণব সেই প্রাইভেট টিউটব ? 

হ্যাঁ । ছেলেটা শুনেছি স্বদেশী কবে। 

কৃষ্ণব সঙ্গে তাব কিসেব সম্পর্ক ? 

হেমকান্ত একটু চুপ কবে থেকে সতর্ক গলায বলেন, আমাব ধাবণা কৃষ্ণ স্বদেশীদেব সঙ্গে 
মেলামেশা করছে । এবাব হযতো আকশনে নামতে চাইছে । 

সর্বনাশ । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, তোমবা কেউ থাকো না এখানে । আমিও সবদিকে নজব 
বাখতে পাবি না। কী যে হবে। 

গাডি একটা ঘিঞ্জি পাডায ঢোকে | তাবপব এসে দাঁডায একটা টিনেব বাডিব সামনে | হতদবিদ্র 
চেহারাব বাড়ি। 

গাডোযানেব পাশ থেকে নেমে হবি ভিতবে গিযে এক বুড়ো ভদ্রলোককে ডেকে আনে । 
প্রতুলেব বাবা । শশব্যস্তে এসে ভদ্রলোক হাতজোড কবে দাঁড়ান, আজ্ঞে আপনি! 

প্রতুল কোথায ? 

প্রতুল|। সে তো মাসেকেব ওপব বাড়ি নেই। পুলিস এসে বোজ খোঁজ কবে যাচ্ছে। 

হেমকান্তব শ্বাস হঠাৎ বন্ধ হযে আসতে থাকে । 
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চৈতন ধুবকে লক্ষ কবছিল । খুব নিবিষ্ট চোখে এবং অখণ্ড মনোযোগে | এতকাল করেনি । 
দরকারও হয়নি । আব পাঁচজন মোদো মাতাল ইযাব্বাজেব মতোই একজন ছিল ধুব । তফাৎ শুধু, 
ও মিনিস্টারের ছেলে । এখন আব ধুবব বাবা মিনিস্টাব নয় বটে, কিন্তু কিছু কমও যায় না। 

সে যাই হোক, ধুবকে মিনিস্টাবেব ছেলে বলে কোনোদিন খাতির দেখায়নি চৈতন । ধুবর বন্ধুরা 
সবাই জানে বাপেব সঙ্গে ধুবব বনিবনা নেই । তবু খুবকে সবাই খাতির কবে । কিছু তো বলাযায় 
না, শত হোক মিনিস্টাবেব ছেলে তো। উপকার না ককক ফাঁসিযে দিতে পাবে । সকলেই জানে 
ধুবর পিছত্ন সর্বদা ছায়ার মতো গার্ড থাকে । পুলিশের লোক অবধি নজর বাখে । কাজেই ধুবকে 
খাতিব না করে উপায় নেই । কিন্তু চৈতন কোনোকালে ধুবকে তার বাপের ছেলে হিসেবে দেখেনি । 
আলাদা বা বিশিষ্ট কেউ বলেও মনে করেনি । কিন্তু আজকাল একটু কেমন যেন লাগছে ওকে । 

মল্লিকপুবেব এই বাগানবাডিখানা শীতেব দুপুবে রমরম করছে । বিস্তব পাঁথি ডাকছে গাছে 
গাছে । মাংসের গন্ধে মাত হয়ে আছে বাতাস ৷ গাছতলায় শতরঞ্জি পেতে জনা দশেক ইয়ারদোস্ত 
তিনপাত্তি খেলছে, পাশে বোতল, গেলাস, গরম মাছভাজা আর ফুলুরি | জনা চারেক এমনি এমনি 
গ্যাঁজাচ্ছে বসে বসে | তাদের মধ্যে দুটো গেজেল আছে । দুই গেজেল গাঁজাভরা সিগারেট অন্যদের 
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গছিয়ে দলে টানার চেষ্টা করছে । যেমনটা হয় আর কি । দু তিনজন বেরিয়েছে ইদিক সিদিক একটু 
ঘুরে আসতে । 

লরি ভর্তি এই যারা এসেছে, অর্থ তারা যে খুব সুবিধের লোক নয় তা চৈতনের চেয়ে ভাল 
আর কে জানে ? এদের মধ্যে তাসের আড্ডায় কলকাতার এক সেরা খুনে এবং পয়লা নম্বরের গুণ্ডা 
আছে । আছে অন্তত তিনজন স্মাগলার, মেজো বা সেজো গুণ্ডা, মাতাল, মেয়েমানুষের কারবারী | 
এরা সব চৈতনের বন্ধু । ধুবরও । কিন্তু ধুব আজ মিশ খাচ্ছে না। 

চৈতন একটা রোতল নিয়ে নিরিবিলি দেখে একটা পেয়ারা গাছের ছায়ায় এসে বসেছে। 
তিনপাত্তির উত্তেজনা তার আজকাল সহ্য হয় না । হার্ট খারাপ । গ্যাঁজাতেও তার ভাল লাগে না। 
খামোখা মুখের ফেকো “তালা, কাউকেই তো নতুন কিছু বলার নেই, কারো কাছ থেকেই নতুন করে 
কিছু শোনারও নেই । চৈতন তাই গাছতলায় বসে আছে । কিন্তু শুধু শুধু বসে নেই। সে ধুবকে 
দেখছে । ঠিক তার মতোই ধ্ুবও একটু আলগা হয়ে বসে আছে সিড়িতে | পিছনের সিড়িতে কনুই 
রেখে, সামনে দু' পা ছড়িয়ে । তার পাশে যে ছোকরাটা বসে আছে সে জ্যোতিষী | নাম পানু । 
তারাপীঠে যাতায়াত আছে । এক সময়ে হাওড়ার দানুবাবুর সাকরেদ ছিল | সিনেমা করতে গিয়েছিল 
একসময়ে । যাত্রার দল খুলেছিল । সব ছেড়েছুড়ে এখন হোলটাইম জ্যোতিষী । এ দলে সবাই যে 
সকলের বন্ধু তা নয়। কেউ হয়তো তার বাইরের বন্ধুকে ধরে এনেছে । অচেনা, আধচেনা বেশ 
কয়েকজন আছে । পানু এই আধচেনাদের দলে । 

পানু এতক্ষণ ধুবর হাত দেখছিল | কী ফোরকাস্ট করল কে জানে ৷ চৈতন দেখল, একটু বাদে 
গ্ুব ভারী বিরক্ত হয়ে হাতৃটা টেনে নিল ৷ তারপর উদাস হয়ে বসে আছে ওই | পানু হাতের গেলাসে 
চুমুক মার,5 মাবতে ধূর্ত চোখে চারদিক নজর করছে । ধুবর হাতে গেলাস নেই, চোখের দৃষ্টি বু 
দূরে | 

চৈতন বিড়বিড় করে বলল, মরবে শালা, এবার মরবে । মরার আগে মুগীদের যেমন ঝিমুনি রোগ 
ধরে এই শালাকেও তেমনি ধরেছে । 

তিনটে মেয়েছেলে এসেছে দলের সঙ্গে । তিনজনই ভাড়াটে | হাফ-গেরস্ত ৷ বয়স কুড়ি-বাইশের 
মধ্যে । খুব ছলবলে, খুব স্মার্ট । কেউ দেখলে বুঝবে না যে হাফ-গেরস্ত । মনে হবে বালিগঞ্জের 
বড়লোক-বাড়ির মেয়ে । সারাদিন সঙ্গ দেবে,টলাঢলি করবে, একটু-আধটু ছোঁযার্টুয়ি চলতে পারে, 
তবে তার বেশী কিছু নয়। সতী টাইপের আর কি। 

সেই মেয়ে তিনজন এখনো ফিল্ডে নামেনি । সাজগোজ করছে । তারা ফিচ্ডে নামলে 
হুল্লোডবাজি লেগে যাবে । মেয়েমানুষ যেখানে নামে সেখানকাবই হিট্টম্ান প্যাটার্ন পালটে যায়। 
কিন্তু চৈতন জানে ওই তিনটি ফুটফুটে মেয়ে ধুবকে একটুও টলাতে * “বে না। লরিতে ধুব ওই 
তিনটি মেয়ের সঙ্গে ড্রাইভারের কেবিনে বসে ছিল । চৈতন পিছনের ফুটোটা দিয়ে কয়েকবারই উকি 
মেরে দেখেছে, ধুব মুখ খাট্রা করে বসা, মেয়ে তিনজন সিটিয়ে বসে ফিসফিস করে নিজেদের মধ্যে 
কথা বলছে। 

চৈতন উঠে গিয়ে শালপাতায় গোটাকয় মাছভাজা নিযে এল রান্নার জায়গা থেকে । আবার 
পেয়ারা গাছের তলায় বসে ধুবব দিকে চেয়ে বিড়বিড় করে বলল, ইমপোটেন্ট শালা । ব্রহ্মচারী 
হয়েছে ব্যাটা । মরবি, মরবি । এই বলে রাখছি এসব ভাল লক্ষণ নয়। 

একটা মেয়ে ফিচ্ডে নামছে খোঁপা বাঁধতে বাঁধতে । কালো শাড়ি, কালো ব্লাউজ, ম্যাচিং টিপ । 
দারুণ দেখাচ্ছে । চৈতন হাঁ হয়ে দেখল | লরিতে আসতে ঘামটাম হ্যেছিল, হাওয়ায় চুল হয়েছিল 
বেগোছ। এখন সব সেরেসুরে নতুন মেকআপ নিয়ে আসায় খোলটাই পাস্টে গেছে একেবারে । 
ছিপছিপে শরীরটা দেখলে বোঝা যায়, এরা হে* তৈরি করে নিজেদের । 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মেয়েটা ধুবর কাছে একটু থামল ৷ কী একটু বলল । গ্রুব শালা 
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তাকালও না, শুধু হাত নেড়ে খুব অবহেলার সঙ্গে কি একটা জবাব দিল । মুখ চুণ হয়ে গেল 
মেয়েটার | 

তবে পুধিয়ে গেল। তিনপাত্তির আড্ডা থেকে একটা হাল্লা উঠল জোর, এসে গেছে! এসে 
গেছে ! কমলি এসে গেছে ! 

দুদ্দাড় উঠে ছুটে গেল কয়েকজন । একটা টেপ রেকডরি চালু হল । ঝিনচাক হিন্দি গান 
ঝলসাতে লাগল বাতাসে । 

পর পর আরও দুটো মেয়ে ফিজ্ডে নামছে । একজনের কমলা, অন্যজনের সবুজ শাড়ি । এ দুটিও 
দারুন । আবার একটা হাল্লাচিল্লা উঠল । 

এরকমই হওয়ার কথা । এরকম হওয়াই নিয়ম । 

চৈতন একটা মাছের কাঁটা দুটো মোটা আঙুল দিয়ে কষের দীঁতের ফাঁক থেকে টেনে বের করার 
ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে ফের আপনমনে বলল, শালা সতী । 

তিনজন মেয়েছেলেকে কত আর ভাগাভাগি করা যায় ? এক একজনকে নিয়ে তিন চারজন করে 
হামলে পড়ল । তিনপান্তির আড্ডায় টিমটিম করছে মাত্র জনা চারেক । আর সব নাচানাচিব জন্য 
তৈরি হয়েছে। 

চৈতন চোখ বুজে একটা লম্বা শ্বাস নিল । তারপর বোতল হাতে নিযে উঠল | শালাকে একটু 
নাড়া দেওয়া দরকার । 

ধ্ুব ! আই বে ধ্রুব! 

ধুব প্রথমটায় সাড়া দিল না। 

আই বে শালা ধুব ! শুনছিস ? 

ধ্রুব চোখ ফেরাল। 

কী ভাবছিস বসে বসে গাডলের মতো ? 

কিছু ভাবছি না। 

পিকনিক ভাল লাগছে না” 

লাগছে । লাগবে না কেন? 

ফুর্তি করতে এসেছিস তা অমন শোকাতাপা মুখ করে বসে আঁছিস কেন? 

ওসব আমার ভাল লাগছে না আজ । 

মাল টানছিস না £ 

না। পেটে ব্যথা হয়। 

মাছভাজা খাবি ? 

ইচ্ছে করছে না। 

চৈতন একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ধুবর পাশে বসে বলে, তুই কি সুইসাইড কববি ধুব ? 

ধুব অবাক হয়ে বলল, সুইসাইড ! কেন, সুইসাইডের কী হল * 

আমার ছোটো ভাই তোর মতো বয়সে সুইসাইড করেছিল । বেশীদিনেব কথা নয । মবাব আগে 
তাকে ঠিক এরকম দেখতাম । 

এরকম মানে ? 

ঠিক তোর মতো | কোনো কিছুতে গা নেই, কথা বললে উল্টোপাপ্টা জবাব দেয়, সব সময়ে 
অন্যমনস্ক, উদাস উদাস ভাব । তারপর একদিন মাঝরাতে গোঙানি শুনে তার দরজা ভেঙে ঢুকে 
দেখা গেল ব্রেড “দিয়ে শিরা কেটে পড়ে আছে । রক্তের সমুদ্র একেবারে । 

বোকারা সুইসাইড করে । 

তুই কি খুব চালাক ? 
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ধুব হেসে ফেলে । বলে, হযাৎ আমাকে দেখে কেন যে সুইসাইডের কথা তোর মনে হল! 
পাগল আছিস মাইরি । 

চৈতন একটা চাপা হৃ্কার দিয়ে বলে, পাগল আছি তো আছি, তোর বাপের কী ? এখন সতিয 
করে বল তো তোর হয়েছেটা কী? 

কিছু হয়নি । তুই আজকাল বড্ড আমার পিছনে লেগেছিস। 

লাগাচ্ছিস বলে লাগছি। 

কেন* একজন মানুষের কি একটু একা বসে থাকতে ইচ্ছে হয় না? 

হবে না কেন ? আমিও তো এতক্ষণ একা বসে ছিলাম । বসে বসে চুক চুক করে মাল খাচ্ছিলাম, 
মাছভাজা খাচ্ছিলাম | তুই কিছু করছিস না। শুধু বসে হাঁ করে চেয়ে আছিস। কেন? 

তোকে নিয়ে আর পারি না চৈতন। 

শুধু তাই নয়। তিনটে ডবকা মেয়েছেলে গা ধেষে বসা তবু একটু ছোঁক ছোঁক করলি না, 
একবার ভাল করে, চেয়ে দেখলি না। মেয়েমানুষের এই অপমান কি ধর্মে সইবে রে! 

ধুব খুব হাসল খাণিকক্ষণ | তারপর বলল, এই মেয়েগুলো বড্ড সাব-স্ট্যাণ্ডার্ড | 

তা হোক না। সাবস্ট্যাপ্ার্ড ছাড়া ভাড়া খাটবরে কেন ? তোর এত শুচিবাযু কবে থেকে হল বল 
তো? 

হবে কেন ? বরাবরই ছিল । কোনোদিন আমাকে দেখেছিস মেয়েছেলের পিছনে ছোঁক-ছোঁক 
করে বেড়াচ্ছি ? 

দেখিনি, কিন্তু দেখতে চাই । তুই নরম্যাল নোস কেন? 

আমার তো মনে হয় বিশ জন লোকের পক্ষে তিনজন ভাড়াটে মেয়েমানুষের পিছনে লাগাই 
আযাবনরম্যাল এবং ইনহিউম্যান | 

চৈতন রাগের চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ ঠাশু্া মেরে গেল । তারপর বলল, তুই কি 
নারীদরদী নাকি রে? 

কি জানি কী। তবে ওই তিনজনের মধ্যে একজনকে আমি চিনি । 

চিনিস ? কী সুত্রে চিনিস ? 

সে তোকে বলা যাবে না'। কিন্তু মেয়েটা এ দলে থাকায় আমার খারাপ লাগছে । কিন্তু কিছু 
করারও নেই । 


তা তোর জেনে কাজ নেই। 

চৈতন আবার বড় বড় চোখ করে ধুবর দিকে চেয়ে থেকে বলে, তুই তো রাজার ছেলে । রাজার 
বংশের মেয়ে কখনো হাফ-গেরস্ত হয় ? তুই গুল ঝাড়ছিস। 

বংশের মেয়ে কে বলল ? 

এই যে বললি বিলেটিভ ! 

না। তবে রিলেটিভের মতোই । 

সত্যি বলছিস ? 

সত্যি । মিথ্যে বলব কেন ? 

মেয়েটা তোকে চিনতে পেরেছে ? 

পেরেছে । খুব অন্বস্তি বোধ করছে। 

একটু দেখিয়ে দে ধ্রুব মেয়েটাকে । 
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কেন, কি করবি ? 

কলকাতার গাড়িতে তুলে দিয়ে আসব । 

সাধে কি আর পাগল বলে তোকে ? 

এতে পাগলামির কি আছে £ 

মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিলে তোরা ওকে পুরো টাকা দিবি? 

দেবো। 

০745455585855558 
করে লাভ কি? 

ওই মেয়েটার জন্যই কি এমন খাট্রা মুখ করে বসে আছিস? 

শব মাথা নেড়ে বলে, না । আমি ব্যাপারটা স্পোর্টিংলি নিয়েছি । আমার কোনো সংস্কার নেই, 
দেহের শুচিতা আমি মানিও না । তবে মেয়েরা যখন শরীরটাকে ভাড়া খাটায় তখন খারাপ লাগে । 
আমি সহ্য করতে পারি না। 

চৈতন আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, তোর জন্য দুশ্চিন্তায় আমার নেশা ছুটে যাচ্ছে রে 
খুব । 

কেন, দুশ্চিন্তার কি? 

তুই কি শেষে সামাজিক জ্যাঠামশাই হয়ে দাঁড়াবি? 

ধ্ুব হাসল না। চুপ করে রইল। 

চৈতন তার আর একটু কাছ ঘেষে বসে নরম গলায় বলল, কোন মেয়েটা তা বলবি না? 

বলে লাভ কি? 

একটু দেখি । 

দেখে কি হবে? বাকি দু'জনের সঙ্গে ওর তফাৎ নেই । একইরকম । 

তবু একটু দেখিয়ে দে। 

ধুব রাগল না, শুধু একটু হেসে মাথা নেড়ে বলল, না রে। তাহয়না। ওকে আলাদা করে 
চেনার আর দরকার নেই । 

তুই কি ওর প্রতি একটু সফট ধুব? 

ঞুব আবার হাসে, না। আমার ভিতরে সফটনেস বলে কিছু নেই। 

জানি । ধারাও সেই কথা বলে। 

ধুব চুপ করে থাকে । 

সামনে বিস্তৃত লন । দুপুরের ফলাও রোদে চারদিকে প্রকৃতির যেন এক উৎসব চলছে | লন্‌-এ 
তিনটে মেয়েকে নাচাচ্ছে মাতাল ও উদ্দণ্ড পুরুষেরা । একটা আদিম দৃশ্য ৷ 

তিনজনের মধ্যে কে তা অনেকক্ষণ চেয়েও বুঝতে পারল না চৈতন । দুঃখিতভাবে সে বোতলের 
মুখ নিজের মুখে তুলে নিল। 

প্ুব ! 

বল। 

তুই আমাদের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিস । 

কোথায়? এই তো তোদের সঙ্গে জুটে চলে এসেছি । 

এসেছিস ! সত্যি এসেছিস ! 

তার মানে? " 

সেই যে রবিঠাকুরের গানে আছে, তব মুখপানে চাহি এসেছো কি আসো নাই বুঝিব কেমনে ? 

ফিলজফি হচ্ছে? 
৪৮৮ 


পাগল ! মাতালের পেটে কি ফিলজফি সয় রে ! লাইনটা মনে পড়ে গেল তাই বললাম । কিন্তু 
আমায় সত্যি মনে হচ্ছে তোর খোলটা পড়ে আছে এখানে । তুই নেই। 

আমি সেই অর্থে কোথাও নেই রে চৈতন। 

উপ্টে ফিলজফি ঝাড়ছিস গুরু ? 

না। আমি বাস্তবিক কেমন যেন একটা নেই-নেই ভাবের মধ্যে আছি। 

আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চৈতন বলে, আমারো সেই ভয় হচ্ছিল রে । কেবলই মনে হচ্ছে, 
প্ুবটা কি বাঁচবে? 

চৈতন ফের বোতল মুখে তোলে এবং ঝুম হয়ে বসে থাকে । 

এরা কে কখন খাবে তার কোনো ঠিক নেই । লরি কখন ফিরবে তারও নিশ্চয়তা নেই । কিন্তু 
ধুবর আর ভাল লাগছিল না। 

নিঃশব্দে উঠল ধ্রুব এবং পায়ে পায়ে লন-এর উপ্টোদিক দিয়ে ঘুরে বাড়ির পিছনের উঠোনটায় 
এসে দাঁড়াল | দুটো কয়লার উনুনে দু'জন ঠাকুর প্রবল বেগে রান্না করছে। 

ধুবকে দেখে একজন গামছায় হাত মুছে বিগলিত মুখে এগিয়ে এসে বলে, কিছু দিই স্যার ? 
মাংস, মাছভাজা, চপ £ 

ধুব একটু ইতস্তত করে । তার খিদে পেয়েছে । 

লোকটা কোথা থেকে একটা কাঠের চেয়ার টেনে এনে ঝেড়েঝুড়ে বসতে দেয় তাকে | ভাঁড়ে 
মাংস, শালপাতায় চপ আর মাছভাজা নিয়ে এসে দেয় । বলে, পোলাও হয়ে এল স্যার । একটু চেখে 
দেখবেন । 

ধুব একট। চপ খেয়েই উঠে পডে । তার ভাল লাগে না । পেটের মধ্যে একটা অস্বস্তি হচ্ছে । 
প্রবল একটা আলোড়ন । 

খেলেন না স্যার? 

না। 

টেস্ট ভাল হয়নি স্যার ? 

খুব ভাল হয়েছে । কিন্তু আমার শরীরটা আজ ভাল নয়। 

ধুব উঠে উঠোনটা থেকে বেরিয়ে পিছন দিকে খানিকটা এগোয় । এদিকটা পতিত জমির মতো 
পড়ে আছে । আগাছায় ভরা | একটা মজা পুকুর । ধুব খানিকদূর এগিয়ে দাঁড়ায় । একটা বড় 
গাছকে ঝেপে ধরে আষ্টেপৃষ্ঠে ধেধে ফেলেছে একটা প্রবল লতা | 

জায়গাটা খুব নির্জন | ধুব ঘাসের ওপর আস্ত আস্তে বসল । শরপর শুয়ে পড়ল । পেটে 
গোঁতিলানোর ভাবটা প্রবল হচ্ছে। বমি আসছে । সম্ভবত গ্যাস .য়েছে। 

শুয়েই ধুব বুঝতে পারল, একটা ভূল করেছে সে । শোওয়া উচিত হয়নি ৷ শরীর জুড়ে একটা 
বিমঝিমুনি উঠেছে তার | চোখে কেমন ধাঁধা লাগছে । মাথাটা চক্কণ দিচ্ছে । হাতখানেক উচু ঘাস ও 
আগাছার মধ্যে ডুবে তার মনে হল, এখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকলে কেউ তাকে খুজে পাবে না। 

দুশ্চিস্তাটা বেশীক্ষণ রইল না ধুবর | আস্তে আস্তে চোখ বুজল | আঠার মতো লেগে গেল দু' 
চোখের পাতা । 

কতক্ষণ শুয়ে ছিল তা বোঝা মুশকিল । কিন্তু চোখ চেয়ে সে যাকে দেখতে পেল তাকেই দেখবে 
বলে একটা ক্ষীণ আশা ছিল তার । 

কী হয়েছে তোমার বলো তো! শুয়ে আছো কেন এন 

তুই যা নোটন। 

কালো শাড়ি পরা সুন্দর মেয়েটা ফ্যাল ফ্যা- করে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
থেকে কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, কতক্ষণ ধরে তোমাকে খুজছি । ভেবেছিলাম পালিয়ে গেছ । বান্নার 
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ঠাকুর বলল, এদিকে আসতে দেখেছে তোমাকে । ছুটে এসেছি । আর তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছো ? 
তোকে তাড়াবো না তো কাকে তাড়াবো? 

আমার সব দোষ, না? 

তবে কার দোষ £ 

নোটন চোখের জলে মুখ ভাসিয়ে বলে, ঠিক আছে, আমার দোষ । কিন্তু তোমার কি হয়েছে 
ধুবদা ? 

কিছু হয়নি । 

রাগ করছো কেন ? একটা থাপ্পড় মারো বরং । 

আমার কী হয়েছে জেনে কী করবি ? এত দরদ কবে থেকে হল ? 

দরদ বরাবরই ছিল । তুমি বুঝবে না। 

না, আমি বুঝবো কেন ? বুঝবি তুই । কবে থেকে শুরু করেছিস এসব ? 

বেশীদিন নয় । আমার দাদাকে জ্যাঠামশাই তাড়িয়ে দিয়েছিলেন তা জানো ? 
তাড়িয়ে দিয়ে থাকলে এমনি দেয়নি । 

আমি কি বলেছি এমনি ? দাদারই দোষ ছিল । কিন্তু সেই থেকে দাদা নিকদ্দেশ । 
তোরা বাবার কাছে গেলি না কেন? 

গেলে যদি জ্যাঠামশাই রাগ কবে ! যা রাগ' 

ধুব চুপ করে নোটনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 


॥৮৫॥ 


ফেরার পথে ঘোড়া গাডি যথাসাধ্য দ্রুত বেগেই চলছিল, তবু হেমকাস্তব মনে হচ্ছিল, গাড়ি 
যথেষ্ট দ্রুত চলছে না । বড ধীর, বড শ্লাথ | দুবার বে-খেয়ালে তিনি হাঁফ মারলেন, জোরে । জোরে ' 

গাড়োয়ান সপাসপ চাবুকের শব্দ করল | এবডো-খেবডো রাস্তায় গাড়িটা বিপজ্জনকভাবে নাচতে 
থাকে । 

কালীবাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড় করালেন হেমকাস্ত | তাঁর ঈশ্বরবিশ্বাস খুব জোরদাব নয়, 
কালীবাড়িতে তিনি আসেনও না | আজ উদ্ভ্রান্তের মতো নেমে দ্রুত পাযে গিয়ে ঢুকলেন মন্দিবের 
চাতালে । 

বেশ রাত হয়েছে, আরতি শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ | মন্দিরের দবজা বন্ধ কবাব তোডজোড় 
হচ্ছে। হেমকাস্তকে দেখে পুরোহিত শশব্যস্ত এগিয়ে এলেন । 

আজ্ঞে, আপনি ! আসুন আসুন । 

হেমকাস্ত স্থির দৃষ্টিতে বিগ্রহের দিকে চেয়ে ছিলেন । মন্দিরের বড় বাতি নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
শুধু প্রদীপ জ্বলছে । সেই স্তিমিত আলোয় কালীর মুখ ভাল দেখা যাচ্ছে না। 

হেমকাস্ত বিগ্রহের দিকে নিবিষ্ট চোখে চেযে পুরোহিতকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনাব এই বিগ্রহ 
কতটা জাগ্রত ? 

এরকম প্রশ্ন বড় একটা কেউ করে না । পুরোহিত শ্তৃচন্দ্র শর্মা একটু অবাক হয়ে বললেন, 
আজ্ঞে মা বড় জাগ্রত । 

কিছু কামনা করনে পাওয়া যায ? 

মায়ের অদেয় কিছু নেই। 

আমার বিশ্বাস-টিশ্বাস কিছু নেই কিন্তু । নাস্তিকও বলতে পারেন । তবু আজ আমার বড় বিপদ । 
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চাইলে পাবো ? 

ভক্তি করে একটু চেয়ে দেখুন না, চৌধুবীমশাই । 

চাইব ? বলছেন ! 

পুরোহিত একটু হাসলেন ! 

হেমকাস্তকে চেষ্টা করতে হল না । আপনা থেকেই বুকটা থরথর করে কাঁপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল | চোখ বুজতেই চোখের কোল ভরে গেল জলে । মনটা দীন হয়ে গেল, মাথা নুয়ে এল 
আবেগে | নিজেকে মনে হল, কত তুচ্ছ, কত নশ্বর, কী অসহায় । 

একেই কি ভক্তি বলে ? কে জানে ! তবে দীন নম্র হৃদয়ে ভিখিরিব মতো নিজের প্রিয় পূত্রের 
মঙ্গল প্রার্থনা করলেন তিনি | অস্ফুট স্বরে ডাকলেন, মা, মাগো ! 

পকেট থেকে কয়েকটা কাঁচা টাকা বের করে পুরোহিতকে দিয়ে হেমকাস্ত বললেন, প্রণামী ৷ 

একটা মানসিক করে যান, চৌধুরীমশাই | 

মানসিক ! বলে হেমকান্ত ভু কুচকে একটু ভাবলেন | তারপর বললেন, আচ্ছা, করা যাবে । আজ 
থাক | প্রথম দিনেই এতটা সইবে না। 

পুরোহিত মাথা নেড়ে বললেন, ঠিক আছে । 

হেমকাস্ত গাডিতে এসে উঠলেন | কৌঁচা দিযে চোখেব কোল ভাল কবে মুছে নিয়ে মাথাটা 
পিছনে হেলিয়ে বসে রইলেন | 

বাড়িতে এসে শুনলেন, এখনো কোনো খবর নেই । হেমকান্ত রাত্রে আর জলগ্রহণ করলেন না । 
বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে রইলেন | রিভলভারটা বালিশের পাশে বাখলেন । জানেন এটা কোনো 
কাজে লাগবে না। 

বাড়িতে বাচ্চারা ছাড়া কেউই শুতে গেল না । কনক আব জীমৃত বার বার বেরিয়ে গিয়ে বিভিন্ন 
জায়গা থেকে খবর আনছিল | অথাঁৎ খবব নেই ৷ মেষেরা হেমকাস্তব পাশের ঘরে বসে নীচু স্বরে 
কুথাবার্তা বলছিল । 

সময় কত দীর্ঘ ও মন্থরগামী ! হেমকান্ত অনুভব কবছিলেন । রাত যেন কাটতেই চায় না। 
ছেলেটা কোথায় গেল ? কেন গেল ? একবারও বলে গেল না কেন? 

এমনও হতে পারে, স্বদেশীরা হেমকাস্তর ওপর আক্রোশবশত কৃষ্ণকানস্তকে মেরে ফেলেছে । 
এমনও হতে পারে, কৃষ্ণকে ধরে নিয়ে গিয়েছে পুলিস | খুব সম্ভব ছেলেটা বিপদের মধ্যে আছে । 
কিরকম বিপদ, কতটা সাঙ্ঘাতিক বিপদ তা হেমকান্ত কিছুতেই আন্দাজ করতে পারছেন না। 
বারবাড়িতে এক দুই করে কর্মচারী এবং প্রজারা জড়ো হযেছে, টে পাচ্ছেন হেমকান্ত । অনেক 
লোকের গলার স্বর শোনা যাচ্ছে। 

হেমকাস্ত উঠে জানালায় গিয়ে দাঁড়ালেন । 

হরি ! 

হরি জেগে ছিল। হেমকাস্তর ডাক শুনে দৌডে এল, আজ্ঞে ! 

ওরা কোনো খবর এনেছে ? 

না। খবর কিছু পাওয়া যাষনি | 

পুলিস বাড়ি সার্চ করবে বলে কথা ছিল । তাদের খবর কী গ 

এখনো পুলিস আসেনি । 

আসবে | শেষ রাত্রে । তৈরি থাকিস । 

তৈরি আছি । তবে__ 

তবে কি? 

আপনার বিছানার ওটা কি সরিয়ে নেবো ? 
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না। রিভলভার আমার কাছেই থাকবে । 

যে আজে । 

হেমকাস্ত দুর্বল বোধ করছিলেন । একটু তেষ্টা পাচ্ছে কিন্তু কেন যেন জলের গেলাস ঠোঁটে 
ছোঁয়াতেও প্রবৃত্তি হল না । তেষ্টা নিয়েই হেমকান্ত শুয়ে পড়লেন । চোখ বুজতেই কৃষ্ণর নরুণকাটা 
মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ভেসে উঠল সামনে | হেমকাস্ত আত্মবিম্মৃতের মতো দুখানা হাত সামনের 
দিকে প্রসারিত করে দিয়ে বললেন, এসো কৃষ্ণ, কোলে এসো । 

মিহি স্বরে কে যেন ডাকল, বাবা ! 

কে? বলে একটু চমকে চাইলেন হেমকাস্ত ৷ 

বিশাখা মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলল, কাকে ডাকছিলেন ? কৃষ্ণকে ? 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । লঙ্জাও পেলেন । স্তিমিত গলায় বললেন, তার কি কোনো 
খবর এল ? 

না, তবে চিস্তার কিছু নেই। 

তার মানে ? সারা সন্ধে রাত অবধি ছেলেটার খবর নেই, চিস্তা হবে না? বলো কী 

বিশাখা শিয়রে বসল । হেমকাস্তর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মৃদু স্বরে বলল, কৃষ্ণ ধারে- 
কাছেই কোথাও আছে । আমার মনে হয় পুলিস বাড়ি সার্চ করবে বলে ভয়ে কোথাও লুকিয়ে 
আছে । 

বিশাখা খুব কেঁদেছে নিশ্চয়ই । তার গলার স্বর ভারী । শ্বাসে এখনো কম্পন । হেমকান্ত বললেন, 
সে তত ভীরু ছেলে নয়। যাওয়ার সময় তোমাকে কিছু বলেনি তো ! 

আমাকে ! বিশাখা মাথা নেড়ে বলল, তেমন কিছু বলেনি । বিকেলবেলায় একবাব ওপরে 
এসেছিল । লালটুকে একটু আদর করল । তারপর চলে গেল। 

লা*্টু ! 

মেজদার ছেলে । 

বুঝেছি । কিছু বলেনি তাহলে ? 

না। আমার ধারণা চেনা.জানা কারো বাড়িতে গিয়ে লুকিয়ে আছে। 

থাকলে ভাল । কিন্তু ভয়টা আমার যাচ্ছে না। 

মশারিটা টাঙিয়ে দিই, একটু ঘুমোন । 

না। মশারি টাঙালে দমবন্ধ লাগবে আজ | তোমরা বরং গিয়ে ঘুমোও । 

আমাদের কারো আজ ঘুম হবে না বাবা। 

আমারো হওয়ার কথা নয় । কটা বাজল £ 

রাত তিনটে | 

ওঃ | তাহলে তো ভোর হয়েই এল । বাইরে ওরা এখনো আছে? 

আছে । বারবাড়িতে সবাই বসে আছে। 

ওদের কিছু খাওয়াও তো হয়নি ! 

হয়েছে । চিড়ে গুড় কলা দেওয়া হয়েছে সবাইকে | 

শচীন সব খবর জানে ? 

বিশাখা হঠাৎ কথ বলতে পারল না । লজ্জায় মাথা নুইয়ে ফেলল । হেমকাস্ত প্রথমটায় মেয়ের 
এই প্রতিক্রিয়ার কারণটা বুঝলেন না । পরে বুঝলেন । বললেন, বড় যোগ্য ছেলে । বিপদে নির্ভর 
করা যায়। সে কিঞ্খবরটা পেয়েছে জানো ? 

পেয়েছেন । খুব কুঠ্ঠার সঙ্গে বলে বিশাখা, থানায় গিয়ে বসে আছেন। 
হেমকাস্ত মেয়ের ব্রীড়াবনত মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণেকের জন্য একটা সুখের অনুভূতি বোধ 
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করলেন । তারপর বললেন, ঠিক আছে । এ বাড়িতে আসতে সে বোধহয় এখন লজ্জা বোধ 
করছে। বিবেচক ছেলে । আমি জানি কৃষ্ণর জন্য তার উদ্বেগ কম নয়। 

আমি যাই বাবা ? 

লজ্জা পেও না, মা। বোসো। এমনি করে মাথায় হাত বুলিয়ে দাও | মনু কোথায় বলতে 
পারো £ 

মন্দিরের দালানে বসে আছেন । হরিকাকাও আছেন । কেউ ঘুমোয়নি । 

চেনাজানা সব বাড়িতে খোঁজ নেওয়া শেষ হয়েছে ? 

হয়েছে । দূরে যারা গেছে তারা সকলে এখনো ফেরেনি । এই অন্ত্রটা আপনি কাছে রেখেছেন 
কেন, বাবা ? 

কেন রেখেছি ! হেমকান্ত এটুকু বলে সামান্য ভাবলেন । তারপর মাথা নেডে বললেন, কেন যে 
রেখেছি তা জানি না । মনে হল একটা অস্ত্র কাছে রাখা ভাল । আজ সব উল্টোপাস্টা ঘটনা ঘটছে । 

এতে কি গুলি ভরা আছে? 

আছে । এক কাজ করো এটা ওই দেরাজে রেখে দাও | সাবধানে নাও, ট্রিগারটায় আঙুল দিও 
না। 

বিশাখা উঠে রিভলভাবটা দেবাজে রেখে আসে । 

হেমকাস্ত মেয়ের দিকে চেয়ে বলেন, তুমি এখন যাও, মা । ঘুমোতে না পারো অন্তত একটু 
বিশ্রাম নাও । আমি ববং শুষে শুয়ে একট্র কষ্ণব কথা ভাবি । 

বিশাখা হেমকান্তর গায়ে একটা ঢাকা দিল | তারপব নিঃশব্দে চলে গেল । 

হেমকাস্ত একা ঘরে জেগে থেকে কৃষ্তণর কথা ভাবতে লাগলেন । যত ভাবেন তত বুকটা আনন্দে 
বিষাদে উথাল-পাথাল করে আব চোখ বাব বার ভবে যায় জলে । 

চোখের ওপর দিয়ে একটি অন্তহীন রাত বড় মন্থর গতিতে কেটে গেল । হেমকান্ত ক্লান্তিতে চোখ 
বুজে শুয়ে থেকে বহুবার টের পেলেন তাঁর বড় দুই ছেলে, মেযে এবং বউরা বার বাব নিঃশব্দে ঘরে 
এসে তাঁকে দেখে গেল । বোধহয ওদেব আশঙ্কা হেমকান্ত শোকে না মরে-টরে যান। 

ভোরের সামান্য ফসাঁ ভাব দেখা দিতেই হেনকান্ত উঠে পড়লেন । 

হরি ! 

একডাকে হরি এসে সামনে দাঁড়ায়, যে আজ্রে। 

হরির গলার স্ববও ভাবী । অর কষ্ণর জন্য সেও সম্ভবত কেঁদেছে। হেমকান্ত জিজ্ঞেস 
করলেন, পুলিস কি এসেছে ? 

আজ্ঞে না। 

আসার কথা ছিল, এল না কেন? 

হরি চুপ করে থাকে। 

হেমকাস্ত ফের জিজ্ঞেস করলেন, কোনো খবর পাওয়া গেল ছেলেটার ? 

আজ্ধে না। বলতে গিয়ে হরি সামান্য ফুঁপিয়ে ওঠে । ঃ 

হেমকাস্ত বিরক্ত হয়ে বলেন, কীঁদছিস কেন ? তার তো এখনো কোনো খারাপ খবর আসেনি ! 

আজে না। 

তবে ? 

আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে যে! 

কষ্ট ! বলে হেমকাস্ত খুব ফ্যাকাশে একটু হেসে বলেন, সার) জীবন পায়ের ওপর পা দিয়ে 
অন্যের খেটে-খাওয়া পয়সায় আরামে দিন কাটিয়েছি । এখন ভগবান একটু কষ্ট দেবেন না? ধর্ম 
বলে যদি কিছু থাকে তবে তার একটা বিচাম. তো আছে। 
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হরি চুপ করে রইল। 

হেমকান্ত প্রাতঃকৃত্য সারতে আজ বেশী সময় নিলেন না। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এসে 
বেরোনোর পোশাক পরতে পরতে হরিকে ডেকে বললেন, গাড়ি জুততে বল। 

গাড়ি তৈরিই আছে। 

আমি একটু থানায় যাচ্ছি। এদিকটা সব দেখেশুনে রাখিস। 

আপনি চিন্তা করবেন না। 

যদি এর মধ্যে সার্চ করতে চলে আসে তবে সব দেখাবি, যা দেখতে চায় । কিন্তু সব 
সময়ে সঙ্গে থাকিস । 


আজ্ঞে । 

হেমকান্ত সিড়ির মুখেই দাঁড় করানো ঘোড়ার গাডিতে উঠে বললেন, থানা । তাড়াতাড়ি চালা । 

গাড়ি ছুটল । সকালে ব্রহ্মপুত্রের ধার-ধেষা রাস্তায় চলস্ত গাড়ি থেকে হেমকাস্ত এই দুঃখের 
মধ্যেও মুগ্ধ দৃষ্টিতে প্রকৃতির রূপ দুটো ক্লান্ত, অনিদ্রাজনিত জ্বালাভরা চোখে দেখছিলেন আর শিশ্ধ 
হচ্ছিলেন । মানুষের কত বিপদ, কত উদ্বেগ, কত অশান্তি, কিন্তু প্রকৃতি কেমন শাস্ত, নির্বিকার, 
বৈরাগী ! ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যের মধ্যে এরকম প্রকৃতি-বীক্ষণেব বড আবেগময় অভিজ্ঞতার কথা 
আছে । গাছপালা, নদী, আকাশ, পাহাড, সমুদ্র, ফুল, পাতা, পাখি, প্রজাপতি, কীটপতঙ্গের যে জীবন 
সেই জীবনে এই ছন্দ নেই, এই উদ্বেগ নেই। 

থানার সামনে এত ভোরেও ভীড দেখে ভারী অবাক হলেন হেমকাস্ত | ভীডের জন্য তাঁব গাড়ি 
একটু দূরেই থামল । 

গাড়োয়ান নেমে এসে বলল, কিছু একটা হয়েছে কতবাবু। 

কি হয়েছে খোঁজ নিয়ে আয়। 

গাড়োয়ান গেল । হেমকান্ত দুরু দুরু বুক হাত দিয়ে চেপে ধরলেন । কৃষ্ণর কোনো কিছু হযনি 
তো ! ভীড়টা তার জন্যই নয় তো ! কৃষ্ণকাস্ত পকেটে গুলিভরা বিভলভারটা নিয়ে এসেছেন । কেন 
তা তিনি বলতে পারবেন না । বুড়ো বয়সে ছেলের জন্য উদ্বেগে মনটা যেন কেমন হয়ে গেছে । 
নইলে যে জিনিসকে তিনি সর্বদা এডিয়ে চলেছেন সেই আগ্নেয়াস্ত্র স্পর্শ করে ভবসা পাচ্ছেন কেন 
আজ ? এক হাত বুকে চেপে রেখে অন্য হাত পকেটে ভবে তিনি রিভলভাবটা ধবে বইলেন । 

গাড়োয়ান খুব উত্তেজিতভাবে ছুটে এল । 

কা সর্বনাশ । র্‌ 

কী হয়েছে? 

দারোগাবাবুকে গুলি করেছে আজ্জে । 

হেমকাস্ত দরজাটা খুলে নামলেন, বলিস কি? 

আজ্ঞে । শচীনবাবুও আছেন ভীড়ের মধ্যে দেখলাম । 

শচীন | ছুটে গিয়ে ডেকে আন তো। 

গাড়োয়ান যায় । কয়েক মিনিট পরেই শচীন শশব্যস্তে এসে বলে, আপনি এসেছেন ! 

কী ব্যাপার বলো তো। 

শচীন ইতস্তত করে বলে, সঠিক ঘটনা জানি না, আমি কাল রাত থেকেই থানায় বসে আছি । 
আপনাদের বাড়ি রেড হবে খবর পেয়েই চলে আসি । তারপর শুনলাম, কৃষ্ণ মিসিং | সেজন্য 
রামকাস্ত রায়ের সঙ্গে কথা বলার দরকার ছিল । 

তারপর কী হল ?, 

উনি খুব ব্যস্ত ছিলেন । রাত বারোটা নাগাদ একজন ইনফমরি এসে নাকি খবর দেয় যে, 
কেওটখালির দিকে স্বদেশীদের একটা ঘাঁটির সন্ধান পাওয়া গেছে । সেই শুনেই উনি ছোটোখাটো 
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ফোর্স নিয়ে রওনা হন। তারপর আর ফেরেননি । একটু আগে খবর এল শট ডেড । 

ডেড £ ঠিক জানো ? 

তা জানি না। তবে গুজব ছড়িয়ে গেছে । খুব স্ট্রং গুজব । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজে আকশনে 
নামছেন | প্রচুর ধরপাকড় হবে। 

ডেডবডি এসেছে ? 

শচীন শুকনো মুখে মাথা নেড়ে বলে, না। 

কৃষ্ণর কোনো হদিশ করতে পেরেছো ? 

না। আর সেইটেই চিন্তার বিষয় । 

হেমকান্তর বুকটা কেঁপে উঠল আবার | বললেন, চিন্তার কারণ তো বটেই । একটু কোনো খবরও 
পাওয়া যায় না? 

শচীন খুব সোজাসুজি হেমকাস্তর দিকে চেয়ে থেকে বলল, একটা খবর আমার কাছে আছে । 

হেমকাস্ত কাঁপা গলায় বললেন, খারাপ খবর ? 

একদিক দিয়ে দেখতে গেলে খারাপই । 

এসো গাড়িতে গিয়ে বসি । প্রকাশ্যে রাস্তায় এসব কথা না হওয়াই ভাল । 

গাড়িতে দুজনে মুখোমুখি বসার পর হেমকাস্ত জানালা দরজা বন্ধ করে দিলেন । তারপর 
খানিকক্ষণ দম নিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে বললেন, এবার বলো । 

শচীন মুদুস্বরে বলল, কৃষ্ণ বোধহয় স্বদেশীদের খপ্পবে পড়েছে । 

খপ্পরে বলতে কী বোঝাতে চাইছো * গুম করেছে ? 

না । অন্মি বলতে চাইছি, স্বদেশীদের সঙ্গে কোনো সুত্রে ওর যোগাযোগ হয়েছে । ওকে কাজে 
লাগানো হচ্ছে । 

স্বদেশী বলতে কোন দল ? কাব দল ? 

বীর সেনের দল । 

হেমকান্ত চুপ করে গেলেন । বীক সেন কে তা তিনি জানেন না । তবে জানতে চাইলেনও না । 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কৃষ্ণকে দিষে ওদের কী কাজ হবে বলো তো ' ও তো নেহাত বাচ্চা ছেলে । 

বাচ্চাদের দিযেই কাজ হয় । বিশেষ করে কৃষ্চব মতো ব্রাইট ছেলে পেলে তো কথাই নেই। 

কিন্তু যদি খুনখাবাপি করায় ? 

শচীন মুখটা নামিযে নিল । কিছু বলল না। 

হেমকাস্তব হঠাৎ মনে হল, শচীন কিছু গোপন করতে চাইছে । তিনি একটু ঝুঁকে বললেন, 
কোথায় রেখেছে ওকে জানো € 

শচীন মুখ তুলল । চোখের দৃষ্টি ককণ । বলল, যতদূর জানি ১ওটখালিতে ৷ 

যেখানে রামকাস্ত বায়কে মাবা হযেছে ? 

তাই তো গুজব । 

হেমকাস্ত শচীনের হাতটা চেপে ধরে বললেন, যাবে ? হলো একবাব গিষে ছেলেটাকে দেখে 
আসি। 

শচীন স্তিমিত গলায বলল, কি করে যাবেন ” পুলিস গোটা এলাকা ঘিরে ফেলেছে । কাউকে ওই 
অঞ্চলে ঢুকতে দেবে না। 

ঠিক দেবে । আমরা ঠিক পথ কবে নেবো । 

পুত্রের জন্য উদ্বেগে পাগল বাপের পাগলামি শচীনেব অজানা নয় । সে ল্লান একটু হেসে বলল, 
আমি সে চেষ্টা আগেই করেছি । ওই অঞ্চলে শাওয়াব কোনো উপায় নই। 

পুলিস কি আআকশন নিচ্ছে ওখানে £ 
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নেওয়ারই তো কথা। 

যদি কৃষ্ণর কিছু হয়? 

শচীন জানে, কৃষ্ণ একা নয়, বীরু সেনের গোটা দলটাকেই পুলিস হয় ধরবে, নয়তো পৃথিবীর বুক 
থেকে মুছে দেবে । ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট নিজে সেখানে হাজির আছে । তবে শচীন সেকথা বলল না, 
০০০৮০০১০০০০ 

কিছু খবর পেয়েছো £ 

এটুকু জানি যে, এখনো কেউ ধরা পড়েনি বা মরেওনি। 

হেমকান্তর হাত পা বুক সবই কাঁপছে । তিনি অস্থির বোধ করতে লাগলেন । বললেন, ঠিক 
আছে। তুমি এখন কী করবে? 

আমি থানায় আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি । খবর যা আসার তা থানাতেই আসবে । 

খবর পেলে আমাকে জানাবে সঙ্গে সঙ্গে। 

নিশ্চয়ই । আপনি চিস্তা করবেন না। 

শচীন নেমে গেল। হেমকান্ত গাড়ি ছুটিয়ে ফিরতে লাগলেন । 

কিন্তু ফিরলেন না । নদীর ধারে গাড়ি দাঁড় করিয়ে নামলেন | গাড়োয়ানকে বললেন, গঙ্গা মাঝি 
ঘরে আছে কিনা দেখ তো! থাকলে ডাক। 

গঙ্গা মাঝি তলব পেয়ে ছুটে আসে । 

কতাঁ ডাকছেন ? 

নৌকোটা আছে ? 

আছে । যাবেন £ 

যাবো । চল । 

নিঃশব্দে হেমকাতস্ত নৌকোয় গিয়ে ওঠেন । মাঝারি নৌকো | গঙ্গা মাঝি বৈঠা ধরতেই হেমকাস্ত 
হাত বাড়িয়ে বলেন, আমাকেও একটা দে। 

দুই সবল হাতের বৈঠার তাড়নায় নৌকো কেওটখালিব দিকে ছুটতে থাকে । রোদে ঝকঝক 
করছে নদী । চমৎকার শান্ত শ্রী ছড়িয়ে আছে চারদিকে । 

হেমকাস্ত ডাকলেন, গঙ্গা । 

আজ্রে কতাঁ। 

কাল রাতে এই রাস্তা*দিয়ে পুলিস গেছে দেখেছিস ? 

আজ্ঞে হাঁ কতাঁ। 

কতজন ? 

মেলা পুলিস । 

গুলিগোলার শব্দ শুনেছিস ? 

আজে না। 

পুলিস কেওটখালিতে কেন গেছে জানিস ? 

গঙ্গা মাথা নাড়ল, না কতাঁ। 

কৃষ্ণকে কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না, জানিস ? 

গঙ্গা দুঃখিত মুখে বলে, সব ওই স্বদেশীদেব কাজ । আমি তো সারা রাত ছোটো কতাঁকে খুজতে 
নৌকো বেয়ে এখানে সেখানে গেছি। 

সারা রাত, তবে্তো তোর নৌকো বাইতে কষ্ট হচ্ছে এখন ! 

না কতা, কষ্ট কি? গতরেব কাজে কষ্ট নাই। 
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অনেকক্ষণ নৌকো চলল | শহর শেষ হল। নির্জন নদীর ধার । নিরবচ্ছিন্ন গাছপালায় 
শ্যামলিমা | 

এই কেওটখালি । ওই শ্মশান । গঙ্গা অস্ফুট স্বরে বলে। 

দুইজনে নৌকো ভেড়ায় | পাড়ে কাদা, কাঁটা গাছ, আগাছার জঙ্গল । নিস্তব্ধতা ৷ 

গঙ্গা একটা খুটো পুতে নৌকো বাঁধে । হেমকাস্ত নেমে চারদিকে চেয়ে দেখেন | একটু ইতস্তত 
করে খাড়াই বেয়ে উঠতে থাকেন ওপরে । গঙ্গা নৌকোর খোল থেকে একটা লম্বা লাঠি টেনে নিয়ে 
হেমকাস্তর পিছু পিছু উঠতে থাকে | 

শ্মশানের ঘাটে মস্ত বটগাছের তলায় দাঁড়িয়ে হেমকাস্ত চারদিকে তাকিয়ে কিছু খোঁজেন | এ সব 
দিকে তাঁর বড় একটা আসা হয় না। সামনে একটা সুড়কির লাল রাস্তা ৷ তার ওপাশে গাছপালার 
ফাঁকে ফাঁকে কিছু টিনের চাল দেখা যাচ্ছে। 

গঙ্গা নিঃশব্দে পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলে, এদিকটায় নয়। 

তবে কোনদিকে ? 

আরো দক্ষিণে । 

তুই জায়গাটা চিনিস ? 

চিনি | বীরুবাবুরা আমার নৌকোয় অনেকবাব এসেছেন । 

তাহলে তুই চিনিস। ওরা লোক কেমন ? 


ভদ্রলোক । 
দলে কয়জন আছে ? 
বেশী শা । *শ বারোজন হবে । 


প্রতুল ওদের দলে আছে? 

আজ্ঞে হ্যাঁ । উনিই চিনিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে । 

কৃষ্ণকে কি তুই এখানে এনেছিস কাল ? 

আজ্ঞে না। ছোটো কতাঁ আসতে চাইলেও আনতাম না। 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পা বাড়িয়ে বললেন, চল । 

চলুন । 

রাস্তাটা ধরে পুবদিকে খানিকটা এগোনোব পব ডানহাতে একটা সক পথ পাওয়া গেল । গঙ্গা 
সেই দিকে দেখিয়ে বলল, এই কাছেই । 

কয়েক রশি পথ । চারদিকে ঘন গাছপালা, আগাছা, বসতিহীন জমি | সে “ব ডিঙিয়ে খানিকদুর 
এগোবার পর একটা খোড়ো ঘর নজরে পড়ল । চাবদিকটায় ফাঁকা পে ঢা জমি। নির্জন। 

কেউ তো এখানে নেই বলে মনে হচ্ছে। হেমকাস্ত সভয়ে বললেন। 

থাকবার কথাও নয় । এক বজ্গন্ভতীব গলা পিছন থেকে বলে উঠল । 


॥৮৬ ॥ 


ধুব আধবোজা চোখে নোটনের মুখেব দিকে চেয়ে থাকে । প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশীই চেয়ে 
থাকে । 

বলতে নেই নোটনের মুখখানা ভারী ছমছমে সুন্দর । আভিজাত্য নেই ঠিকই, কিন্তু চটক আছে, 
যৌন আবেদন আছে । নোটনের মুখে আভিজাত্যের ছাপ গাকার কথাও নয় । কিন্তু একটু পবিত্রতা 
আশা করা যেত । কারণ ওর দাদু আর দাদুর বাবা দুই পুরুষ ধরে ধুবদের দেশের বাড়ির বাঁধা পুরুত 
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ছিল । গুরুগিরি করত | নোটন মনু ঠাকুমার দাদার সাক্ষাৎ নাতনী । ওই তেজস্বিনীর রক্তের 
উত্তরাধিকার এর মধ্যে কিছুটা থাকার কথা ছিল। 

নোটনের মুখের দিকে চেয়ে এই সবই বোধ হয় খুজছিল ধুব। 

কিন্তু নোটন সেই চোখের অন্যরকম মানে করে সিটিয়ে গিয়ে বলল, ওরকম তাকিয়ে আছো 
কেন ? 

আমার চোখকে ভয় পাস ? 

পাই না আবার? যা রাগী তুমি। 

রাগী বলে ভয় পাস, না কি নিজের মনে পাপ আছে বলে ? 

এ কথায় নোটনের চোখ ছলছল করতে লাগল । কতটা অভিনয়, কতটা সত্যিকারের অভিব্যক্তি 
তা ধবা মুশকিল । ধুব সেটা বোঝার জন্যই নোটনের ক্রন্দনোম্মুখ মুখখানার দিকে ফের একদৃষ্টে 
চেয়ে থাকে । 

নোটন হাঁটু জড়ো করে বসেছে, দু'হাতে জড়ানো দুই হাঁটু, তার ওপর ধুতনি ছিল | এখন মুখটা 
সরিয়ে আঁচলে চোখ মুছে বলল, আজ কেবল বকবেই বুঝি ? 

বকেছি নাকি ? কই, বুঝতে পারিনি তো? 

বকেছো । বকতে তোমরা পারো, কিন্তু আমাদের অবস্থাটা তো জানতে না! 

মুকুল এখন কোথায় ? 

নোটন তার কচি ঠোঁট ভারী সুন্দর ভঙ্গীতে উল্টে বলল, কি জানি কোথায় ? আগে ভাবতাম ঠিক 
একদিন ফিরে আসবে, সংসারের দায়িত্ব নেবে । এখন আর ওসব ভাবি না । কোথাও আছে বোধ 
হয়, নাহলে মরেটরে গেছে । 

তোরা খোঁজ করিসনি | ঠিকমতো খোঁজ করলে পান্তা পাওয়া যেত। 

পেয়ে লাভ কি ? শুধু মা একটু ঠাণ্ডা হত, আর কি হবে বল ? বেকার ছেলেরা বাড়ি বসেবসে 
কেবল গারজিয়ানি করে ছোটোদের ওপর | গেছে ভাল হয়েছে। 

ধুব স্থির দৃষ্টিতে দেখছিল নোটনকে । মায়ের পেটের দাদা সম্পর্কে এত ওঁদাসীন্য খুব স্বাভাবিক 
নয়। তবে বোধ হয় অস্বাভাবিকতাই আজকাল স্বাভাবিক | মানুষের মন আজকাল এরকমই | 

ধুবর শরীর এখন ততটা খারাপ লাগছিল না । শুধু গলা পর্যস্ত অন্লের একটা জ্বালা । অন্বল 
আজকাল সবসময়কার সঙ্গী | এব ভয়ে সে মদ খায় না, তবু হচ্ছে । শরীরে ঝিমুনির ভাবটাও 
আছে । কিন্তু নোটনেব সামনে বসে থেকে শরীরকে খুব একটা টের পাচ্ছিল না সে । নোটনের এই 
অধঃপতন তার নিজেরও ব্যক্তিগত অপমান বলে মনে হচ্ছে | তেমন কোনো কারণ নেই মনে 
হওয়ার | সামান্য যে কারণটা ছিল তাকে কারণ বলে না ভাবলেই হয় | বেশ কয়েক বছর আগে 
নোটনের সঙ্গে তার একটা বিয়ের প্রস্তাব এনেছিল নোটনের মা । কৃষ্ণকাস্ত তাদের ওই স্পর্ধায় এমন 
চটে গিয়েছিলেন যে শুধু হাতে-মারা বাকি ছিল । কিন্ত কৃষ্ণকাস্ত শেষ অবধি ভাতে ওদের ঠিকই 
মেরেছেন । নোটনের দাদা মুকুল কৃষ্ণকাস্তর ওকালতি ব্যবসার কেরানী ছিল | ডালহৌসির অফিসে 
বসত | একটু কুঁড়ে ছিল ছেলেটা, কামাই করত | এছাড়া তেমন কোনো দোষের কথা ধ্রুব জানে 
না। কৃষ্ণকাস্ত মুকুলকে তাড়ালেন তো বটেই, তার আগে যথেচ্ছ অপমান করলেন । সম্ভবত 
মুকুলের আত্মসম্মান জ্ঞান কিছু প্রখর ছিল । সে সেই যে পালাল আর কখনো ফিরে আসেনি । 
নোটনদের অবস্থা খারাপই ছিল, আরো খারাপ হতে লাগল । মনু ঠাকুমা ওদের আশ্রয় দিতে পারত, 
দেয়নি | মনু ঠাকুমার অন্ধ এক ন্নেহ আছে কৃষ্ণকাস্তর ওপর । তার ধারণা কৃষ্ণ সাধারণ ছেলে নয়, 
দেবতার অংশ ।' কৃষ্ণ কখনো ভুল করে না, অন্যায় করে না। 

কৃষ্ণকান্ত সম্পর্কে এরকম হঠকারী ধারণা আরো অনেকেরই আছে । যেমন ছিল ঞুবর দাদু 
হেমকাস্তর | তাঁর ধারণা ছিল, কৃষ্ণকান্ত ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী হবে | দেশের আরো অনেক 
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আহাম্মকেরই সম্ভবত এরকম কোনো ধারণা ছিল । কৃষ্ণকান্ত প্রধানমন্ত্রী না হলেও ভারতবর্ষের 
রাজনীতিতে নিজস্ব একটা জায়গা করে নিতে পেরেছেন এইসব ধারণাকে ভাঙিয়েই । 

ধুবর স্থির ও অনুসন্ধানী চোখের ওপর চোখ রাখতে পারল না নোটন । মুখ নামিয়ে নিল। 
তারপর মৃদুস্বরে বলল, আমাদের তোমরা শেষ করে দিতে চেয়েছিলে ধুবদা । দেখ, আমরা শেষ 
হয়ে গেছি। 

ধ্রুব একটা বড় রকমের শ্বাস ছেডে বলল, নার্টক-ফাটক করিস নাকি ? 

চকিতে একবার মুখের দিকে চেয়ে নোটন বলল, করি । করব না কেন” 

তাই বেশ সাজানো ডায়ালগ দিচ্ছিস । 

সাজানো হবে কেন? কথাটা খারাপ শোনাতে পাবে, কিন্তু সত্যি কিনা বলো! 

আমি তোদের শেষ করতে চেয়েছি একথা কে বলল ? 

তোমার কথা তো বলিনি । বলেছি তোমরা । 

আমরা বলতে কে কে? 

ধরো জ্যাঠামশাই | 

জ্যাঠামশাই থার্ড পারসন সিঙ্গুলার নাম্বাব । তোমবা বলতে তাকে বোঝায় না। 

ও বাবা, অত কথা আমি জানি না। শুধু জানি তোমবা সব একবকম । 

খুব জানিস তো! 

রাগ কোরো না ধুবদা । আমি তোমাদের নিন্দে করছি না। 

ভয় পাচ্ছিস কেন ? রাগ কবলেও আমি তো কোনো ক্ষতি করব না। করাব সাধ্য নেই। 

নোঢন মাথ। ন/£ কবে বসে বইল খানিকক্ষণ | তাবপব বলল, দাদাব দোষ থাকতেই পারে । 
কিন্তু আমরা তো কোনো অন্যায় করিনি । মনু ঠাকুমা পর্যন্ত আমাদেব দূর-দূর করে খেদাল । 

ধুব একটু হাসল । নোটন বোধ হয় জানে না ওদেব ওপব কষ্ণকান্তের এত রাগের প্রকৃত 
কারণটা কি। তাই সে বলল, তোর দাদার দোষটাই বড নয় রে নোটন । আবও একটা ব্যাপার 
আছে । 

নোটন একটু চমকে উঠে প্রুবব দিকে চেয়ে বলল, কী বলো তো! 

তুই কি জানিস না? 

নোটন কি ভেবে হঠাৎ ফের মাথা নীচু করে বলে, সে তো জানি । তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের 
প্রস্তাব তো? 

তবে জানিস । 

সেটা মার খুব ভুল হয়ে গিয়েছিল । 

ভুল ! ভুল কিসের ? 

মা তোমাকে দেখে একেবারে মুগ্ধ । তারপর মা-মরা ছেলে বলে বোধ হয় মায়াও ছিল খুব । 
আমাকে অনেক অল্প বয়েস থেকে মা শিখিয়েছিল, ওই ধুবই তোর বব। 

বটে ! তুইও তাই ভাবতি ? 

ভাববো না ! শিবরান্তিরে শিবেব মাথায় জল ঢালতে পর্যস্ত তোমাকে ভাবতে হয় | এক সময়ে 
সেটাই তো বিশ্বাস করতাম । 

শ্রব হাসতে গিয়েও একটু লাল হল লজ্জায় । 

নোটন একটু বিষণ্ণ গলায় বলে. মা তো বোকা, তাই ওই কাণ্ড কবেছিল । মনু ঠাকুমা মাকে 
বহুবার বলেছে, ও কাজ করতে যেও না, কৃষ্ণ খেয়ে ফেলবে | তবু মা কেমন বেহেড হয়ে গেল । 
কিন্তু সেই জন্যই কি জ্যাঠামশাইয়ের এত রাগ. 

ধুব একটা শ্বাস ফেলে বলে, সামস্ত রক্ত তো । চট করে গরম হয় । শোন নোটন, তোরা ফুর্তি 
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কর । আমি চুপি-চুপি কেটে পড়ি । 

নোটন একটু কাছে সরে এসে বলে, তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে শরীর ভাল নেই । কি হয়েছে 
বলো তো! 

অন্বল । আজকাল হচ্ছে খুব । 

এখনো কি ড্রিংক করো ? 

করি । ছেড়ে দেওয়ার চেষ্টা করছি। 

আমার বাবা বলত তোমাদের বংশে নাকি মদের চলন নেই । কেউ কখনো খায়নি । তাই বাবার 
ধারণা ছিল, তুমি বোধ হয় মদ খেয়ে মরেই যাবে । সহ্য হবে না। 

ধুব এ কথাটায় হাসল না । তবে মাথা নেড়ে বলল, মদ খেতে হলে হেরিটেজ দরকার হয় না। 
তবে একথাটা ঠিক যে আমার নেশাও নেই । জোর করে খাই । না খেলে কিছু ফিল করি না। 

জোর করে খাও কেন? 

তোকে কেন বলব ? 

কেন বলবে না? 

সব কথা তোর জানার দরকার নেই। 

নোটন আচমকা লঘু গলায় বলে, ভুলে যাচ্ছো কেন আমি তোমার বউ হলেও হতে পারতাম | 

এই প্রগলভতা গ্রুব নীরবে সহ্য করল | তবে একটু বাদে তেতো গলায় ছোট্ট করে বলল, ভাগ্য 
ভাল যে হোসনি। 

কেন? ভাগ্য ভাল কেন বলছো ? 

বড্ড দু' নন্বরী হয়ে গেছিস রে নোটন। 

বিয়ে হলে হতাম ? 

যারা হয় তাদের মধ্যে বীজাণু থাকে । 

নোটন হঠাৎ খামচে ধরল ধ্রুবর হাত । প্রবল শ্বাসের সঙ্গে তীব্র স্ববে বলে, কক্ষনো নয় ! 
কিছুতেই নয় । বরং বিয়ে করোনি বলেই আজ আমি এবকম | এখনো তোমাব ওপব বাগে 
অভিমানে আমি অনেক সময় একা ঘরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদি । 

ভুল করিস। 

করি তো। কিন্তু কি করব? মা কেন ভুল শিখিয়েছিল ? 

সৈ তোর মা জানে আর তুই জানিস । শোন এখন সীন ক্রিয়েট করে লাভ নেই ৷ তোর একটা 
ছোটোভাই আছে না? 

আছে । চঞ্চল । 

তার বয়স বোধ হয় পনেরো ষোলো হল! 

বেশী । আঠারো | 

আমার কাছে চঞ্চলকে আসতে বলিস। 

চাকরি দেবে ? 

দিতে পারি । 

কত টাকা মাইনের চাকরি £ 

হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

নোটন একটু হাসে, আমাকে এসব করতে দেবে না তো ? কিন্তু এসব করে আমি যা রোজগার 
করি চঞ্চল তার "অর্ধেক টাকাও মাইনে না পেলে তো হবে না। 

ধুব ফের স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে, স্ট্যাণ্ডার্ড অফ লিভিং খুব বেড়েছে তাহলে ! আঁ ! 

একটু বেড়েছে । আর শোনো, আমার ভাল করতে চেও না। 
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তোর ভাল করতে কে চাইছে ! ভালই তো আছিস | আমার আবার বেশী সতীপনা ভালও লাগে 
না। চঞ্চলকে চাকরি দিতে চাইছি তোর জন্য নয়। অন্য কারণে । 

কি কারণ সেটা তো বলবে। 

একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে | 

কিসের প্রায়শ্চিত্ত ? 
টি রিনি কারান টার রারারিত রা বর্ন 

] 

নোটন খানিকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল। তারপর হঠাৎ মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল । 

খুব ধীরে ধীরে উঠল । কিছু না বলে আস্তে আস্তে পিছনের ফটকের দিকে এগোতে লাগল । 
বেলা পড়ে এসেছে । সামনের দিক থেকে মাতাল গলার কিছু স্তিমিত কোলাহল আসছে । এখন 
কেউই আর স্বাভাবিক নেই । 

কয়েক পা এগোতেই নোটন ডাকল, কোথায় যাচ্ছো ? 

চলে যাচ্ছি। 

একটু দাঁড়াও । আমার দরকার আছে । 

আমার সঙ্গে তোর আর দরকার কিসের ? 

আছে । শোনো, আমি তোমার সঙ্গে যাবো । 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, পাগল ? ওরা তোকে পয়সা দিয়ে এনেছে । ছাড়বে কেন ? 

নোট, ৯্* এসে ধুবর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল, সবাই ডেড ড্রাংক । কেউ টের পাবে না। 

ড্রাংংদের আমি চিনি রে নোটন। ঠিক টের পাবে। 

তাছাড়া টাকা আমি সবটা আগাম নিয়ে নিয়েছি । 

কত দিয়েছে ? 

হাজার | 

বাঃ, তোর রেট তো ভাল । 

নোটন মাথা নামায় । 

ধুব বলে, দিনে হাজার হলে তোর মাসের রোজগার ত্রিশ হাজার । 

মোটেই নয় | এরা বেশী দিয়েছে । তাছাড়া সব দিন এসব হয় নাকি ? 

এরা তোকে বেশী দিল কেন £ 

জেদাজেদি করে। 

সেটা কিরকম ? 

আমি ফিলমে ছোটখাটো রোল কবি, জানো £ 

শুনেছিলাম । তোর ছবি আমি দেখিনি । একটাও | 

দেখবে কি ? রিলিজই হয়েছে মাত্র দুটো | একটা সুপার ফ্রুপ। 

তারপর বল রেট বেশী পেলি কেন। 

আজ আমার শুটিং ডেট ছিল | ডিরেকটর ছাড়বেন না, এরাও ছাড়বে না । টানাটানিতে হাজার 
টাকা পেয়ে গেলাম | 

বাঃ, ব্যবসার মাথা তো পরিষ্কার । 

ঠাট্টা করছো ? 

না। শুধু ভাবছি এত টাকা পেয়েও যদি পালিল্ম যাস তবে পরে এরা বদলা নেবে কিনা । 

নিলে নেবে । কিন্তু তোমাকে দেখার পর আমান আর এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না। 

কেন, আমি কি দোষ করলাম ? 
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কি করেছো তা জানি না। কিন্তু আমাকে নিয়ে চলো। 

নিয়ে যাওয়ার কি আছে। ছেঁটে বা রিকৃশায় স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে চাপলেই কলকাতা । 

আমাকে এত ঘেন্না করো কেন ধুবদা ? 

ঘেন্না কেন হবে । ওয়ার্কিং গার্লদের ঘেশ্না করার কি আছে । তবে তোকে বলি, যা তোর রেট 
বলছিস তার দশ ভাগের এক ভাগ মাইনেও চঞ্চলকে কেউ দেবে না। 

নোটন একটু হাসল । বলল, তোমার প্রেস্টিজে লাগছে, না? 

লেগেছে একটু । এসব করে রোজগার করছিস তারও আবার দেমাক কিসের ? 

দেমাক তোমাকে দেখাবো না তো কাকে দেখাবো ? তোমার ওপরেই যে আমার সবচেয়ে বেশী 
রাগ । 

সে তো বুঝলাম,রাগ থাকতেই পারে । কিন্তু এদের কেন বঞ্চিত করবি ? পরে হয়তো ঝামেলা 
করবে । 

করবে না। 

করেন করবে না? 

আমি বলব, ধুব চৌধুরি আমাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল । 

তাতে কি হবে ? ওরা মানবে ? 

খুব মানবে । তোমাকে ওরা ভীষণ ভয় খায় । 

তা বলে আমার বদনাম দিবি ? 

বদনাম একটু নাও ধ্ুবদা, আমার জন্য নাও | বিয়ে করোনি আমাকে, তোমাব জন্য কম দুঃখ 
সইতে হয়নি, তার বদলে এটুকু বদনাম সহ্য করবে না? 

কিন্তু এই নাটকটারও দরকার ছিল না। 

ছিল । আজ শুধু তোমার সঙ্গে অনেকটা পথ ফিরব । আর কোনোদিন হয়তো সুযোগ হবে না । 

ধুব হা! জাতীয় একটা শব্দ করে বলল, চল তাহলে । আর দুটো মেয়ে কোথায় ? 

খুব খেয়ে পড়ে আছে। 

বাগানের চোরাপথে গাছপালার আড়ালে ফটকের দিকে হাঁটতে হাঁটত'ুব হঠাৎ কি ভেবে একটু 
চোখ ফেরাল। দেখল, চৈতন উঠোনের পাশটায় দাঁড়িয়ে সোজা তাকিয়ে আছে তাদের দিকে । 

প্রকজন দেখছে । নোটন চাপা গলায় বলল । বলেই ঘোমটা তুলে মুখ আড়াল করল । 

ধুব বলল, ভয় নেই। ও চৈতন। আমার খুব ইন্টিমেট ফ্রেণ্ড। 

ওকে ডেকো না তা বলে। আজ শুধু তুমি আর আমি। 

এ যে আধুনিক গানের লাইন রে। ভ্যাট। 

ল্লীজ ধুবদা, পায়ে পড়ি । 

ডাকব কেন? চৈতন এখন অনেক খাবে | যাবে না। তোর ভয় নেই। 

দু'জনে নিঃশব্দে রাস্তায় এসে পড়ল । ধুব একটা রিকশার জন্য এদিক ওদিক চাইছিল । নোটন 
বলল, রিকশা না। 

কেন রে? 

একটু হাঁটব । পাশাপাশি । 

ও বাবা ! তুই যে বাড়াবাড়ি করছিস নোটন । 

মোটেই বাড়াবাড়ি নয় । বলে নোটন তার হাতব্যাগ খুলে একটা আযান্টাসিডের স্ট্রিপ বের করে 
দুটো বড়ি ছিড়ে ধুবর দিকে বাড়িয়ে বলল, আমারও ভীষণ অন্বল হয় । সঙ্গে রাখি । খাও । 

খুব ড্রিংক করিস নারি নোটন ? 

খুব করলে কি চলে ? কাজ করে খেতে হয় না? অল্পন্বল্প খাই। 
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তবে অম্ল হয় কেন? 

কি যে বলো না । অন্বল বুঝি শুধু ড্রিংক করলেই হয় । আমার ওপর দিয়ে কত অনিয়ম যাচ্ছে, 
খাওয়ার সময় অসময় নেই, রাতে ঘুমোনোর সময়ও হয়তো হল না। এসব থেকে হয়। 

কতদূর নষ্ট হয়েছিস নোটন ? 

নষ্ট ! নষ্ট কিসের? 

ও তাই তো! আমিও তো নষ্টামিকে খারাপ ভাবি না। সরি! 

তুমি ভাবো | ভাবো বলেই বললে । বরং আমার কাছেই আর ওসব নীতির মূল্য নেই। 

আমার কাছেও নেই রে। ঘোমটাটা এবার ফেলে দে। 

কেন দেবো ? 

আর তো কেউ দেখছে না। 

তুমি তো দেখছো । 

আমি কি দেখবো ? 

নোটন একটু ঝিলিক দিয়ে হাসে, আজ ঘোমটাটা থাক | ঠিক এইভাবে একদিন তোমার পাশে 
পাশে হাঁটবো বলে সেই শিশুকাল থেকে স্বপ্ন দেখছি । আজ সত্যিই হাঁটছি তো, তাই ঘোমটাটা 
থাক । 

তোর এখনো এইসব রোমান্টিক ইচ্ছে হয় £ 

হয় । কেন হবে না? ওই যে বয়ঃসন্ধিতে তোমাকে বর বলে মনে হয়েছিল,তাইতেই সর্বনাশ 
হয়ে গে শ্যামা । কখনো (কোনো মেয়েকে বিয়ের আগে বলতে নেই, ওই তোর বর । ভীষণ 
খারাপ ওটা, জানো ? 

বুঝলাম | 

কোনোদিনই বুঝবে না ধ্ুবদা । মনে মনে হাসছো । 

হাসছি তোর ঘোমটা দেখে লোকে কি ভাবছে ? 

ভাবাতেই তো চাইছি । বডি দুটো খাও। 

হাতের বড়ি দু টো মুখে ফেলে চিবোয় খুব | বলে, শীতের কিছু গায়ে দিলি না। এখানে খুব 
ঠাণ্ডা । 

আমার বেশ লাগছে । 

হুইস্কি খেয়েছিস নাকি ? 

না। আজ খাইনি । 

আমার সম্মানে নাকি ? 

বলতে পারো । 

প্ুব আড়চোখে তাকাল । খুব কাছ ঘেষে ঘোমটা মাথায় হাঁটছে নোটন । গা থেকে সুন্দর গন্ধ 
আসছে । একটু বিভ্রমের মতো | একটু মায়া । পৃথিবীটা এরকম একটা মায়াই ৷ ক্ষণস্থায়ী সম্পর্ক, 
ক্ষণস্থায়ী তার তাৎপর্থ । 


॥৮৭॥ 


বজ্রনিঘোঁষের মতো কণ্ঠম্বরটি শুনে হেমকাস্ত স্থাণুবৎ দাঁড়িয়ে রইলেন । কিছুক্ষণ তাঁর শরীরে 
সাড় রইল না, মনটা থমকে গেল | তাঁর যে নিজন্ব ' শৎ সেখানে উচ্চকিত কোনো ঘটনা ঘটে না, 
শব্দ হয় না। সবকিছুই সেখানে কোমল, নম্র, মৃদু । এরকম একটা পারিপার্থিক তিনি তৈরি করে 
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নিয়ে সেখানে নিবাসিত করেছেন নিজেকে । পৃথিবীর সুক্ষ সৃষ্ষ্ম সব মায়া সেখানে শিল্পের মতো 
তন্তুজাল বিস্তার করে । বাইরের শব্দময়, ঘটনাবহুল পৃথিবীর সেখানে প্রবেশ নিষেধ | তাই এই 
কর্কশ, সুরহীন, হিংস্র কণ্ঠস্বরটি তাঁর ভিতরে সব স্পন্দন যেন কয়েক নিমেষের জন্য স্তব্ধ করে দিল । 
যেন বা থেমে গেল রক্তের প্রবহমানতা, বন্ধ হয়ে গেল হৃৎপিগু । 

তারপর খুব ধীরে ধীরে হেমকাস্ত মুখ ফেরালেন | যা দেখলেন তা আরো চমকে দেয় তাঁকে । 
জটাজুটধারী এবং সামান্যমাত্র রক্তাম্বর পরিহিত এক সাধু কটমট করে চেয়ে আছে তাঁর দিকে । 
সাধুটি বয়স্ক, কেননা জটার চুল সবই প্রায় সাদা, গায়ে লোলচর্ম, দেহটি কৃশকায় এবং তপোকরষ্ট । 
শুধু চোখ দুটি ভয়ংকর রকমের উজ্জ্বল । 

হেমকাস্ত অনুমান করলেন ডেকটির বয়স আশির কাছাকাছি । এই বয়সে কৃশ শরীরের ভিতর 
থেকে এরকম বাজখাঁই স্বর কি করে রেরোয় সেটাই রহস্য । 

হেমকাস্তব বিস্ময়বোধ স্তিমিত হলে তিনি বললেন, কারো থাকার কথা নয় কেন £ কোথায় গেছে 
সব ? 

লোকটা আবার একটা পিলে-চমকানো হুংকার দিল, পেন্নাম করেছিস ? সাধু সম্ভ দেখলে পেম্নাম 
করতে হয় জানিস না? 

হেমকাস্ত দ্বিধায় পড়লেন । সাধুসঙ্গ বড় একটা করেননি জীবনে । প্রণামের পাটও বহুকাল চুকে 
গেছে । অভ্যাসই নেই ৷ একটু ইতঃস্তত করে প্রণাষের জন্য এগিয়ে যেতেই সাধু ফের হুংকার দিল, 
ছুতে নেই। দূর থেকে গড় কর। 

হেমকাস্ত মাটির ওপর হাঁটু গেড়ে বসে মাথা নোয়ালেন | উঠে বললেন, আমি আমার ছেলের 
খোঁজে এসেছি । শুনেছি সে বীরুবাবুর দলের সঙ্গে ছিল। 

সাধু দাঁত কিড়মিড় করছিল | বাগে না কোনো শারীরিক কাবণে তা কে বলবে ! তবে এবার 
একটু গলার পর্দা নামল | বলল, তারা এখানে থাকবে কেন ? বোকা নাকি ? পুলিশ আসবে খবর 
পেয়ে কালই সব সরে পড়েছে। 

শুনলাম গুলিগোলা চলেছে ! 

ওই উত্তরে আরো মাইল দুই দূরে একটা পাটক্ষেত আছে । সেখান্দেখুব লড়াই হয়েছে । দুটো 
মরেছে । এ পক্ষের একটা, ও পক্ষের দুটো । 

দারোগাবাবু ছাড়া আর কে? 

তা জানি না। তোর ছেলে কত বড? 

বেশী বড় নয় 

বাচ্চা নাকি ? 

ঠিক তাও নয়। 

খোঁজ নে। নাম কি বল তো। 

কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরি । 

তোর নাম কি? 

হেমকাস্ত চৌধুরি | 

অ। তোরা সেই জমিদার বুঝি ? 

আজে হ্যাঁ । 

তা তোর বংশ্জে ছেলে স্বদেশী করছে কি রে । আঁ । এ যে দৈত্যকৃলে প্রশ্থাদ । দে, কিছু প্রণামী 
দে। 

হেমকাস্ত বিরক্ত হলেন । মাগুনে লোককে দু চোখে দেখতে পাবেন না। তাই চুপ করে 
রইলেন | | 
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সাধু একটা গা-ন্বালানো হাসি হেসে বলল, তুই কৃপণ নাকি ? 

হেমকান্ত গম্ভীর মুখে বললেন, প্রণামী কিসের ? আমি প্রণামী-টনায়ী দিই না। 

হাড়-কেপ্ন কোথাকার ! কৃপণের বড় কষ্ট তা জানিস ! টাকার ওপর বসে থেকেও ভোগ করতে 
পারে না। জ্যান্ত যম। তুই কূপণ কেন? 

কৃপণ কে বলল? 

তবে প্রণামী দিচ্ছিস না কেন? 'দ, দে, দিয়ে ফেল। যত দিবি তত বাঁচবি। 

সাধু বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল । হেমকান্ত বিরক্ত বোধ কবলেন । লোকটার 
হাবভাব সন্দেহজনক এবং ব্যবহার অপমানকর । তাঁকে "তুই" কবে বলে এমন লোকের সংখ্যা খুবই 
কম। অন্য সময় হলে তিনি লোকটাকে উপেক্ষা করে স্থানত্যাগ করতেন । কিন্তু এখন ছেলের জন্য 
চিন্তায় তাঁর বুক শুকিয়ে আছে । এ লোকটা কিছু খবর দিতে পারে বলেই মনে হয় । এ পক্ষের দুজন 
মরেছে, তাদের মধ্য কৃষ্ণ নেই তো? 

হেমকান্ত পকেট থেকে একটা টাকা বের কবে লোকটার হাতে দিযে বললেন, স্বদেশীদের মধ্যে 
যে দুজন মারা গেক্চছ তাদেব নাম কি? 

সাধু টাকাটা কাঁধের একটা গেরুয়া ঝোলায় বেখে বলল, তোব ছেলে মরেনি | ভয নেই । তবে 
মরবে | 

তার মানে ? 

দারোগাটাকে ওই মেরেছে কিনা । 

৭ 'স্দনাছে ? হেমকাস্ত হাঁ করে রইলেন। 

মেরেছে বলতে মেবেছে ' একেবারে সাক্ষাৎ নিজের হাতে । 

বাজে কথা । 

আমি নিজের চোখে দেখেছি, বুঝলি ব্যাটা 

হেমকান্ত তবু চেয়ে রইলেন | চোখে অবিশ্বীস । কিছুক্ষণ কথাই এল না মুখে | তারপর বললেন, 
আমার ছেলে একাজ করতে পাবে না। 

সাধু চারপাশটা একটু দেখে নিল | তারপর মৃদু একটু হেসে বলল, সংসারী মানুষের অনেক দোষ 
রে শালা । একটা দোষ কি জানিস ? বড্ড মায়ায় জড়িয়ে পড়ে | ওই মায়ার চোখ দিয়ে দেখে বলে 
ছেলেপুলে সম্পর্কে সত্যি কথাটা মানতে চায় না। ভাবে লোকে বানিয়ে বলছে। 

আপনি দেখেছেন ? 

বলছি না, নিজের চোখে দেখেছি ? 

কী দেখেছেন ? 

সে তোকে বলব কেন? একটা টাকা দিয়ে কি মাথা কিনেছিস নাকি ? 

হেমকাস্ত ভারী অবাক হয়ে গেলেন । বললেন, টাকা দিয়ে মাথা কিনব কেন? 

তোদের চিনি না ভেবেছিস ? টাকাটা দিলি, কিন্তু ঘেন্না করে দিলি, দিয়েই নানা রকম খোঁজ খবর 
করতে লাগলি | ভাবছিস টাকা যখন দিয়েছি তখন এই জন্তুটা সব গড়গড় করে বলে দেবে ! 

হেমকান্ত আসলে তাই ভেবেছিলেন । কিন্তু লোকটা তা বুঝল কি করে ? হেমকাস্ত লজ্জিত হয়ে 
বললেন, তা ভাবছি না। আমি আমার ছেলের জন্য বড্ড দুশ্চিস্তাত্য আছি। 

তোর ছেলে ! তোর ছেলে হবে কেন ? ছেলে কি তোর নিজেব হাতে গড়া £ ছেলে ভগবানের, 
তুই নিমিত্তমাত্র । বাড়ি ঘা, গিয়ে কথাটা বসে বসে ভাব । শাস্ত পাবি। 

ঘটনাটা বলবেন না? 

খটমটে এবং খিটখিটে সাধুটা হঠাৎ ফোকল৷ একটা হাসি হাসল | বলল, খুব জানতে ইচ্ছে 
করছে? 
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জানা দরকার | ছেলেটার কি হল না জানলে স্বস্তি বোধ করছি না। 

তাহলে আর একটা টাকা দে। দেখিস অবহেলায় দিস না। 

হেমকান্ত বিনাবাক্যে আর একটা টাকা বের করে সাধুর বাড়ানো হাতে দিলেন । 

সাধু সেটা ঝোলায় পুরে বলল, আমি কিন্তু স্বদেশীদের দলের নই । দেখিস বাবা, পুলিশ লেলিয়ে 
দিস না। ওরা বড় মারে শুনেছি। 

না, আপনি বলুন । আমি বড় অশান্তিতে আছি। 

বলছি। আয়, ওই সর্ষেক্ষেতের মধ্যে গিয়ে বসি । এ জায়গায় লোকজন এসে পড়বে । 

হেমকাস্ত রাজি হলেন । সাধু তাঁদের সর্ষেক্ষেতের মধ্যে নিয়ে এল | এবড়ো খেবড়ো জমির ওপর 
গ্যাঁট হয়ে বসে সাধু বলল, আমি ওই পাটক্ষেতের ধারে একটা বটগাছের তলায় থাকি । স্বদেশীরা 
ছিল দশ বারো জন | সকলের মুখ চিনি । কাল মাঝরাতে ঘুমিয়েছিলাম, এমন সময় গুলিগোলার 
আওয়াজ শুনে উঠে পড়ি । ধুনিটা উস্কে দিয়ে মজা দেখি, পাটক্ষেতের মধ্যে কুরুক্ষেত্র হচ্ছে । 
অন্ধকারে ভাল দেখা না গেলেও দৌড়ঝাঁপ হুড়োহুড়ি খুব বোঝা যাচ্ছিল । কিছুক্ষণ এরকম চলাব 
পর একটা দশাসই লোক, তার গায়ে পুলিশেব পোশাক, দৌডে পালিয়ে আসছিল । তার ডান হাত 
দিয়ে খুব রক্ত গড়াতে দেখেছি । 

তারপর ? 

তার হাতে একটা খেটে বন্দুক ছিল, কিন্তু মনে হয় তাতে গুড়ুল ছিল না । লোকটা ছুটতেও পাবে 
না তেমন । ইয়া লাশ, খেয়ে দেয়ে শরীবে খুব ননী লাগিয়েছে । হ্যা-হ্যা করে হাঁফাচ্ছিল । এসে 
সটান পড়ল আমাব ধুনীর সামনে, বাবা গো, বাঁচাও । 

আপনার কাছে ? 

তবে আর বলছি কি ? আমি বুঝতে পারছিলাম, ব্যাটার আয়ু বেশীক্ষণ নয় । লোকটা পড়তেই 
পাটক্ষেত থেকে বড একটা দা হাতে একটা ভাবী সুন্দর চেহারাব ছেলে বেরিয়ে এল । পবনে ধুতি, 
গায়ে একটা বালাপোষের কোট | খুব ফসাঁ, লম্বা আব মজবুত তাব চেহারা | 

হেমকাস্ত ডুকরে উঠলেন, কৃষ্ণ । 

তা আর বলতে । 

তারপর কি হল £ 

নিজের চোখে দেখেছি বললাম না ! আমাব চার হাতেব মধ্যে ঘটনা | সেই ছোঁডা এসে এক 
কোপে 'ঘাড়টা অর্ধেক নামিয়ে দিযে এক দৌড়ে চলে গেল । 

হেমকাস্ত শিউরে চোখ বুজলেন । দৃশাটা তিনি মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছিলেন, কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। খুন এ বংশের রক্তে নেই । যতদূর তিনি জানেন, তাঁর পূর্বপুরুষেরা কেউই খুন কবেননি বা 
কাউকে লাগিয়ে অন্য কাউকে খুন করাননি । লেঠেল বা পোষা গুণ্ডা থাকা সত্ত্বেও । তাহলে কৃষ্ণ 
একাজ করল কি করে ? তাঁব ছেলে হয়ে ? তিনি যে গিপড়ে মারতেও মাযা বোধ কবেন। 

সাধু হেমকাস্তর মুখের ভাব লক্ষ করছিল | কথা বলল না । কিন্তু মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । 

হেমকাস্ত চোখ খুলে সাধুর মুখের সেই হাসি দেখে ভ্রু কৌঁচিকালেন | জিজ্ঞেস করলেন, 
তারপর ? 

আর কি ? অন্ধকারে তেমন কিছু দেখারও ছিল না। টের আলো পড়ছিল খুব এধার ওধার । 
শেফ অবধি কয়েকটা পুলিশ ক্যাঁকাতে ক্যাঁকাতে পাটক্ষেত থেকে বেরিয়ে এসে আমার ওপব হামলে 
পড়ল । দারোগাকে কে খুন করেছে, তা তাদের বলতে হবে। 

আপনি বললেন ?'' 

পাগল নাকি £ বললে স্বদেশীরা এসে কেটে রেখে যাবে না আমাকে ? তাই আমি সাফ বলে 
দিয়েছি ভয়ে ভিড়মি খেয়ে পড়েছিলাম, কিছু দেখিনি । 
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তার! বিশ্বাস করল ? 

সে তারাই জানে । তবে সাধু দেখে আর ঘাঁটায়নি | 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তারা হিন্দু বলে সাধু দেখে ছেড়ে দিয়েছে । ধা্ধ ভীতু 
জাত তো । কিন্তু এরপর সাহেব আসবে | তারা ছেড়ে কথা কইবে না । দরকার বোধ করলে ধেধে 
থানায় নিয়ে বেত মারবে । তখন কি করবেন ? 

সাধু বড় বড় চোখে চেয়ে বলল, তাই করে নাকি ল্লেচ্ছগুলো ? 

করে। ওদের অত ধর্মভয নেই । 

তাহলে তো ঝুলিয়েছিস আমাকে । 

আপনি বরং এক কাজ করুন । কিছু টাকা দিচ্ছি, এখান থেকে সরে পড়ুন । কাউকে কিছু বলবেন 
না। 

সাধু তৎক্ষণাৎ হাতটি পেতে বলে, দে তাহলে । 

যাবেন ? 

যাবো বলেই তো বেরিয়ে পড়েছি । আমি কি বোকা £ দে, তাড়াতাড়ি দে। 

হেমকাস্ত পকেটে হাত দিয়ে বললেন, পাঁচটা টাকা দিলে হবে তো 

তুই খুব কৃপণ, দে, তাই দে। কৃপণের বড টাকার কষ্ট বে। 

হেমকাস্ত টাকাটা দিয়ে বললেন, স্বদেশীরা কোনদিকে গেছে জানেন ? 

সেটা জেনে কি হবে ? তারা কি কোথাও বসে থাকবে ? যে যেদিকে পারে পালিয়েছে । বাড়ি 
যা। 

কোনো হদিশ দিতে পারেন না? 

ছেলের জন্য ভাবছিস তো ! পাগল | ছেলে যে তোর নয় এটা বুঝবার চেষ্টা কর গে । যখন 
ছোটো ছিল তখন পেলেছিস, পুষেছিস, এখন দুনিয়া হাতে ছেড়ে চলে যা। 

ছেলেটা যে বড় ছোটো । 

আমি কত বছর বয়সে সন্ন্যাস নিই জানিস ? 

কত বছর ? বলে হেমকাস্ত বিস্মিত চোখে তাকালেন । 

শুনলে হাসবি । মায়ের বুকে দাগা দিয়ে বাবাকে কাঁদিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম । তাও এ জন্মে 
বুঝি সিদ্ধি হল না। ফের আসতে হবে। 

দার্শনিক কথাবাতাঁ হেমকান্তব এখন সহ্য হচ্ছিল না । সাধুদের তিনি দূ চোখে দেখতেও পারেন 
না। বিরস মুখে বললেন, না জানলে বলবেন না। কন্তু পুলিশের - তও পড়বেন না যেন। 

সাক্ষী রাখতে চাস না তো ! আমিও কি সাক্ষী থাকতে চাই রে । কিন সব হুড়যুদ্ধু বাবা, মানেই 
খুজে পাই না। 

এই বলে সাধু উঠল । বলল, তোদের তো নৌকো আছে। 

আছে। 

তবে আমাকে শ্তুগঞ্জে পৌছে দে। ওখান থেকে হাঁটা দেবো । 

কোনদিকে যাবেন ? 

ওরে তোর ভয় নেই । আমি গারো পাহাড় পেরিয়ে হিমালয়ের দিকে চলে যাবো । সাহেব 
আমাকে খুজে পাবে না। 

না পাওয়াই দরকার । আপনি যদি সাক্ষী দেন তবে আমার ছেলের ফাঁসী হবে। 

জানি । আমি কারো নিমিত্ত হতে চাই না এবার ওঠ । বেলা হল 

হেমকাস্ত উঠলেন । 

সাধুকে শ্তুগঞ্জে এক আঘাটায় নামিয়ে দিয়ে ভারাক্রাত্ত মনে ফিরে এলেন বাড়িতে । যখন এলেন 
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তখন সারা শহর থমথম করছে। রাস্তায় লোকজন নেই । বাচ্চারা পর্যস্ত চলাফেরা করছে না। 

রঙ্গময়ী অপেক্ষায় ছিল । হেমকান্ত বাড়িতে পা দিতে না দিতেই ছুটে এল। 

কোথায় গিয়েছিলে ? 

হেমকাস্তর ভিতরটা দুশ্চিন্তায় কেমন বোবা হয়ে গেছে । কিছুক্ষণ রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে থেকে 
মাথা নেড়ে বললেন, পাওয়া গেল না। 

তুমি ওকে খুজতে গিয়েছিলে ? রঙ্গময়ী রীতিমত ধমক দেয়। 

কেন, তাতে দোষ হয়েছে ? 

খুজতে গিয়ে নিজের বিপদ ডেকে আনবে যে ! 

তার মানে ? 

স্বদেশীরা যদি কৃষ্ণকে নিয়ে গিযে থাকে তবে ওরাই ওকে দেখবে | কিন্তু তোমাকে কেউ দেখবে 


হেমকাস্ত একটু চুপ করে থেকে বললেন, এর চেয়ে মৃত্যুই শ্রেষ । আমি এই মনেব ভাব আব 
বইতে পারব বলে মনে হয় না। 

পারতে হবে । কৃষ্ণর জোরই তো তৃমি। কত ভালবাসে তোমাকে । 

এই কি ভালবাসার লক্ষণ ? 

নয় কেন? 

একবার বলেও গেল না কোথায যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে। 

ঠিক কাজই করেছে । এ তুমি বুঝবে না । তবে একথা জেনো, ও তোমাকে যত ভালবাসে তত 
আর কাউকে নয় । 

ভালবাসা নিয়ে জোর জবরদস্তি দাবি তর্ক কিছু চলে না, ভালবাসার শ্িচারও বোধ হয় এক 
জীবনে শেষ হয় না। হেমকাস্ত তাই তর্ক করলেন না। খুব সংশয়পূর্ণ এবং বিষণ্ন চোখে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন রঙ্গময়ীর দিকে*। তাঁব আজ মনে হচ্ছিল, কৃষ্ণর সবই ভাল, কিন্তু ওর মনটা বড নিষ্ঠুর 
প্রকৃতির | মায়া দয়া কিছু কম। 

হেমকাস্ত নিজের ঘরে এসে চুপচাপ বসে রইলেন । মাথার মধ্যে চিন্তার একটা ঘূর্ণিঝড় | সাধুব 
কথা কি তিনি বিশ্বাস করবেন ? এ কি সম্ভব? 

বাড়িটা আজ খুবই নিস্তব্ধ ৷ কিন্তু হেমকান্ত আজ তাঁর পুত্রকন্যা পুত্রবধূ এবং নাতিনাতনীদের 
কোনো সাড়া শব্দ পাচ্ছিলেন না । সম্ভবত তাদের কানেও গুজবটা পৌঁছে গেছে । হেমকাস্ত অস্থির 
হলেন না । খুব সামান্য বিপদ ঘটলেও কিছুদিন আগে পর্যস্ত তিনি বড় অস্থির হযে উঠতেন, অসহায় 
বোধ করতেন । আজ তা হচ্ছিল না । একটা বিষাদ অনুভব করছিলেন তিনি । খুব গভীর বিষাদ । 

দুপুরে বিশাখা খুব ভয়ে ভয়ে তাঁর কাছে এসে বলল, সকাল থেকে কিছু মুখে দেননি ৷ এবার 
দুটো খাবেন চলুন | 

খাওয়ার কথায় হেমকাস্ত খুব বিন্মিতভাবে চেয়ে রইলেন মেয়ের দিকে | তারপর বললেন, 
তোমরা খেয়েছো ? .. 

বিশাখা মাথা নাড়ল, নাড়তে গিয়ে তার চোখ থেকে অবাধ্য জল খসে পড়ল গাল বেয়ে । 
ফোঁপানির শব্দ হল । ঠোট দাঁতে কামড়ে কান্না সামলানোর চেষ্টা করল সে। 

হেমকান্ত মেয়ের মুখ লক্ষ -করে শাস্ত কণ্ঠে বললেন, কাঁদছো কেন ? কান্নার কিছু নেই। সে 
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ধেচে আছে খবর পেয়েছি। 

বিশাখা চোখ বড় বড় করে বাবার দিকে চেয়ে বলল, ধেচে আছে ? কার কাছে খবর পেলেন ? 

তোমরা কি ধরে নিয়েছিলে যে সে মারা গেছে? 

আমরা কী ভাবব তা বুঝতেই পারছি না। কত লোক এসে কত কি বলে যাচ্ছে! 

কী বলছে? 

একজন বলে গেল, গুলি লেগেছে । হাসপাতালে | হাসপাতালে খবর নিয়ে জানা গেল বাজে 
কথা । আবার একজন এসে বলল, নদীতে লাশ পাওয়া গেছে । কেউ বলছে স্বদেশীদের দলের সঙ্গে 
চলে গেছে । 

হেমকান্ত চাপা একটা সতর্কতাসূচক শব্দ করে বললেন, যে যা বলুক শুনে যাও | নিজেরা কারো 
কাছে কিছু কবুল কোরো না। তবে সে যে ধেচে আছে এটা বোধ হয় বিশ্বাস করা যায়। 

কোথায় আছে ? 

সেটা বলা যাবে না। তাছাড়া তার এখন এ বাড়িতে পা না দেওয়াই ভাল । 

কিন্তু বাবা, তার যে ভাল জামাকাপড় সঙ্গে নেই । কি খাচ্ছে, কোথায় শুচ্ছে তা কি জানেন £ 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, কিছুই জানি না । জানার উপায়ও নেই । এমন কি সে যে ধেচে 
আছে এটাও খুব সুক্ষ সুত্রে খবর পেয়েছি । সুতরাং কারো কাছে কিছু বোলো না । বললে তার 
বিপদ, আমাদেরও বিপদ | 

বাড়ির সবাই যে দুশ্চিন্তায় কণ্ঠায় প্রাণ নিয়ে বসে আছে। 

থাকুক | বাড়ির লোককেও বলা ঠিক হবে না। সকলের মনের জোর তো সমান নয়। 

কিন্তু কেউ খেতে চাইছে না, শুতে চাইছে না, কাঁদছে । 

এক কাজ করো তাহলে । সবাইকে জানিয়ে দাও যে, একজন এসে জানিয়ে গেছে কৃষ্ণ অন্যত্র 
চলে গেছে । কিন্তু কথাটা যেন বাইবের লোক জানতে না পারে । কেউ জিজ্ঞেস করলে সবাই 
বলবে, জানি না। 

বিশাখা এই হেয়ালিতে খুশি হল না । কিন্তু মেনে নিল । মাথা নেড়ে বলল, আপনাকে কিছু 
খেতে দিই । 

বেচে থাকতে হলে খেতে তো হবেই। কিন্তু আজ আর অন্নব্যঞ্জন গলা দিয়ে নামবে না। 
আমাকে বরং একটু সরবত দিতে বলো । আর তোমরা যা পারো একটু খাও । 

বিশাখা ধীর পায়ে চলে গেল । হেমকান্ত আবার চোখ বুজলেন এবং প্রিয় পুত্রটির কথা চিন্তা 
করতে লাগলেন । 
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পুব আর মোটন যখন স্টেশনে এসে পৌছালো তখন চারদিক বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
বাগনবাড়ি থেকে স্টেশন মাইলখানেক | তারা হেঁটেছেও ধীরে । দুজনেই একটু ক্লাস্ত । 

ছুটির দিন বলেই বোধহয় স্টেশন ফাঁকা, শব্দহীন । শীতার্ত কুয়াশায় চারদিক আচ্ছন্ন । 
স্টেশনটাকে ভারী ভুতুড়ে আর অলীক বলে মনে হয় । আজকাল কলকাতা আর তার কাছাকাছি সব 
অঞ্চলে জনসংখ্যা এত বেড়েছে যে এরকম নির্জনতা প্রায় অপ্রাকৃত বলে মনে হয় | সব জারগাতেই 
গায়ে গায়ে লোক, সবরকম যানব'হনেই ঠাসাঠাসি, গুতোগুতি । 

নোটন জিজ্ঞেস করল, বসবে না? শ্ল্যাটফর্মে বেগ্চগুলো একদম ফাঁকা । 

খোলা জায়গায় বসবি ? আজ বেশ ঠাণ্ডা । 


অনেক অনেক । ধরে বললেও ফুরোবে না। 
তা নাই ফুরোক। কিন্তু সেসব কথা আমার কানে না ঢাললেই নয়? 
তুমি ছাড়া আমার কে আছে আর বলো। 


নাটকে এই ডায়ালগ তোকে প্রায়ই দিতে হয় বোধহয় ? 

তোমার সঙ্গে নাটক ? আর যেখানেই করি এই একটা জায়গায় নোটন কেবল নোটন। 

তাই বুঝি ! অতিভক্তি কিসের লক্ষণ জানিস ? 

অতিভক্তি হবে কেন ? ভক্তি করতে তো দিচ্ছোই না। 

আর ভক্তিতে কাজ নেই। 

শোনো, চলো ওখানে গিয়ে নির্জনে বসি ৷ একটু ঠাণ্ডা লাগে লাগুক । তোমাকে আবার কবে 
এইভাবে পাবো ভগবান জানেন | হয়তো আর দেখাই হবে না। 

ধুব হেসে বলল, রোমান্টিক আবর্জনা ঢালবি তো কানে? ঢালিস। তার আগে একটা 
প্র্যাকটিক্যাল কাজ সেরে নিই। টিকিটটা কেটে ট্রেনের সময়টা জেনে আসি । তুই এগো। 

জনহীন কাউন্টারে গিয়ে ধুব দুটো কলকাতার টিকিট কাটল । ট্রেনের টাইম যা জানল তাতে 
সময় হয়ে গেছে। ট্রেন এল বলে। 

ধ্ুব খোলা প্ল্যাটফর্মে এসে প্রথমে নোটনকে দেখতেই পেল না । তারপর দেখল, কাছেবটা ছেড়ে 
বেশ দূরে অন্ধকারমতো এলাকায় একটা বেঞ্চে বসে আছে নোটন । তাকে হাতছানি দিযে ডাকল । 

ধুব কাছে গিয়ে পাশে বসে বলল, ট্রেনের সময় কিন্তু হয়ে গেছে। 

একটা ট্রেন ছেড়ে দাও না। 

বলিস কি? এর পর হয়তো ঘণ্টাখানেক বাদে আর একটা আসবে । 

হোক গে। পায়ে পড়ি। 

তোর অত কথা কিসের রে নোটন ? অনেক তো বলেছিস ? 

কোথায় আর বললাম ? শুধু নিজেব সংসারেব দুঃখের গল্প শোনাল্সাম । ও কি কথা? 

আর কি বলার আছে ? 

আছে । বলব । তার আগে তুমি বলো । 

আমার কথাই আসে না। 

বউদির কথা বলো। ছেলের কথা বলো। 

খুব হাসল ধ্রুব । তারপর বলল, হিংসে ? 

মোটেই না। 

তবে জেনে কি হবে ? বউদি খুব ভাল মেয়ে এই পর্যস্ত বলা যায । তবে আমাব সঙ্গে বনে না। 

কেন বনে না? 

আমার সঙ্গে কারোই বনার কথা নয়, জানিস তো আমাব স্বভাব । 

খুব জানি। তোমাকে জানতে আবার আলাদা বিদ্যে লাগে নাকি £ 

কি জানিস ? 

তুমি নিজেকে যা প্রমাণ করতে চাও তা তুমি মোটেই নও । 

কি প্রমাণ করতে ঢ্রাই ? 

প্রমাণ করতে চাও যে তুমি খুব খারাপ, চরিত্রহীন, মাতাল । 

তা নই? 

মোটেই না। 
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কিন্তু লক্ষণগুলি তো মেলে। 

একটুও মেলে না। মেয়েরা আর কিছু না বুঝুক ছেলেদের চোখ বোঝে। 

আমার চোখে কি আছে রে নোটন? 

খুব মায়া আছে। নইলে আমাকে তুমি ঘেন্না করতে পারতে | মায়াটুকু বাধা দিচ্ছে। 
বেশ বললি তো ! কোন্‌ নাটক থেকে দিলি এটা? 


নোটন হেসে ফেলে বলল, এটা মিলে গেছে কিন্তু ৷ নাটকেরই ডায়লগ | তা বলে কথাটা মিথ্যে 
নয়। 


চালিয়ে যা। 

নোটন মাথা নেড়ে বলে, ভীষণ ইয়ার্কি করে যাচ্ছো তখন থেকে | বলো না ! বলে নোটন খুব 
ধীরে ধুবর বাহু স্পর্শ করল | একটু কাছে সরে এল । 

ধুব মৃদু হেসে বলল, গুড প্রগ্রেস । এরপর কাঁধে মাথা রাখার নিয়ম না? 

রাখলে তুমি বকবে ? 

বকার কিছু নেই । রাখতে পারিস | তবে আমার কাঁধ ভীষণ ঠাণ্ডা । 

কাঁধ ঠাণ্ডা মানে ? 

মানে তোর বুঝে কাজ নেই । এবার ঘোমটা ফেলে স্বাভাবিক হ। 

ঘোমটা কেন ফেলব ? লোকে তোমাকে আর আমাকে বর-বউ ভাববে ভয়ে ? ভাবুক । আমি 
তাই চাই। 

বেশ তো । কিন্তু ভাববার মতো কয়েকটা লোকও তো চাই । এখানে যখন কাউকেই দেখা যাচ্ছে 
না তখন কাকে আর ঘোমটা দেখাবি ? 

কেন তুমি তো আছো । তুমিই দেখ । দেখে ভাবো । 

কি ভাবব ? 

আমাদের বর-বউ বলে ভাবো । 

বাড়াবাডি করছিস নোটন ? 

বাড়াবাড়িকে কি নাটকের পেশাদার মেয়েরা ভয খায় ? না তুমিই ভয় খাও £ 

প্ুব হাল ছেড়ে হেলান দিযে বসল | বলল, যা খুশি কর | তবে জেনে রাখ আমি এ গাড়িটা 
ধরব । 

না, ধরবে না। 

ধরবই | 

ধরলেও কলকাতায় পৌঁছোতে পারবে না ধুবদা । 

কেন পারব না? 

কারণ আমি তাহলে গাড়িটার তলায় পড়ব । রান ওভারের কেস হলে ট্রেন সহজে নড়বে না। 

সব মেয়েই পুরুষদের একটা ভয় খুব দেখায় । মরার ভয় । 

আর কোন অস্ত্র আমাদের দিয়েছো বলো ! 

কেন, জিব! ওটা কি কম? 

নোটন খুব কাছে সরে এল । ধ্রুব সরল না, নির্বিকার বসে রইল | নোটন কানের কাছে মুখ এনে 
বলল, এবার কাঁধে মাথাটা রাখছি । শ্লীজ, সরে যেও না। 

ধুব সরলো না । নোটন কাঁধে মাথা রাখল | একটা হাত ধুবর একখানা করতল তুলে নিল। 

ধুবদা ! নাটক করলাম বলে ভাবছো ! 

কি জানি কি। তোর তো আমার ওপর এত টান থাকার কথা নয় রে নোটন ? 

কেন থাকবে না? 
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তোর সবরকম অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। তারপরও কি আর হৃদয় থাকে ? 

নোটন মাথাটা কাঁধে একটু ঘষে বলল, থাকে না তো জানোই । আমারও হয়তো নেই । কিন্তু 
আজ সারাক্ষণ তোমাকে কাছে পেয়ে কেমন যে হয়ে গেছি, ভারী অস্থির লাগছে। 

কিরকম অস্থিরতা রে নোটন ? শরীর ! 

না গো। ওরকম বোলো না। শরীর দিয়ে কি তোমাকে বোঝা যায়? 

তবে কি? 

নাটক করি, সিনেমা করি, আরো অনেক খারাপ কাজ করি, অস্বীকার করছি না । জীবনে একজন 
কেউ নেই আমার | সেই একজন কেউ. হতেও পারবে না কোনোদিন । 

সেই একজন কে? 

জানি না। কিন্তু তুমি হতে পারতে । 

আমার হওয়ার কথা ছিল না তো। 

সেও জানি । সব ভুল । এই যে বসে আছি কাঁধে মাথা রেখে, ঘোমটা দিয়ে, এও ভুল ৷ কাল 
থেকেই হয়তো আর এমন অস্থির লাগবে না । তবু আজ যে লাগছে তাতে বুঝতে পারছি এখনো 
একটু নো্টন আছি। সেই আগের নোটন। তাই না? 

আগের নোটনটাকেও তো আমি ভাল চিনতাম না রে? 

তুমি চিনতে না । আমি তোমাকে চিনতাম । স্বামী বলে, ইহকাল পরকালের দেবতা বলে । 

ধুব শব্দ করে হেসে উঠল । 

নোটন বলল, চুপ। জানি ওসব বাজে কথা । কিন্তু আজ হেসো না। 

চালিয়ে যা। 

শোনো । একটা জিনিস দেবে? 

আবার কি? কাঁধ পর্যন্ত পৌঁছে গেছিস । আবার কি? 

একটা চুমু দেবে ? একটা । পায়ে পড়ি । কাউকে কখনো বলব না। একবার | 

ধুব একটা ঝাঁকি দিয়ে সোজা হয়ে বসে। 

কি হল গ্রুবদা ! রাগ করলে ? 

না। গাড়ি আসছে। 

গাড়ি ! নোটন যেন কথাটা বুঝতেই পারেনি এমনভাবে স্বপ্লোথিতের মতো চারদিকে তাকাল । 
বলল, গাড়ি দিয়ে কি হবে ? আমরা তো এখন যাবো না। 

তাহলে তুই বসে থাক । আমি চলি । 

নোটনের পক্ষে স্বাভাবিক হত ধুবর হাত চেপে ধরা এবং জোরাজুরি করা | নোটন তার কিছুই 
করল না। চুপচাপ বসে চেয়ে রইল সামনের দিকে । একটু নড়ল না, বাধা দিল না। 
ধুব উঠে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল | হলুদ একটা আলো নিঃশব্দে এগিয়ে আসছিল । 
প্ল্যাটফর্মে সিই আলোয় কয়েকজন লোককে দেখা গেল । দাঁড়িয়ে আছে । নাটকটা কি তারা 
দেখেছে ? 

গাড়ি এল | খুব ফাঁকা | এত ফাঁকা ট্রেন বড় একটা দেখা যায় না । ধ্রুব একটা কামরার হ্যাণ্ডেল 
ধরে মুখ ফিরিয়ে চাইল । একই জায়গায় একই ভঙ্গীতে নোটন বসে আছে । যেন মৃতদেহ । 
, তার হাত থেকে হাতলটা বিনীতভাবে ছাড়িয়ে নিয়ে ট্রেনটা চলে গেল । ধ্রুব ধীর পায়ে ফিরে 
এসে নোটনের পাশে বসে বলল, উইল পাওয়ার আছে নাকি তোর ! 

নোটন মৃদু একটু হেসে বলে, পারলে না যেতে? 

কই আর পারলাম । 

শোনো ধ্ুবদা, চুপ করে বোসো । ভয় পেও না, আমি তোমাকে খেয়ে ফেলব না। 
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কেউ খেলে খাদ্য হতে আমার আপত্তি ছিল না। কিন্তু মেয়েমানুষকেও আমার আজকাল ভাল 
লাগে না। 

মেয়েমানুষ ! আমি কি তোমার কাছে শুধু মেয়েমানুষ ! আর কিছু নয় ? 

আবার কি £? 

আসার সময় সারা রাস্তা একটিও কথা বলোনি । ঘাড় শক্ত করে চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে 
রেখেছো । মনে মনে আমি অপমানে পুড়ে গেছি, জানো ? 

তা হয়তো গেছিস। 

একবার তো অন্তত রিকগনাইজ করতে পারতে ! 

করা উচিত ছিল বুঝি ? 

কেন করবে না? নষ্ট হয়ে গেছি বলে কি সব পরিচয় মিথ্যে হয়ে যায় ? 

নষ্ট তো আমিও হয়েছি। 

তুমি হওনি | বলে হঠাৎ একটু আবেগবশে দুই শীতল নরম করতলে নোটন প্রুবর দুটো গাল 
চেপে ধরল। 

প্রব মুখটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, নষ্টামির কি আছে । এদেশের যে বিপুল অধঃপতন ঘটেছে তাতে 
মেয়েদের শরীর বেচে খাওয়াটা স্বাভাবিক ব্যাপার । 

নোটন একটু বিষগ্ন হাসি হেসে বলে, শরীর বেচে খাই বুঝি ? না গো, অতটা নয় ৷ তবে সতীও 
নই ঠিকই | থাকা সম্ভব নয়। 

আমার অত ুচিবাযু নেই নোটন । তবে তোকে এদের দলে দেখে আমি ভারী অস্বস্তি বোধ 
করছিলাম । সেটা ঘেন্না নয়, অপমান করাও নয় । 

সত্যি বলছ ? 

বলছি। সত্যি বলতে আমার কোনো বাধা নেই। 

ঘেন্না করো না তো! 

না, করি না। 

তাহলে দাও | একবার ৷ একটিবার । 

তষিতের মতো নোটন তার মুখখানা এগিয়ে দেয় | ঠেট দুটি একটু ফাঁক কবা । চোখ স্তিমিত 
আলোতেও স্বপ্নাচ্ছন্ন দেখায় । তার পরিষ্কার শ্বাস এসে লাগে ধুবব মুখে । 

ধুব মৃদু স্বরে বলে, একটা কথা তোকে বলি নোটন | এখনো প্রকাশ্যে এদেশে মেয়ে পুরুষ চুমু 
খায় না। খেতে নেই। 

কেউ তো নেই। 

অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু প্ল্যাটফর্মে দু-চারজন থাকেই ৷ ঘাপটি মেরে আছে । 

কিন্তু আর যে সুযোগ হবে না! 

কেন হবে না? 

কে কোথায় চলে যাবো । 

কেন চাস ? 

তোমাকে কি সব বোঝানো যাবে ? 

যাবে না কেন? বাংলা ভাষাতেই তো বলবি । 

সব ভাব যে কথায় আসতে চায় না। 

চেষ্টা কর, হবে। 

আবার বলবে না তো নাটকের ডায়ালগ দিচ্ছিস । 

তা বললেই কি! নাটক তো জীবন থেকেই আসে । 
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চাই তার কারণ ওটা আমার চিহ্ন হয়ে থাকবে । আমার পরিণতি কি হবে জানি নাঃকিন্তু মরণ 
পর্যস্ত মনে থাকবে, স্পর্শ থাকবে । দাও । 

ধুব খুব করুণ দৃষ্টিতে মুখখানার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ | আবহাওয়ায় নোটনের মুখখানা যেন 
সীমানা ছাড়িয়ে চারিদিককার আলোছায়ার মধ্যে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছিল । চোখে জল । বড় সুন্দর | 

কেন চিহ্ন রাখতে চাস নোটন ? আমি তোর কে? 

কে তাজানোনা? 

ওরকম ভাবতে নেই ৷ তোর একদিন ভাল বিয়ে হয়ে যাবে | বরের ঘর করবি , ভালবাসা হবে । 
কেন একটা চিহ্ন চাস ? পৃথিবীতে কেউ কারো নয় । ওরকম ভাবাই ভুল । 

এটা বুঝি নাটকের ডায়ালগ নয়? 

হতে পারে । আমি নাটক বহুকাল দেখিনি । 

আচমকাই নোটন ধুবর গলাটা দুহাতে জড়িয়ে ধরল । ধ্রুব বাধা দেওয়ার আগেই নোটনের 
ঈষদুষ্চ এবং ভেজা ঠোঁট চেপে বসে গেল তার ঠোঁটে । কিছুক্ষণ নোটনের বুকের ধকধক নিজেব 
বুকে শুনল সে। বাধা দিল না। 

শুচিবাযু এবার গেল তো! নোটন ঠেঁট সরিয়ে নিয়ে মুখের দিকে চেয়ে বলে । 

ধুব সামান্য তেতো গলায় বলে, এত লিপস্টিক মাখিস কেন ? বিশ্রী আঠা-আঠা ভাব | 

কত দাম জানো এই লিপস্টিকের ? 

দাম দিয়ে কি হবে? বিশ্রী। 

নোটন তাব রুমাল দিযে ঠোঁট মুছে নিযে বলল, এবার দাও | 

আবার কি? এই তো হল। 

তুমি তো দাওনি। আমি দিযেছি। 

ফল তো একই। 

মোটেই নয় । আমি চাই তুমি নিজে থেকে দাও । 

একটা সীন ক্রিয়েট না করেই ছাডবি না। 

আমার এটা জীবন-মরণের প্রশ্ন ধুবদা | সীনের কথা ভাবছো তুমি. ভেবো না । পৃথিবীতে 
কোনো সীনই চিরদিন থাকে না। মুছে যায। 

ধুব একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে বলল, বুঝলাম । কিন্তু যদি দিই সেটাও যে নিজেব ইচ্ছেয় দেবো এমন 
তো নয়। তুই বলছিস বলেই। 

তাহলেও বরফ ভাঙুক। 

ধুব চারদিক চেয়ে দেখে নিল | কেউ নেই । খুব কোমল হাতে সে জভিয়ে ধবল নোটনকে । 
তারপর মুখখানা একটু ভাল করে দেখে খুব আলতো ঠোঁট ছোঁয়াল ঠোঁটে । একটু চেপে ধরল । 
তারপর মুখখানা সরিয়ে নিয়ে বলল, হয়েছো তো! 

নিজের গলার স্বব ভারী অন্যরকম শোনাল ধুবর কানে । স্বাভাবিক নয ৷ তার বুকে একটা 
অস্থিরতা শুরু হয়েছে । শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । কিন্তু সেটা শারীবিক কোনো কারণে নয | তার গলাটাই 
কেমন যেন অন্যরকম | 

নোটন জবাব দিল না। চোখ বুজে পিছনে হেলান দিয়ে সে স্বপ্রাচ্ছন্নের মতো বসে ছিল । 

প্ুব নোটনের দিকে বেকুবের মতো চেয়ে রইল । কি করবে তা বুঝতে পারল না। নোটন বড় 
দূরের মানুষ হয়ে (গেছে হঠাৎ । 

উল্টোদিকের একটা ট্রেন এসে থামতেই কিছু লোকজন দেখা গেল । তারপর আবার চুপচাপ 
হয়ে গেল স্টেশন । 

নোটন চোখ মেলে বলল, মুখে যতই বলো তোমার শুচিবাম়ু নেই, তোমার সতীত্বে বিশ্বাস নেই, 
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চর গাসরাল রানা রারাগারেরার রানির 
ঃ ? 

বুঝব কেন, জানি ৷ তোমাকে ছেলেবেলা থেকে এত ধ্যান করেছি যে তোমার কিছুই আর আমার 
অজানা নেই। 

ধ্যানে জেনেছিস ? ভাল । 

ঠাট্টা করছো । ধ্যান বলে কি কিছুই নেই £ 

থাকতে পারে । আমি জানি না । তবে তুই আবার ধ্যানও শিখেছিসজেনে হাসি পাচ্ছে । একটা 
লোককে ধ্যান করার কি? 

এ তো সাধুদের ধ্যান নয় । আমার ধ্যান। এক এক মানুষের এক এক ধ্যান থাকে | 

আমার ওপর তোর এত টান হল কবে থেকে, কি ভাবে--সেটাই তো রহস্য। 

তাহলে সেটা রহস্যই থাক | তুমি বিশ্বাস করবে না জানতাম | বলে একটু হাসল নোটন । 

ধুব একটা শ্বাস ফেলে বলল, না, আমার কিছু সহজে বিশ্বাস হয় না। 

নোটন তার একটা মুদু হাত ধরে বলল, কিন্তু কী সুন্দর আদর করলে আজ আমাকে | মনে 
হচ্ছিল আমার ভিতরটা পর্যস্ত ধুয়ে যাচ্ছে। কী যে সুন্দর লাগল, কী যে ভাল। 

পরব আপনমনেই একটু লজ্জা পেল । এরকম সে কদাচিৎ করে । 

নোটন বলল, আজ বউদির কাছে যখন ফিরে যাবে কিরকম লাগবে তোমার নিজেকে ? 

কিরকম আর লাগবে ? রোজ যেমন লাগে । 

নাক্ষদ শ্পবিত্র মনে হবে না £? বিশ্বাসঘাতক মনে ভাববে না? 

মোটেই না। 

ভেবো | তাতে ক্ষতি নেই | আমি আজ যত পেলাম, রি টিনার 
হীরের আংটি | 

এত বকবক করিস কেন বলতো ! 

চুপ করে থাকব £ 

থাক না একটু । 

তাহলে কাঁধে মাথা রাখতে দাও । 

রাখ । তবু চুপ কর। 

নোটন হাসল । কাছে সরে এসে কাঁধে মাথা রেখে নিঃঝুম হযে বসে রইল । 

গাড়ির সময় যে কখন হল তা টেরও পায়নি তারা ৷ হঠাৎ ফের কু “য় স্নান করা ল্লান হলুদ 
আলোয় চারপাশ যখন অন্ধকার থেকে ভেসে উঠল তখন একটু চমকে উঠল তারা । 

ওঠ নোটন । গাড়ি আসছে । 

সময় হয়ে গেল? 

হল। 

ইস ! আর একটু দেরী করা যায় না? 

পাগল ! 

কেন, তোমার জন্য বউদি ভাববে ? 

দূর । তোর বউদি ভাবে না, কেউ ভাবে না। 

তাহলে ? 

আমার আর ভাল লাগছে না। স্টেশনে কি “ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকা যায়? 

যায় যদি ভালবাসা থাকে । তোমার তো নেই। 

এখন ওঠ । 
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উঠছি। 

ট্রেন এল । দুজনে মোটামুটি একটা ফাঁকা কামরায উঠে বসতে না বসতেই ছেড়ে দেয় ট্রেন । 

খোলা জানালা দিয়ে হু ছু করে ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল | নোটনের চুল উড়ছে । সে খুব মন দিয়ে 
বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে ছিল। 

ধুব বলল, ঠাণ্ডা লাগাচ্ছিম কেন ? জানালাটা ফেলে দিই বরং! 

না থাক। 

কি দেখছিস ? 

বাইরেটা | 

বাইরে দেখার কিছু নেই। 

অন্ধকার তো আছে। খুব ইচ্ছে করছে অন্ধকারে ডুবে যেতে । 

কত পাগলামি করবি এক বিকেলে ? তোর কোটা ফুরোয় না? 

না। আজ একটা অন্যরকম দিন । 

তাই নাকি ? 

আজ আমি মরব | 
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রামকান্ত রায় খুন হওয়ার পরেই ধরপাকড় শুরু হল । শহরময় একটা হুলস্থুল। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় পুলিস একবারও হেমকান্তর বাড়িতে হানা দিল না। অথচ সেটাই ছিল স্বাভাবিক । 

হেমকাস্ত দুদিন ঘুমোলেন না, খেলেন না। নিজের ঘরে চুপচাপ বসে থাকলেন বেশীর ভাগ 
সময় । এমন থমথমে মুখ ও গম্ভীব তাঁর চেহারা যে কেউ কাছে বিশেষ ঘেষতে সাহস পেল না। 
রঙ্গময়ী শুধু মাঝে মাঝে এসে চুপ করে বসে থাকে কাছে। তারপর চলে যায়। 

তিন দিনের দিন দুপুরবেলা -কনক খুব সতর্কভাবে হেমকাস্তর কাছে এসে দাঁড়াল । কাঁচুমাচু মুখ | 
মৃদু স্বরে ডাকল, বাবা ! 

হেমকান্ত মুখ ফেরালেন,.কিছু শীর্ণ দেখাচ্ছিল তাঁকে | চোখের কোল ফোলা, দৃষ্টি ভারী অনিশ্চয়, 
জবাব দিলেন, বলো । 

আপনি এরকমভাবে অন্জল ত্যাগ করলে যে শরীর ভেঙে পড়বে । 

আমি তো ঠিক আছি। শরীর ভালো আছে। 

আপনি এরকম নিজেকে গুটিয়ে রাখলে আমরা কার কাছ্ধে যাবো ? কে আমাদের ভরসা দেবে £ 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তার একটা খবরও তো এখনো পেলাম না কনক ! 

যা শোনা যাচ্ছে তাতে তো খুব খারাপ কিছু মনে হচ্ছে না। 

নতুন কিছু শুনেছো ? 

রোজই আমি আর জীমৃত বেরিয়ে চারদিকে খোঁজ খবর করছি । 

কিছু শুনতে পাও ? 

যা শুনি সেটা একদিক দিয়ে খুবই আনন্দের | 

হেমকাস্ত টানটান হয়ে বসে বললেন, বলো কী শোনো তোমরা ? 

সকলের মুখেই এখন কৃষ্ণর নাম । 

কৃষ্ণর নাম ? রেন? 

সবাই জেনে গেছে যে, কৃষ্ণ বিপ্লবীদের দলে চলে গেছে । 


৫১৬ 


আর কিছু শোনো ? 

রামকাস্ত রায়ের হত্যাকারী হিসেবে তার নাম অনেকে বলছে বটে, তবে সেটা গুজব । 
গুজব কী করে বুঝলে ? 

গুজব না হলে এতদিন পুলিস এসে আমাদের রাড়ি তছনছ করত । সবাইকে ধরে নিয়ে যেত । 
সে সময় এখনো যায়নি । 

আমার মনে হয় পুলিস গুজবটা বিশ্বাস করে না। 

হেমকান্ত বিরক্ত হয়ে বলেন, সেটা জানলে কি করে ? 

থানার অফিসারদের সঙ্গে কথা বলেছি । 

তাঁরা কী বলছেন ? 
কৃষ্ণের নামে কোনো প্রিভিয়াস ক্রিমিন্যাল রেকর্ড নেই । তাছাড়া সে জমিদার এবং ব্রাহ্মণবংশের 
ছেলে | বয়স নিতান্ত কম | ফলে. 

তাতে কী? ওটা কোনো অজুহাত হতে পারে না। 

পুলিস এসব ফ্যাক্টুরকে গুরুত্ব দেয় । তাছাড়া মেথড অফ মাডরিটাও দেখতে হবে। 
কী মেথড ? 

রামকাস্ত রায়কে প্রথমে গুলি করা হয় । অবশ্য গুলিটা লাগে দুপক্ষের লড়াইয়ের সময় । 
তারপর ? 

রামকাস্ত পালাচ্ছিলেন উত্ডেড অবস্থায় । কিছু দূর গিয়ে পড়ে যান । তখন কেউ চপার দিয়ে 
বাকি কাজটা সারে । 

খুন বীত*স, না? 

হ্যাঁ, দেখে মনে হয় খুব ক্রুয়েল কোনো লোক করেছে । 

পূলিসের কি ধারণা যে, কৃষ্ণ অত ক্রুয়েল হতে পারে না? 

ঠিক তাই । পুলিসের আরো একটা ধাবণা আছে। 

কী সেটা? 

তাদের বিশ্বাস কৃষ্ণ স্বেচ্ছায় স্বদেশীদের দলে চলে যায়নি, তাকে কিডন্যাপ করা হয়েছে । 
সত্যিই কি তাই ? 

তা কি করে বলব ? তবে শটীন এ ব্যাপারে হয়তো কিছু একটা বুঝিয়েছে পুলিসকে | 
শচীন বুঝিয়েছে ! ভারী বুদ্ধিমান ছেলে | পরিস্থিতি যাই হোক সেটাকে অনুকূল করে নিতে 
জানে | খুব বুদ্ধিমান | 

হ্যাঁ । শচীনের ব্যাপারেও আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল । 

হেমকাস্ত ছেলের মুখের দিকে তাকিযে কিছু একটা অনুমান করার চেষ্টা কবে বললেন, শচীনের 
কথা পরে বোলো, এখন আমি কৃষ্ণের কথা আরো শুনতে চাই। 

কী শুনতে চান বলুন । 

পুলিসের ধারণাটা কতদূর স্থায়ী হবে ? ওদেব ইনফমবি নেই ? 

আছে । তবে গতকাল ভূপতি নামে একজন ইনফম্মার খুন হয়েছে। 

ভূপতি ? চিনি নাকি তাকে £ 

মেছোবাজারে থাকত । 

খুন হল কি করে? 

মুক্তাগাছার রাস্তায় তাকে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায় । তার কাজই নাকি ছিল ইস্কুলে কলেজে ঘুরে 
ঘুরে হলেদের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করা: ্লীর সেনের দল সম্পর্কে সেই পলিসকে খবর 
দিয়েছিল | 
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হেমকাস্ত একটু শিউরে উঠলেন । তারপর বললেন, এত খুন এত রক্তপাত কি ভাল হয়েছে 
বাবা ? 

আমরাও সেই কথাই আলোচনা করি। কী যে সব হচ্ছে? 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, দেশ স্বাধীন করার দরকার আছে মানি । তা বলে এ ভাবে মানুষ 
মেরে সেটা করতে হবে ? তোমরা কী ভাবছো জানি না, কিন্তু এ সব দেখে আমার ধ্লেচে থাকার 
ওপর ঘেম্া ধরে যাচ্ছে। 

দেশের অন্য সব জায়গায় এত হাঙ্গামা নেই । যত আমাদের এই বাংলায় । এখানকার ছেলেরা 
একটু বেশী মিলিটাণ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

হেমকাস্ত সমর্থনসুচক মাথা নাড়লেন । তারপর বললেন, কৃষ্ণকে নিয়ে আর কী কথা হল? 

পুলিস ধরে নিয়েছে কৃষ্ণ সন্বংশের ছেলে এবং ভাল ছেলে | যদি দলটাকে ধরা যায় তবে কৃষ্ণকে 
রাজসাক্ষী করার কথাও পুলিস ভাবছে । 

হেমকাস্ত খুব ন্্রান একটু হাসলেন । তারপর মাথা নেড়ে বললেন, ও বাবা ! সে তো অনেক দূরের 
কথা । আগে তো জ্যান্ত অবস্থায় ধরা পড়ুক । 

আপনি অত ভাববেন না। 

ভাবনীর ওপর কি মানুষের হাত থাকে, বলো ! যে সব ঘটনা ঘটছে তাতে ভাবনা না হওয়াটাই 
বিস্ময়কর হবে । 

সবই তো জানি বাবা । তবু আপনি স্বাভাবিক ভাবে থাকলে আমরা জোর পাই । সবাই কান্নাকাটি 
করছে সারা দিন । বিশেষ করে মেয়েরা ৷ বাড়িটায় একটা শোকের ছায়া । 

আমার জন্যে তোমরা খুব চিত্তিত, বুঝি । আচ্ছা দেখি । 

তাহলে উঠুন । ন্নান করে দুটি মুখে দিন | সাডে বারোটা বেজে গেছে। 

তোমরা কি আমি না খেলে কেউ খাও না? 

অনেকটা সেইরকমই । 

তাহলে আমার তো খুব অন্যায় হয়ে গেছে। 

না, না, এরকম তো জীবনে কিছু ঘটনা ঘটেই । আপনাকে আমরা খুব শক্ত মানুষ বলে জানি । 
আপনি ভেঙে পড়লে আমরা আব মনের জোর পাই না । আপনি আমাদেব সঙ্গে থাকলে এতটা 
অসহায় বোধ করতাম না। 

হেমকান্ত মাথা নাড়লেন ।“বুঝেছেন । একটু চুপ করে থেকে বললেন, শচীনের কথা কী 


? 

হ্যাঁ, শচীনের সম্পর্কে আপনি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন শুনলাম । 

নিয়েছি তবে তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ না করে পাকা সিদ্ধান্ত নিতে পারি না । তোমাদেব কি 
অমত আছে ? 

কনক একটু ভাবল | তারপর বলল, ছেলেটি সব দিক দিয়েই ভাল | তবে আমাদের সমান সমান 
নয়। 

সমান হয়তো ছিল না । এখন হয়েছে । যদি আর্থিক অবস্থাকে মাপকাঠি হিসেবে ধরো তাহলে 
শচীন পাসমাকাঁ পাবে । 

আমি বংশমযদার কথা ভেবে বলছিলাম । 

মর্যাদা আজকাল আর কারই বা ধরবে ! রাজেনবাবু, অথাৎ শচীনের বাবা চমতকার মানুষ । 
তোমরা আবার নতুন করে, ভেবে দেখ | বউমা এবং মেয়েদের সঙ্গেও আলোচনা কর । লাখ কথা 
ছাড়া বিয়ে হয় না। 

বলব তবে এখন তো বিয়ের তাড়াহুড়ো কিছু নেই । কৃষ্ণর খোঁজ আগে পাওয়া যাক | তারপর । 
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হেমকাস্ত মাথা নাড়লেন । বললেন, ওটা বিবেচনার কথা হল না। 

তাহলে ? 

কৃষ্ণের জন্য আমরা অপেক্ষা করতে পারি না । বিশাখার বিয়ের বয়স হয়ে গেছে । তোমরা তো 
জানোই ওর মা না থাকায় আমার দায়িত্ব এখন অনেক বেশী | আর একটা কথাও আছে। 

কী কথা বাবা? 

আমি হয়ত এখানকার পাট চুকিয়ে ফেলব । আমার আর ভাল লাগছে না। 

চুকিয়ে ফেলবেন ? তাহলে কোথায় থাকবেন গিয়ে ? কলকাতা ? 

না। ও শহরে আমার ভাল লাগে না । আমার ইচ্ছে ভাল খদ্দের পেলে এস্টেট বিক্রি করে 
দেবো । তারপর সব টাকা পয়সার বিলিব্যবস্থা করে নিরিবিলি কোথাও গিয়ে থাকব । 

এ সিদ্ধান্ত কি আপনার পাকা ? 

হেমকাস্ত মাথা নাড়লেন, না। ভাবছি 

এস্টেট কেনার লোক পাওয়া যাবে বলে ভাবছেন ? এখন নগদ টাকার খুব অভাব চলছে । 

খদ্দের তবু পাওয়া যাবে | হয়তো দাম পাবো না। 

আপনি এস্টেট বিক্রি করে দিন সেটা আমরাও চাই । কিন্তু ডিপ্রেশনটা কেটে যাওয়ার পর 
করলেই ভাল । 

দেখা যাক । আর একটা কথাও ভেবে রেখেছি । 

কি কথা বাবা ? 

আমার এখানে থাকার ইচ্ছে নেই | এস্টেটেব সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রাখতে আজকাল আমার 
আর ভ।প লাশে না । তাই ভেবেছি বিশাখার বিয়ে দিতে পারলে শচীনকে এস্টেটের অভিভাবক করে 
রেখে যাবো । 

কনক উদ্বিগ্ন গলায় বলে, কোথায় যেতে চান বাবা ? 

হেমকাস্ত মৃদু হেসে বললেন, ভয় পেও না। আমি দাদার মত, সন্ন্যাস নেবো না। 

কনক তবু নিশ্চিন্ত হল না । বলল, আমাদের বংশে এরকম একটা প্রবণতা তো আছে। 

আছে । কিন্তু আমার ধাতু সেবকম নয় । ভয় পেও না। 

সন্ন্যাস নেওয়ার তো দরকারও নেই বাবা । 

হেমকাস্ত হাতটা উল্টে বললেন, কি জানি বাবা জীবনেব গণ্তীর গভীরে কত কী আছে । সুখের 
সংসার ছেড়ে মানুষ যখন ঈশ্বর সন্ধানে যায় তখন বুঝতে হবে সুখের ধারণা সকলের এক রকম 
নয । ক'দিন আগে কেওটখালিতে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে আচমকা দেখা | প্রথমটায় চমকে উঠে 
ভেবেছিলাম, দাদা বুঝি | 

আপনি কেওটখালি গিয়েছিলেন কি খুনের দিন ? 

হেমকান্ত মাথা নাডালেন, গিয়েছিলাম । 

কাজটা ভাল করেননি । বিপদ হতে পারত । 

সে বিপদ তো কৃষ্ণর চেয়ে বেশী নয় । অতট্ুকু ছেলে কোথায় কোথায় হাভাতের মতো ঘুরছে 
কে জানে । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

কনক বলল, সন্যাসীটা কে? 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, কি করে বলব ? তবে খুব পাবুসানালিটি আছে । লোকটাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল, বেশ তো আছে । কিছু নেই, তবু বেশ আনন্দে নিভবিনায় ধেচে আছে। 

এবার উঠুন বাবা । 

শচীনকে নিয়ে কথাটা শেষ হল না। 
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আপনি স্থির করেছেন আমাদের অমত হওয়ার কথাই নয়। 

যা বললাম সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখো । 

করব বাবা । 

হেমকাস্ত উঠলেন । তিন দিন পরে স্নান করলেন তিনি । ভাতের পাতেও বসলেন একটু । 

বাড়িশুদ্ধু লোক স্বস্তির শ্বাস ফেলল । 

আমবাগানে পড়স্ত রোদের আলোয় চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল বিশাখা | চোখের দৃষ্টি হরিণের মতো 
ভীত ও চঞ্চল। শরীরে অস্থিরতা | 

আমবাগানের পিছন দিকে একটা কাঁচা রাস্তা আছে। তার দৃষ্টি সেই দিকে । চারটে প্রায় বাজে । 

খুব বেশী অপেক্ষা করতে হল না । ঝোপঝাড়ের মাথার ওপর দিয়ে এক সাইকেল-আরোহীর 
চলস্ত মাথা দেখা গেল । 

বিশাখার হাআ-পা হিম হয়ে যাচ্ছিল ভয়ে । বুকের ভিতর ঠিক উপ্টোরকম এক 'উাল-পাথাল । 
সে চারিদিকে ত্রস্তভাবে চেয়ে দেখল কেউ লক্ষ্য করছে কিনা । 

না। আমবাগান সম্পূর্ণ নির্জন এবং নিঃশব্দ | 

শচীন সাইকেলটা ঝোপের মধ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে ছায়াচ্ছন্ন বনভূমিতে ঢুকল | তার মুখে সামান্য 
হাসি । চোখে দুষ্টুমি | 

তলব কেন? 

বিশাখা চোখ নত করে বলে, খুব খাটুনি পড়েছে বুঝি ? 

কেন ? খাটুনির কী দেখলে ? 

আজকাল তো কাছারিতেও আসেন না! 

কাজ অনেক পড়ে গেছে তোমাদের এস্টেটের । কিন্তু সময় করতে পারছি না । কৃষ্ণের ব্যাপারটা 
নিয়ে ক'দিন খুব ব্যস্ত থাকতে হল । 

বিশাখা চোখ তুলে বলল, কিছু খবর পাওয়া গেল ? 

পাওয়া গেছে তো অনেক | কোনটা বিশ্বাসযোগ্য, কোনটা নয় তাই এখন ভাবনা । 

আমরা ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাচ্ছি। 

সেটা তো স্বাভাবিক । তবে একটা কথা আছে। 

কি কথা? 

কৃষ্ণের মতো কারেজিয়াস* এবং বুদ্ধিমান ছেলে তো শুধু ঘরে আটকে থাকার নয় | তাকে 
তোমরা ফি দিয়ে আটকাবে ? 

তা বলে এতটুকু বয়সে স্বদেশী করবে ? 

করবে তা তো বলিনি। কিন্তু কিছু একটা করবেই । ওর ধাতই আলাদা । তোমাদের বংশে 
এরকম এক আধজন ছিলেন । ও তাঁদেরই রক্তের ধারা পেয়েছে । 

সবাই খুব ওর কথা বলছে আজকাল, না? 

সবাই বলছে বিশাখা । আই ফিল প্রাউড অব্‌ হিম । 

বিশাখা চোখ পাকিয়ে বলল, ইংরিজি বলতে বারণ করেছি না? 

শচীন হেসে ফেলে বলে, ওঃ তাই তো। আচ্ছা আর বলব না। 

খুব রোগা হয়ে গেছেন কিন্তু। 

আচ্ছা তুমি ওই আপনি আজ্ঞে বলাব অভ্যাসটা ছাড়বে ? 

ছাড়ব তো ঠিকই ।$তবে__ 

তবে টবে নয়। এখনই বলো। 

লজ্জা করে। 
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আমাকে আবার লজ্জা কিসের ? 

তোমাকে ছাড়া আবার আমার লজ্জা কাকেই বা! 

এই তো বলেছো । 

বিশাখা জিব কেটে বলে, ইস, বেরিয়ে গেছে । 

তাহলে তো হয়েই গেল। 

বিশাখা মাথা নেড়ে বলে, না, হল না। 

হল না কেন? 

বাড়িতে কিছু শুনতে পাচ্ছি না। 

কী নিয়ে শুনবে ? 

বিয়ে নিয়ে। 

শুনছো না? 

না। কী বিশ্রী যে লাগছে। 

এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল | এখন বিয়ে নিয়ে ভাববার মতো মানসিক অবস্থা কি কারো 
আছে ? 

সে ঠিক কথা । কিন্তু আমাদের কী অবস্থা বলো তো! 

শচীনেব মুখ উদাস হয়ে গেল । বলল, এক দুর্দিনে তোমার আমার চেনা-জানা হল বিশাখা, 
সইতে হবে। 

সইছি না বুঝি ? ভাই নিরুদ্দেশ, তোমার দেখা নেই। কষ্ট কি কম? 

শচীন এই “ছালমানুধী কথায় একটু হাসল | ' 

বিশাখা হঠাৎ বলল, সেই পেত্ীব কি খবর? 

কোন পেত্ী ? 

ওই যে কে এক জমিদারের মেয়ে আমাব গ্রাসে ভাগ বসাতে চেয়েছিল ? 

শচীন উচু স্বরে হেসে ফেলেই সতর্ক হল । বলল, ভয নেই। 

নেই তো! 

না। তোমার গ্রাসে ভাগ বসায সাধ্য কাব ? 

যা ভয়ে ভয়ে ছিলাম। 

এখন ভয কেটেছে তো! 

সবটা কি কাটে? 

আর ভয কিসের ? 

পুরুষ মানুষকে কি বিশ্বাস আছে ? 

শচীন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, কী ইদানীং ইংগিত করছো বল তো। 

ইংগিত আবার কি ? 

তাহলে বিশ্বাসের কথাটা উঠল কেন? 

বিশাখাও গস্ভীর হয়ে গেল । চোখ পাকিয়ে বলল, আমার কপাল ভাল নয় । তাই ভয় পাই। 

শচীন চুপ করে রইল । 
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মরবি ! মরবি কেন ? 

এমন সুন্দর দিন তো আর জীবনেও আসবে না। 

সুন্দর দিন বলেই বুঝি মরতে হয় ? 

তুমি তো মেয়েমানুষের মন জানো না। 

মেয়েরা বুঝি খুব মরতে ভালবাসে £ 

খুব । একটু সুন্দর ভাবে মরতে পারলে আর কী চাই ? 

তুই বোধহয় খুব বোকা । 

মেয়েমাত্রই বোকা । 

ধ্রুব শীতে গুটিয়ে যাচ্ছিল । বলল, এবার জানালাটা বন্ধ করতে দে। শীত লাগছে । 

তুমি আমাব কাছ ধেষে বোসো, তাহলে গরম লাগবে । 

তুই বড্ড বাজে বকিস। 

নোটন স্বপ্নাতুর চোখে বর দিকে চেয়ে থেকে বলল, খুব খারাপ লাগছে আমাকে তোমার না ? 

খারাপ লাগছে না। তবে বড্ড বকিস। 

প্রগল্ভতা ! তা আজ একটু প্রগলভ না হয় হলাম। 

এটাও নাটক থেকে দিলি নাকি ? 

হতে পারে । আজকাল নাটকের ডায়ালগের সঙ্গে মনের কথা গুলিয়ে ফেলি গো। 

খুব মুশকিল তো তাহলে তোর । 

আমার না । নোটন মাথা নেড়ে বলে, মুশকিল তোমার । তুমি অনবরত আমাকে সন্দেহ করে 
যাচ্ছো । ভাবছো যা বলছি সব বানিয়ে বলছি । একটাও মনের কথা বলছি না । তাই বড্ড মুশকিল 
হচ্ছে তোমার | 

ধুব অপ্রস্তুতভাবে একটু হাসল | বলল, হবে । 

নোটন জানালাটা বন্ধ করে দিল | চুল ঠিক করল | তারপর খুব কাছ খেঁষে গায়ে গা লাগিয়ে 
বসে বলল, আমাকে ঘেন্না করবে না, খবরদার । 

ধমকাচ্ছিস কেন ? ঘেন্না করলে কি চুমু খেতাম ? 

নিজের ইচ্ছেয় খাওনি + আমি জোর করে আদায় করেছি। 

তা হোক। ঘেন্না যে করি না তা তো বুঝতে পেরেছিস। 

নোটন মাথা নেড়ে বলে, না, এখনো বুঝতে পারিনি । তবে বুঝতে চাই । 

সন্দেহ বাতিকটা তো তোরই ষোলো আনা দেখছি । 

ধুবর কাঁধে মাথাটা রেখে নোটন চোখ বুজে বলল, আজকের পর আর তো আমাকে কোনোদিন 
পাবো'না । আজ ঘেন্না কোরো না। 

কী যা যা-তা বলছিস! 

একটু জড়িয়ে ধরো । 

ঞুব অনায়াসে বিনা দ্বিধায় জড়িয়ে ধরল নোটনকে | বলল, ওরকম করিস না । আমি ভাল লোক 
নই । আমার জন্য কেউ বেশী উতলা হলে খুব খারাপ লাগে । 

বউদি তোমাকে খুব ভালবাসে না? 

তা বোধহয় বাসে। কিন্তু এ কথা আগে হয়ে গেছে নোটন। 

হয়েছে হোক । আরো হবে । আজ কেবল উল্টোপাণ্টা বকে যাওয়ার দিন। 

সরে বোস । স্টেশন আসছে । 
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না। 

লোকে দেখবে ৷ 
দেখুক গে। 

ধ্রুব হাসল, নোটনের মাথাটা নেড়ে দিয়ে বলল, তোর যত সাহস আছে আমার তত নেই । সরে 
বোস। 

নোটন মাথাটা তুলল ৷ স্টেশনে গাড়ি থেমে আবার চলল | কেউ উঠল না তাদেব কামরায় । 
নোটন আবার ঘন হয়ে বসে বলল, বড্ড জ্বালাচ্ছো । বলছি না আজ আমি মরব ' মরার দিনটায় 
একটু দয়ামায়া করবে তো আমাকে । 

মরবি কেন তা কিন্তু বলিসনি। হেয়ালি করছিস । 

আর ধেচে থাকার কি কোনো মানে হয়? 

এটাও হেঁয়ালি। 

তোমার কাছে হেয়ালি লাগছে কেন জানো ? তুমি আমার মনকে তো বুঝতে পারোনি | 

মন বোঝাবুঝির সময় দিলি কোথায় £ এখনকার এই তোকে আমি কতটুকু চিনি বল তো ! তুই 
বা কতটুকু এখনকার আমাকে চিনিস £ 

তেমনি স্বপ্রাচ্ছন্ন চোখে নোটন নিম্পলক কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে ধুবর দিকে ৷ ঠোঁট দুটি অল্প 
ফাঁক | এক মায়াবী আলো যেন ঘিরে আছে মুখমণ্ডল । জীবনে এই প্রথম নিজেব স্ত্রী ছাড়া দ্বিতীয় 
কোনো মেয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তেমন অস্বস্তি বোধ করছে না ধুব । ববং ভাল লাগছে । মায়া হচ্ছে । 

ধুবর মাথাটা কেমন হয়ে গেল | বুকের মধ্যে সামান্য তরঙ্গ খেলে গেল । নোটনকে সোজা করে 
বসিয়ে দিসে খপপ, মরিস না নোটন | তুই তো পাগল, হয়তো যা বলছিস তাই করে বসবি । 

নোটনের দুই চোখ টলটল করে উঠল জলে । ধরা গলায় বলল, আমি তোমাকে কিন্তু চিনি । খুব 
চিনি । 

কি ভাবে চিনিস ? 

সারা দিন রাত এক সময়ে তোমাকেই ধান করতাম তো | বোঝাতে পাবব না । তবে চিনি । তুমি 
আমাকে একটুও চেনো না। 

ধ্রুব চুপ কবে ফাঁকা দীর্ঘ কামরাটার দিকে চেয়ে রইল শুন্য চোখে ৷ তারপব বলল, আমার 
সেন্টিমেপ্ট বলে কিছু নেই । আবেগ নেই । আমি সত্যিই ইমোশন্যাল ব্যাপারগুলো বুঝি না । যদি 
বুঝতাম তাহলে তোর অবস্থাটাও বুঝতে কষ্ট হত না। 

সবই বোঝো । স্বীকার কবতে অহঙ্কাবে বাধে । 

অহঙ্কার ! তা একটু বোধহয় আমার আছে । 

আছেই তো। তুমি অহঙ্কারী, নাক উচু । কিন্তু ওরকমই থেকো | অহঙ্কারই তো তোমাকে 
মানায় । সস্তা হবে কেন? 

ও বাবা ! আবার উল্টো চাপান । 

নোটন মাথা নেড়ে বলে, এও তুমি বুঝবে না । আজ তোমাকে যত কাছে টেনে এনেছি এত কাছে 
টানা উচিত নয় । তোমাকে একট্র তফাতে, একটু দূরে রাখলেই ভাল ৷ তবে আজকেব কথা তো 
আলাদা । এ রকম দিন তো আর আসবে না। | 

ফের নোটন ! 

তোমাকে ছুঁয়ে বলছি আজ আমি মরব। 

গাড়ি শিয়ালদায় ঢুকছে নোটন । 

চটকা ভেঙে নোটন তাকাল, বলল, ফুরিয়ে গেল রাস্তা ? 

তোকে কি বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যাবো ? 
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অসুবিধে না হলে দাও । 

অসুবিধে কি ! বেশী রাতও হয়নি । 

তাহলে চলো । 

প্ল্যাটফর্ম পার হওয়ার সময় কেউ কথা বলল না তেমন । মল্লিকপুরের কুয়াশাচ্ছম সেই স্টেশনের 
স্ব্নীলোক গাড়ির কামরার নিরঙ্কুশ নির্জনতার পর এত আলো আর লোকজনের মধ্যে এসে একটা 
বেসুর বাজল । 

ধুব বাইরে এসে একটা প্রাইভেট গাড়ি ভাড়া করল । নোটনকে পাশে বসিয়ে বলল, আমাদের 
ফোন নম্বর তো জানিস। 

জানি। 

কাল একবার ফোন করিস । 

কাল! কেন বলো তো! 

করিস তা । কথা আছে । তোর ভাইয়ের একটা চাকরির ব্যাপারে কিছু হয়ে যেতে পাবে । 

নোটন হঠাৎ খিল খিল করে দুলে দুলে হাসতে লাগল । 

হাসছিস কেন ? 

তুমি ভয় পেয়েছো। 

ভয় কিসের ? 

কাল আমি সত্যি ধেচে থাকব কিনা সেটা ভেবে ভীষণ ভয় পেয়েছো তুমি । 

আবার খিলখিল হাসি । অনাবিল, সত্যিকারের খুশিতে ভরা সেই হাসি শুনে ধুবও হেসে 
ফেলল । 

নোটন বলল, বলো ভয় পেয়েছো কিনা । 

একটু পেয়েছি। 

আমি মরলে তোমার কি? 

মরার কথায় আমার ভীষণ খারাপ লাগে । 

কিন্তু আমার যে ইচ্ছে করছে। 

ইচ্ছে ওরকম হয় । রোমান্টিক ইচ্ছে । ওটার কোনো মানে নেহ্ু। 

নোটন এবার নিঃশব্দে হাসতে লাগল । ছোট্ট একটা চিমটি দিল ধুবর হাতে । বলল, আজ 
আমাদের কী হয়েছে গ্রো! 

শ্ুব চুপ করে ভাবতে লাগল । এই যে লঘুভার সময় সে কাটাচ্ছে, উপভোগ করছে একটি চপলা 
বেহায়া মেয়ের সঙ্গ, এর মানে কি ? কেন ওরকম হচ্ছে ? নিজেকে সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না । 
ক'দিন আগে তার ভিতরকার আর এক ধুব ধারার গলা টিপে ধরেছিল । আজ আর এক ধুব এই 
কবেকার চেনা একটা মেয়ের সঙ্গে দেয়ালা করছে । এর কোনো মানে হয় ? 

কি ভাবছো ? 

কিছু না। 

চুপ করে আছো যে! 

তোকে একটু পরে ছেড়ে দিতে হবে তো, তাই মন খারাপ । 

আবার চিমটি দিয়ে নোটন বলে, ইয়ার্কি দিচ্ছো ? তোমাকে আমি চিনি না, না? 
, সত্যিই । 

তুমি অন্য কথা ভাবছো । 

তুই কি অন্তযর্মী ? 

তাই তো। 
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তবে বল কী ভাবছি। 

একটা খারাপ মেয়েকে ছুঁয়ে আজ অপ্পবিত্র হয়েছো কিনা তাই ভাবছো । 

দূর বোকা | পবিত্রতা অপবিত্রতা নিয়ে বহুদিন মাথা ঘামাইনি | ওসব নয় । তবে তোর কথা 
ভাবছি । 

কি ভাবছো ? 

সে তোর শুনে কাজ নেই। 

পায়ে পড়ি, বলো । না শুনলে মরে যাবো । 

তোর কথাই ভাবছি, সঙ্গে নিজের কথাও । 

কি ভাবছো বলো। বলে নোটন ধুবকে আঁকড়ে ধরে । 

খুব নিজেকে ছাডাল না । নবম হাতে নোটনের মাথাটা নিজের শরীরে একট্ চেপে ধরে বলে, 
আমাকে তুই আজ হিপনোটাইজ করলি কি করে ? আজ অবধি কেউ এতটা পারেনি । 

সত্যি বলছো ? 

সত্যি ছাড়া মিথ্যে বলব কেন ? তাই ভাবছি আমাব কি বয়স হয়ে গেল ? প্রতিরোধ ভেঙে 
যাচ্ছে। 

নোটন চুপ করে বেড়ালের মতো কাছ ঘেষে বসে রইল কিছুক্ষণ । সামনে ড্রাইভার বার বার 
আযনা দিয়ে তাদের দেখছে । কিন্তু তারা গ্রাহ্য করল না । নোটন বলল, আমি জানি । বলব ? 

বল না। 

আমি তোম'ক এত ভালবাসি বলেই তুমি ঠেকাতে পাবনি আমাকে ? সত্যিকারের ভালবাসার 
কাছে ধরা তো দিতেই হয়। 

সমস্যা সেখানেও | 

কিসের সমস্যা ? রর 

তোর অত ভালবাসা কোথা থেকে এলো ? ইজ ইট বিলিভেবল £ 

আমি ঢং করছি না গো। 

জানি | তবু বিশ্বাস হচ্ছে না। 

এক কাজ করবে % 

কি কাজ ? 

আজ রাতটা আমার কাছে থাকো । 

তার মানে ? 

মানে আবার দু রকম হয় নাকি ? মানে একটাই । আজ আমার কাত্ছ থাকো । 

শুব কিছুক্ষণ নোটনের দিকে চেয়ে থেকে বিভ্রম বোধ করল । প্রস্তাবটা তার প্রত্যাখ্যান করতে 
ইচ্ছে হল না। কিন্তু সে বললও না কিচ্ছু। 

ঘেমা হচ্ছে £ 

বার বার ঘেন্নার কথা বলছিস কেন ? 

তাহলে থাকো । 

ধুব মৃদু একটু হাসল । বলল, বাড়িতে মা ভাই নেই? 

ওখানে কে যাবে? 

তাহলে £ 

কোনো হোটেলে চলো। 

ধুব হতাশায় মাথা নাড়ল, না রে। ওটা খারাপ দেখাবে, খারাপ লাগবে । 
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খাবাপ কেন £ 


মনে হবে যেন তোকে নিষে ফুর্তি কবছি। তা তো নয। 

না, তা নয। তাহলে? 

নোটনের উন্মুখ ভাব দেখে ধুব বলে, অত অস্থিব হচ্ছিস কেন? 

নোটন বলে, অস্থিব হরো না? কী জীবন যাপন কবি জানো ? 

সে জীবন থেকে তোকে বাঁচাবে কে? 

তুমি । তুমি ছাডা আব কে ? 

কি ভাবে ? তোব সঙ্গে বাত কাটিযে ? 

মাথা নেডে নোটন বলে, না। কিন্তু যদি আমি বুঝতে পাবি আমাব জন্য তুমি আছো তাহলে 
এখনো আমাব আশা আছে। 

কিসেব আশা নোটন ? 

এই বহু পুকষেব সঙ্গ কবা, অনেকেব মন বেখে চলা, দিন বাত টাকা বোজগাবেব কথা ভাবা 
এসব থেকে মুক্তি । 

বোজগাব কবা কি খাবাপ ? 

খাবাপই তো। মেয়ে হযে বোজগাব কবে মবছি । আমাব যে ভাল লাগে না। 

তোব শবীবে এখনো পুকতেব বক্ত বযে গেছে । 

আছেই তো । আমি ইচ্ছে কবে বোজগাবে নামিনি | 

যখন নেমেছিস তখন মেনে নেওযাই তো ভাল । 

আমাকে এডাতে চাইছো ? 

মোটেই নয । 

শোনো,আমাব জন্য তোমাকে কিছুই কবতে হবে না । বিযে কবতে বলব না, ভবণ পোষণ চাইব 
না বাত কাটাতেও না । শুধু আমাকে তোমাব বলে ভেবো একটু, একটু ভালবেসো তাহলেই হবে । 
আব যখন খুব কান্না পাবে তখন কাছে ডাকলে এসো । তোমাকে কিল চড খ্বষি মাবব হযতো, 
তাবপব বুকে পড়ে কাঁদবো । সেটুকু সহ্য কোবো | পাববে না এঁকু ? 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, এই যা বলছিস এও তোব মনেব কথা নয | যে বকম চাইছিস সে বকম 
পেলেও তুই খুশি হবি“না । তোব ভিতবে বড অস্থিবতা | 

ঠিকই তো। ভীষণ অস্থিবতা, মাঝে মাঝে পাগল পাগল লাগে । 

যে জীবন কাটাচ্ছিস তা আ্যাকসেপ্ট কবতে পাবছিস না। 

ঠিক তাই । 

আমি বলি আাকসেপ্ট কবে নে। সব ঠিক হযে যাবে । 

তমি এ কথা বলবে কেন £ 

আমি যা বিশ্বাস কবি তাই বলি। 

না। তুমি এবকম জীবন বউদিকে যাপন কবতে দেবে ? 

ধুব হাসল, বলল, এখন বুঝলাম তুই আমাকে সতাই চিনিস না। 

কেন ?5 

আমি বেমি সম্পর্কে অন্ধ নই, পজেজিভও নই | 

মীজ, ওবকম ,বোলো না। ভয পাই। 

ভয পাস কেন? 

তোমাকে অত নিষ্ঠিব ভাবতে ভয কবে। 
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গাড়িওয়ালা লোকটা এতক্ষণ দক্ষিণে চলছিল | এবার জিজ্ঞেস করল, বাঁ হাতি রাস্তাটা নেবো ? 
ধুব সচকিত হয়ে বাইরের দিকে তাকায় । জায়গাটা বুঝে নেয় । বলে, ঠিক আছে। 


নোটন দু হাতে মুখটা ঢেকে রেখেছিল | সোজা হয়ে বসে হাত সরিয়ে বলল, আমাকে অন্য 
কোথাও নিয়ে যাও। 


কোথায় যাবি ? 

যেখানে খুশি । আমি বাড়ি যাবো না। 

কেন? 

আজ বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে না। 

কেন সেটা বলবি তো? 

বাড়িতে আমার কে আছে বলো তো ! মা দিন রাত নানারকম খোঁটা দেয়,-ভাই ঘেন্না করে । 
অথচ আমার রোজগার খেয়ে ধেচে আছে। 

এই জন্য ? দূর 

আমি বাড়ির আটমোসফিযার সইতে পাবি না। 

সেটা তোর মনেব দোষ । 

কেন। মনের দোষ হবে কেন ? 

তুই রোজগার কবছিস বলে নিশ্চয়ই পরিবারের সবাইকে নিজের তীবে বাখতে চাস । 

অত শত ভেবে দেখিনি | বাড়ি যখন ফিরি তখন ভীষণ টায়ার্ড থাকি । বোঝো তো । ফিরে এসে 
সকলের মু আষাঢের মেঘের মতো দেখলে কেমন লাগে বলো তো' 

আমি তো কাবো মুখেব দিকে তাকাই না। তুইও তাকাবি না। 

না তাকালেই কি! বাকাবাণ আছে না। কানও কি বুজে বাখতে বলো ? 

বলি। 

না। ওসব হয় না। তাব চেয়ে আমি যদি আলাদা থাকি ? 

একা £ 

ধরো যদি তাই থাকি ! 

আজকাল মেয়েবা তো একা থাকেই । 

বলছো থাকতে ? 

আমি বলার কে ” ইচ্ছে হলে থাকবি । 

তুমি বলো । তুমি যা “বলবে শুনবো । 

কারো আজ্রাবাহী না হলে চলছে না? 

না। তোমার আজ্ঞাবাহী হযে থাকবো | বলো। 

তাহলে বলি এবাব একটা বিষে কবে আলাদা হ। যা রোজগাব কববি তা তোর মাকে পাঠিয়ে 
দিবি । বিযে কবলেই সব ঝামেলা মিটে যাবে । 

বিয়ে ? 

নয় কেন? 

তুমি বলছো ? 

বলছি | 

এই আমার প্রতি তোমার ভালবাসা ? 

আমার সঙ্গে তো তোর আজ হঠাৎ দেখা । ন' হুলে কী কবতিস ৮ 

আর যাই করি বিয়ে করতাম না। 

কেন বল তো! 
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দূর, ও একটা জীবন নাকি ? 

আর আমার আজ্মাবাহী হয়ে দিন কাটানোটা জীবন ? 
তোমার জন্য সব পারি | ' 

ধুব মৃদু হাসল । আস্তে আস্তে তার ভিতরটা কঠিন হচ্ছে । দানা ধেধে উঠছে প্রতিরোধ । 
এতক্ষণে এই অস্থিরমতি মেয়েটির প্রতি তার প্রত্যাখ্যানের ভাবটা আসছে । 
সে বলল, না পারিস না। 

কে বলল পাবি না? 

তাহলে একটা কথা বলি, শুনবি ? 

শুনবো । 

আজ বাড়ি যা। আমাকে ছেডে দে। 

তোমাকে কি ধরে রেখেছি। 

রাখার চেষ্টা করছিস। 

দু হাতে তাকে আঁকড়ে ধরে নোটন । বলে, আমাকে ঘেন্না কোরো না গো। 
কে ঘেন্না করছে? 

তোমার চোখ করছে । আমি টের পাচ্ছি। 

ছাড় নোটন। 

না। ছাড়ব না। কিছুতেই না। 


॥৯১ ॥ 


হেমকান্ত একটু সামলে উঠেছেন বটে, তবু দিনরাত কৃষ্ণকাস্তর কথাই চিস্তা করেন । সংসারের 
আর সব কিছুই গৌণ হয়ে গেছে । দিন পনেবো কুডির মধ্যেই ছেলেমেয়েরা যে যার জায়গায ফিবে 
গেল । বাড়িতে মাত্র দু'টি প্রাণী | হেমকান্ত আব বিশাখা | বঙ্গময়ী ঠিক আগের মতোই স্বাভাবিক 
আসে যায় । তবে তাব মুখে ইদানীং একটু কাঠিন্য দেখা যায় । বেশীঞ্হাসে না। 

একদিন রঙ্গময়ী বেশ চোখা গলায় বলল, দিনবাত বসে বসে ভাবলেই হবে ? মেয়ের বিয়েব 
চিন্তাটা করবে কে ? পাড়ার “লোক ? 

হেমকাস্তর কানে কথাটা ঢুকল, কিন্তু মগজে কোনো ছাপ ফেলল না। সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক চোখে 
চেয়ে বললেন, কার বিয়ে? কী ভাবব? 

এই মানুষকে নিয়ে কী যে করি! 

হেমকাস্ত মৃদু একটু হাসলেন | বললেন, এই মানুষটা যে অপদার্থ তা তো বহুকাল ধরে জানো । 
নতুন করে চিনলে নাকি ? 

অপদার্থ একবারও ভাবি না। 

তুমি না ভাবলেও লোকে ভাবে । 

কেউ ভাবে না । শুধু বলতে এসেছিলাম ভাবন কাজী হয়ে বসে থাকলে তো চলবে না। 
বিশাখার বিয়ের কথাটা একটু মনে রেখো । 

ও. তুমি মনে রাখো গে। আমার ওসব নিযে ভাববার মতো মনের অবস্থা নয়। 

আচ্ছা লোক, তুমি বাপ না ! আমি ভাবলে কী হবে ? আর শুধু ভাবলেই তো চলবে না, উদ্যোগ 
নিতে হবে । |] 

কণ্টা দিন থাক মনু ৷ হেমকাস্ত কাতর স্বরে বললেন । 
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দিন আর কত যাবে বলো তো ! বিশাখার কত বয়স হল হিসেব আছে ? 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন । 

রঙ্গময়ী চাপা স্বরে বলে, আর শুধু তাই-ই তো নয়, দেবা-দেবীর মুখ তো দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে 
তোমার এই উদাস ভাব দেখে । তুমি তো কোনোদিকে তাকাও না, কিছু লক্ষও করো না। 

বিশাখা আর শচীনের কথা বলছো নাকি ? 

তাছাড়া আবার কে? 

হেমকাস্ত আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, বিয়েটা দেওয়া তাহলে দরকার বলছো ! 

দরকার | খুব তাড়াতাড়িই দরকার । 

সে বিয়েতে কৃষ্ণকাস্ত তো থাকবে না মনু। 

কৃষ্ণর কথা কেন ভাবছো বলো তো ! বাপ হয়েছো বলেই কি তার ওপর তোমার যোলো আনা 
অধিকাব £ তাকে দেশের দরকার নেই, মানুষের দরকার নেই ? ছেলে বুকে আগলে বসে থাকাটাই 
কি রীতি ? 

তা বলিনি । হেমকান্ত বিষাদ মাখা ।মুখে বললেন, বলছিলাম যে, বিশাখাকে তো বড় ভালবাসে | 
ছোড়দির বিয়েতে সে থাকবে না। 

ওসব মেয়েলি ভাবনা তোমাকে মানায় না । কৃষ্ণ যেমন সত্যিকারের পুরুষ তাব বাপ হিসেবে 
তোমারও কিছু পৌরুষ দেখানো দরকার । 

তুমি বড্ড ক্যাট ক্যাট করে কথা শোনাও মনু । 

তা শোনাই । আমার কপালই যে অন | নইলে তোমার কানে কথা ঢুকবে কেন ? কষ্ণর কথা 
সারা শহরের লেক ভাবছে । সারা দেশ ভাবছে । 

ভাবছে ? 

বিশ্বাস হচ্ছে না? 

কি জানি! বলে হেমকান্ত চুপ করে গেলেন । 

কিন্তু সারা দেশ না হোক, কৃষ্ণর নাম যে রাজনৈতিক মহলে পৌঁছে গেছে তাব প্রমাণ পেতে 
হেমকাস্তব বিশেষ দেরী হল না। 

একদিন সকালবেলা কয়েকজন অচেনা লোক দেখা করতে এল । 

খবর পেয়ে হেমকান্ত বৈঠকখানায গিয়ে দেখেন, ধৃতি এবং পাঞ্জাবি পবা বিশিষ্ট চেহারার 
কয়েকজন মানুষ | যুবক, মধ্যবয়স্ক দুরকমই আছে | মধাবয়স্কদের একজন বেশ ফসাঁ, মুখে 
আভিজাত্যের ছাপ । হাতজোড করে বললেন, আমার নাম সোমক দাশগুপ্ত | আপনার সঙ্গে একটু 
দেখা কবতে এলাম | 

সোমক দাশগুপ্ত নামটা চেনা মনে হল না হেমকান্তর | প্রতিনমস্কাব করে বসলেন, লক্ষ করে 
দেখলেন আগন্তৃকদের পরনে খদ্দরেব পোশাক | একটু স্বদেশী মাকাঁ চেহাবা । 

সোমক বললেন, আমরা কৃষ্ণকান্তর কথা কাগজে পডেছি। 

কাগজে ? হেমকাস্ত সোজা হয়ে বসে বললেন, কাগজে তাব কথা বেরিয়েছে নাকি ? 

আজকের কাগজেই আছে । বলে একজন ভাঁজ করা একটা বাংলা খবরের কাগজ এগিয়ে দিল । 

ভিতরের পাতায় ছোট্ট একটু খবর লাল পেনসিলে দাগানো | কিশোরগঞ্জের এক গ্রামে এক দল 
বিপ্লবী পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে । দলের কয়েকজন পালিয়ে যায় । তাদেব মধো পুলিশ 
একজনকে চিনতে পেরেছে । জমিদার হেমকান্ত চৌধুরির নিকদিদট ছেলে কৃষ্ঙকান্ত চৌধুবি । 

হেমকাস্ত আর্তনাদ করে উঠলেন, সর্বনাশ ! 

সকলে চুপ। 

একটু বাদে সোমক বললেন, বাবা হিসেবে আপনার দুশ্চিন্তা স্বাভাবিক । কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত আমাব 


৫ ২৯ 


ছেলে হলে আমি গৌরব বোধ করতাম । 

হেমকাস্ত অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিলেন | তারপর বললেন, আমার এই ছেলেটির অনেক 
সম্ভাবনা ছিল । ভারী মেধাবী, সাহসী । ও চলে যাওয়ায় আমার একটা অবলম্বন হারিয়ে গেছে । 

সোমক বললেন, জমিদারদের ছেলেরা যেমন হয় আপনার ছেলে তেমন হয়নি । এটা খুব শুভ 
লক্ষণ | আমার বাবাও জমিদার । যশোরে আমাদের বিষয় সম্পত্তি আছে । 

হেমকাস্ত চুপ করে লোকটার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন | কথাগুলো ভাল বুঝতে পারছিলেন 
না । কৃষ্ণ পালিয়েছে। কিন্তু কতদিন পালিয়ে থাকতে পারবে ? হয় ধরা পড়ে জেল খাটবে, ফাঁসি 
হবে, কিংবা গুলি খেয়ে মরবে ৷ অস্থিরতায় মাথাটা নাড়লেন হেমকাস্ত । বলে উঠলেন, নাঃ । 

সকলে তাকে নিবিষ্ট চোখে দেখছিল । হেমকাস্ত সচেতন হয়ে লজ্জা বোধ কবেন । শ্বাস ছাড়তে 
গিয়ে টের পেলেন, শ্বাসের বাতাসটা কেপে গেল। 

সোমক বললেন, আমরা কংগ্রেস করি ৷ তবে টেরবিস্ট দলের নই | সেই ব্যাপারেই আপনার 
সঙ্গে কিছু কথা বলার ছিল। 

আমি রাজনীতির কিছুই বুঝি না। আমাকে বলে কী লাভ £? 

যদি কখনো ক্রষ্ণকাস্ত আপনার সঙ্গে যোগাযোগ কবে তাহলে আমাদের কথা আপনি যদি দয়া 
করে বলেন তাহলে খুব উপকার হবে । 

আমার সঙ্গে সেকি যোগাযোগ করবে বলে আপনাদেব ধারণা ? 

শুনেছি সে অত্যন্ত পিতৃভক্ত । 

হেমকাস্তর বুকটা দুলে উঠল গর্বে, আনন্দে, অহংকারে ৷ কিছু বলাব মতো খুজে পেলেন না। 

সোমক বললেন. টেররিস্ট দলে একবাব ঢুকলে অবশ্য বেবিয়ে আসা মুশকিল | তবু কৃ্ণ হয়তো 
পারবে । তার নামে অন্তত মাডরি চার্জ নেই। 

নেই £ হেমকাস্ত খুব উদ্‌গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলেন । 

না। থাকলে আমরা খবব পেতাম । 

কী বলতে হবে কৃষ্ণকে ? 

সে যেন মহাত্মাজীর সঙ্গে গিয়ে একবাব দেখা করে । 

হেমকাস্ত চুপ কবে বইলেন । তারপব বললেন, মহাত্মাজী কি ওরক্ক্রথা জানেন ? 

আমরা তাঁকে জানাবো । 

কেন জানাবেন ? ৮ 

কৃষ্ণ খুব ব্রাইট ছেলে । কিন্তু পথটা ঠিক নয়। ও পথে গিয়ে লাভ নেই। 

হেমকাস্ত একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, তাহলে কী বলব তাকে ? পুলিশে কাছে ধরা দিতে ? 

সোমক হাসলেন । বললেন, সেটা মহাত্মাজী স্থির করবেন । 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, উনি মন্ত মানুষ । ওকে এইসব ছোটোখাটো বাপার নিয়ে বিরক্ত 
করবেন কেন £ 

উনি বিরক্ত হবেন না। 

হেমকান্তর এ প্রস্তাব পছন্দ হল না। কৃষ্ণ টেররিস্টদের দলে ঢুকেছে, খুন করেছে, ফেরারী হয়ে 
ঘুরছে । অথাৎ চিহ্নিত, দাগী | সে এখন মহাত্সাজীর শরণ নিলেও পুলিশ জকে ছাড়বে না। খুন 
প্রমাণ না হলেও ছাড়বে না। অন্তত জেলে পুরবেই । তার চেয়ে ববং পালিয়ে থাকা ভাল । 

হেমকান্ত বিরস মুখে বললেন, সে যদি আসে তখন দেখা যাবে | এখন কিছুই বলে কোনো লাভ 
নেই। 

আমাদের বিশ্বাস, আজ হোক কাল হোক, সে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করবেই । 

লোকগুলো চলে গেলে হেমকান্ত হাঁফ ছাড়লেন । চিন্তা অবশ্য তাঁর আরো বাড়ল । ঘরে এসে 
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খবরের কাগজ খুলে বসলেন । আজকাল খবরের কাগজ বড় একটা পড়েন না। খবরটা বেশ 
কয়েকবার পড়লেন ৷ তারপর একজন চাকরকে ডেকে বললেন, মনুকে খবর দে। 

রঙ্গময়ী আসতেই বললেন, খবর জানো ? 

কিসের খবর £ 

এই যে। 

রঙ্গময়ী খবরটা পড়ে একটু সাদা হয়ে গেল । বলল, কারা এসেছিল তোমার সঙ্গে দেখা কবাতে ? 

কংগ্রেসের লোকেরা । 

কি বলল ! 

তারাই খবরটা দিয়ে গেছে। 

ওরা কী চায়? 

ওরা চায় কষ্ণকে মহাত্মার কাছে নিয়ে যেতে । 

মহাত্মা! ও বাবা ! সে যে অনেক বড় ব্যাপার | 

তাই তো দেখছি । 

গিয়ে *কি হবে ? 

আমি জানি না মনু, আমাকে জিজ্ঞেস কবছো কেন £ পলিটিকস আমার চেয়ে ত্রমি ভাল জানো । 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলল, না গো. আমি মেযেমানুষ অত কি বুঝি ! তবে কংগ্রেসের মধ্যে এখন 
বড় গণ্ডগোল । ্‌ 

পলিটিকস মানেই গণ্ডগোল । কৃষ্ণ যে কেন ওর মধ্য ঢুকতে গেল । বোকা ছেলে । 

তুমি কিছু ধু” করোনি তো £ 

না। চিনিই না কি কবুল করব ? 

নামগুলো জেনে নিয়েছো ? 

শুনেছি, তবে মনে নেই । একজনের নাম সোমক দাশগুপ্ত । 

বঙ্গময়ী একটা শ্বাস ছেডে বলল, জানি । 

কিবকম জানো ? 

নাম শুনেছি । 

নেতা নাকি । 

নেতাই । তবে বড কিছু নয । নামটা শোনা যায় লোকের মুখে । 

কি করব বলো তো! 

কি আর করবে, কিছু করার নেই । 

ওবা বলল, কৃষ্ণ নাকি ঠিক আমার সঙ্গে দেখা করবে । আমার বিশ্বাস হয় না। 

আমার হয় । 

কষ্ণ আসবে ? 

আসবে । সে তোমাকে ভীষণ ভালবাসে । 

হেমকান্ত হতাশ গলায় বলেন, সকলেই ওই কথা বলে, কিন্তু আমি তো কিছু বুঝি না । ভালবাসে 
তো এরকম একবস্ত্রে একবারও না বলে চলে গেল কেন? 

নিমাই যখন সন্ন্যাস নেয় তখন কি শচীমাকে বলে গিয়েছিল ? ওবকম নিযমরীতি কিছু নেই 
গো। 

হেমকান্ত চুপ করে বইলেন। হাতে খবরের কাগজ | মনে দুশ্চিন্তা 

রঙ্গময়ী বলল, কতবার বলতে হবে যে, কৃষ্ণর জন্দ। চিন্তা করার কিছু নেই । ভগবান আছেন, 
তিনি দেখবেন । 
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হেমকাস্ত মাথা নেড়ে “বললেন, তোমার মতো ঈশ্বরবিশ্বাসটা আমার পাকা নয়। 

তোমার কোনো বিশ্বাসই পাকা নয় । 

হেমকাস্ত একটু হাসলেন, বললেন, শুধু তোমার -ওপর বিশ্বাসটাই খুব পাকাপোক্ত, তাই না ? 

রঙ্গময়ীও একটু হাসে । তারপর বলে, বিশাখার বিয়ে নিয়ে কথাটা কবে এগোবে ? 

হেমকান্ত বিরক্ত হলেন | তবে বিরক্তি প্রকাশ না করে শান্ত স্বরে বললেন, ওরা খুব অস্থির হয়ে 
পড়েছে, না ? 

না। ওরা অবিবেচক নয় । এ অবস্থায় যে তোমার পক্ষে বিয়ে নিয়ে চিন্তা করা মুশকিল তা ওরা 
জানে । বিশাখা তো ভাইয়ের জন্য প্রায়ই কীদে। 

আমি ভাবছিলাম কণ্টা দিন গেলে আমার মানসিক অবস্থাটা একটু স্বাভাবিক হত । 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, সেটা হবে না । তোমার মনকে আমি চিনি । যত দিন যাবে তত বেশী 
করে ভাববে, দৃশ্চিন্তাও বাড়বে । তার চেষে বিয়ের ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাতে থাকো, কোমর 
ধেধে কাজে নামো, তাতে খানিকটা ভাল থাকবে । দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি দেয় কাজ । 

বলছো ? 

বলছি । 

তাহলে বোধহয় সেটাই করা ঠিক হবে। 

তাহলে বাবাকে দিন স্থির করতে বলি? 

বলো। 

একটা কথা । 

আবার কী? 

কৃষ্ণ তার ছোড়দির বিয়েব খবর যদি পায় তাহলে হয়তো এসে পডতেও পারে । 

হেমকান্তর চোখ উজ্জ্বল হল, আসতে পারে £ 

হ্যাঁ । তার কারণ বিয়ে বাড়ির হট্টগোলের মধ্যেই তার পক্ষে আসা সম্ভব | অন্য কোনো সমযে 
আসা সম্ভব নয় | 

কেন বলো তো! 

তুমি কি কিছু টের পাও না? 

কী টের পাবো? 

কৃষ্ণর কথা জেনেও পুলিশ তোমার কাছে একবারও কেন আসেনি ? 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বললেন, কেন, আমার কাছে কেন আসবে ? 

আসাই স্বাভাবিক ছিল | জিজ্ঞাসাবাদ করাটাও তো দরকার | তুমি কিছু জানো কিনা বা তোমার 
সঙ্গে যোগাযোগ আছে কিনা । 

তা বটে। 

পুলিশ আসেনি, তার কারণ পুলিশ চবিবশ ঘন্টা তোমার বাড়ির ওপর নজর রাখছে । 

বলো কী? 

সত্যি কথাই বলছি । 

কই, আমি তো কাউকে লক্ষ করিনি । 

তুমি আবার কবে কাকে লক্ষ করো ? বাইরে কদম গাছটার তলায় আজকাল একটা ভিখিরি 
সারাদিন বপে থাকে । পিছনের আমবাগানে কয়েকটা দারোয়ান খাটিয়া পেতে বসে সারাদিন খৈনি 
ডলে । একটা নতুন বোষ্টম্ পাড়ায় ভিক্ষে করতে আসছে আজকাল । একটা আধনন্যাংটা পাগলকেও 
দেখবে সন্ধের ঝোঁকে বিড়বিড় করে বকতে বকতে এদিক সেদিক ঘুরঘুর করে বেড়ায় । 

ও বাবা, এত আয়োজন ! 
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তাই বলছি, এমনিতে কৃষ্ণর পক্ষে আসা বিপজ্জনক | 

বিয়ে বাড়িতে কি নজর রাখবে না বলছো ? 

রাখবে । নিশ্চয়ই রাখবে । তবে অনেক লোক নিমস্ত্রিত হয়ে আসবে । কাজের লোক থাকবে 
অনেক | তার মধ্যে নজর রাখা খুব মুশকিল । 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, আমি চাই না বিপদ মাথায় নিয়ে কৃষ্ণ আসুক । 

সে বুদ্ধিমান ছেলে । বিপদ বুঝলে আসবে না। 

হেমকাস্ত হঠাৎ সন্দিহান দৃষ্টিতে রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে বললেন, মনু একটা কথা বলবে ? 

কি কথা ? বলো। 

তোমার সঙ্গে কি কঞ্জর যোগাযোগ আছে ? 

রঙ্গময়ী দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াল । তারপর মৃদুস্বরে বলল, সরাসরি নেই | তবে মাঝে-মধ্যে 
খবর পাই । 

কি খবর পাও £ 

ভাল আছে । চিন্তা কোরো না। 

ভাল বলতে ? 

ফেরারী অবস্থায় যতটা ভাল থাকা যায় । 

যাদের সঙ্গে আছে তারা তো বিপজ্জনক লোক । 

হ্যাঁ । তবে কিশোবগঞ্জে দলেব প্রায় সবাই ধবা পড়ে গেছে । বিপজ্জনক হলেও তাবা কৃষ্ণকে 
বুকে করে রাখত | তারা ধবা পড়ায় একটু চিন্তার কথা । 


হেমকান্ত হাত বাড়িয়ে রঙ্গময়ীর একটা হাত চেপে ধরলেন, মনু, বাপেব ঘুখেব দিকে চেয়ে সত 
কথা বলো। 

বঙ্গময়ী বড বড় চোখদুটো হেমকান্তর চোখে রাখে | তারপর স্ুবিত অধবে একটু অভিমান 
প্রকাশ করে বলে, মার আমি ওর মা, একথাটা ভুলে যেও না। 

হেমকান্ত তটস্থ হয়ে বললেন, জানি । জানি । 

তার জন্য আমারও বুক পোড়ে । 

মানছি মনু । 

রঙ্গময়ী মাথা নেডে বলে, মানলে আমাকে সন্দেহ করতে না। 

সন্দেহ ! কিসের সন্দেহ £ 

সন্দেহ যে, আমি কুষ্ণর খবর জেনেও লুকোই ' 

লুকোও তো ঠিকই মনু, সব কথা আমাকে তো বলো না। 


সেটা লকোবো বলে নয । বলি না বলার মতো খবব নয় বলে। 

হেমকান্ত রঙ্গময়ীর হাতটা ছাড়লেন না ৷ একটু চেপে ধরে বললেন, বিয়ে বাড়িতে সে আসবে 
এসব কি ঠিক ? 

রঙ্গময়ী মাথা নেডে বলে, না । আমার সন্দেহ সে আসতে পাবে । 

সে কোথায় আছে জানো ? 

না। কি করে জানবো? 

হেমকান্ত হতাশায় চোখ বুজলেন | অনেকক্ষণ ঝুম হয়ে বসে থাকাব পর উঠলেন, বললেন, ঠিক 
আছে, ব্যবস্থা করো । বিশাখার বিয়েটাই আগে দিই । 


দিন স্থির করা আছে । আমিই দেখে বেো.খছি ' বাবাকেও দেখিয়ে নেবো । 
কবে ? 
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ফাল্গুন । তেরোই ৷ মোটে এক মাম হাতে আছে। 


৯২ ॥ 


বাথরুমের দরজা খুলে এক অচেনা ঘরে পা দিল রেমি ৷ বিশাল জানালা দিয়ে সকালের রোদ 
এসে লুটোপুটি খাচ্ছে ঘরে । মস্ত ঘর | আলোয় ঝলমল । কিন্তু অচেনা । রেমির কেমন ভয়-ভয় 
করল, কেমন অনিশ্চিত হয়ে গেল হাত পা । কার ঘর ? কে থাকে এখানে ? তাকে দেখে কেউ কি 
টেচিয়ে উঠে বলবে, কে, কে তুমি ? এখানে কেন £ 

রেমির মুখ থেকে, মাথা থেকে টপ টপ করে জল পড়ছে মেঝেয় । মুখ মুছতে তুলে গেছে সে। 
কিন্তু তোয়ালেটা হাতে ধরা আছে এখনো | ভু কুচকে সে মস্ত তোয়ালেটার দিকে তাকায় । সাদা 
জমির ওপর আবছা গোলাপী ফুল । খুব দামী, নরম তোয়ালে | কিন্তু কার ? অন্য কারো ব্যবহার 
করা নয় তো! অন্যের ব্যবহার করা তোয়ালে বা গামছায় মুখ মুছতে বড় ঘেন্না তার। 

একটা টাইমপিস টিকটিক করছে নীচু টেবিলের ওপর । বাইরে কাকের ঝগড়া | একটা দুটো 
গাড়ির শব্দ । রেমি ঘরের মধ্যে আরো এক পা এগোলো । তারপর ফের দাঁড়িয়ে তোয়ালেটা দু'হাতে 
বুকে চেপে ধরে রইল প্রাণপণে | ভয় । ভু কুচকে মনে করার চেষ্টা করল । কিছু মনে পড়ল না। 
মাথার ভিতরে খুব ঘন কুয়াশা । কিন্তু বিছানার ওপর পাতা মণিপুরী এই ঢাকনাটা তাব চেনা | তার 
ওপর পাতা একটা সবুজ অয়েল ক্লথ । দু টো খুদে পাশবালিশ, একটা ছোট্র মাথার বালিশ, কাঁথা । 
কোনো শিশু নেই অবশ্য | এ সব খুব অবাক চোখে দেখল রেমি। কিছু মনে পড়ছে না" 

বউদি ! ও বউদি! জলে যে মেঝে ভিজে গেল গা! ওম্মা! 

রেমির বিস্মৃতি এক ঝটকায় কেটে গেল । ঝম করে যেন মাটিতে পড়ল পা। স্বপ্ন থেকে চোখ 
মেলল জাগরণে । একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলল সে । তারপর লজ্জায় তাড়াতাড়ি মুখ মুছতে মুছতে 
বলল, বাচ্চাটা কোথায় গেল রে রাধা? 

কোথায় আবার ? বড়বাবু তাকে টেবিলে শুইয়ে পেট বুক চোখ কান সব দেখছেন মন দিয়ে । 
দেখগে যাও । আর তোমার বাচ্চাও বটে দাদুকে চিনেছে । অমন আঁতুরে ছেলে যে এমন শেয়ানা 
হয়--বলতে বলতেই রাধা একটা ন্যাকড়া বের করে মেবেটা মুছে ফেলল । ঝ্রুয়ালেটা রেমির হাত 
থেকে নিয়ে বাথরুমে রেখে এল । 

রেমি দুর্বল শরীরে বিছানায় বসল একটু । রাধা একটা মস্ত টানেমাটির ঢাকনা দেওয়া স্যুপ বল 
এনে রেখেছে টেবিলের ওপর | ওতে আছে গরম দুধ-সাগু | খেতে হবে । বাধ্যতামূলক এই 
দুধ-সাগ্ড দেখলেই রেমির ভয় করে, বমি আসতে চায় । কিন্তু তার শ্বশুরের আদেশ খুব কড়া । 
খেতেই হবে | এতে স্বাস্থ্য ভাল হবে । বুকে দুধ আসবে । 

খেয়ে নাও গো বউদি । 

আজ অর্ধেকটা খাই, বাকি অর্্ধক বাথরুমে চুপি চুপি ফেলে দে। 

চাকরিটা খেতে চাও আমার ? গদনিটাও না যায় সেই সঙ্গে । 

উঃ, কী যে জ্বালা। 

খেয়ে নাও না নাক চোখ বুজে ! খারাপ জিনিস তো নয়। পোয়াতিদের খেতে হয়। 

রেমি ঢাকনা খুলে দু'হাতে সাদা বউলটা তুলল মুখের কাছে । সহনীয় করার জন্য রাধুনী খানিকটা 
ভ্যানিলা মিশিয়ে দিয়েছে । ছড়িয়ে দিয়েছে এলাচের গুড়ো । তবু গা গুলিয়ে ওঠে | খুব ধীরে ধীরে 
অল্প অল্প করে খায় রেমি । তার শাশুড়ি নেই, মা কাছে থাকে না, কিন্তু একজন তার সব অভাব 
প্রণ করে চলেছেন । কী স্কাপ্রাণ চেষ্টা ৷ এই দুধ-সাগুর অরুচিকর পদার্থটির মধ্যেও শ্বশুমশাইয়ের 
গভীর ন্মেহ মিশে আছে। 

রেমি ধ্রেচে ওঠার পর আনন্দে কৃষ্ণকাস্ত ঘন্টা দুয়েক কেঁদেছেন । সে কথা ভাবলে আজও 
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চোখ ভরে জল আসে রেমির। কষ্ট হয় বটে, তবু সে নিঃশেষে দুধ-সাগুটা খেয়ে নেয়। 

কেন তার মাঝে মাঝে মাথাটা এমন কুয়াশায় ঢেকে যায় সেটা সে কিছুতেই ভেবে পায় না। কী 
হয় তার ? কেন হয়? 

রেমি এখনো কাউকে বলেনি তার সমস্যার কথা | বলার মতো কে-ই বা আছে তার ! একমাত্র 
কৃষ্ণকান্ত | কিন্তু বুড়ো মানুষকে নতুন করে উদ্বেগে ফেলতে চায় না রেমি । ধুবর সঙ্গে তার বড় 
একটা দেখাই হয় না | ছেলে নিয়ে বাড়ি ফেরার পর থেকেই রেমি থাকে দোতলায়, ধুব ওপরে 
আসে না । যতদুর খবর পায়, ধুব আজকাল মদ খাচ্ছে না । একটু রোগা হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে 
অফিসের কাজ নিয়ে বাইরে যাচ্ছে । কিন্তু রেমিকে বা বাড়ির আর কাউকেই সে কিছু বলে যায় না। 

রেমির এখন কাউকে দরকার । সব কথা তো সবাইকে বলা যায় না । ঘনিষ্ঠ বিশ্বাসযোগ্য একজন 
আপনজন দরকার । ধুব ছাড়া আর কেউ তো নেই সেরকম । পরের মতো ব্যবহার বটে তার, কিন্তু 
রেমির তো আর কেউ নেই। 

রেমি অন্যমনস্কভাবে সুন্দর পাত্রটির দিকে চেয়ে ডাকল, রাধা ! 

কী বলতেছো ? 

তোর কাকাবাবুর খবর কী রে? 

বাড়িতেই তো ছিলেন সকালবেলায় । 

এখন নেই ? 

দেখছি । 

তাড়াতাড়ি দেখ । থাকলে একটু ওপরে আসতে বল। 

রাধা বউলটা নিয়ে চলে গেল । রেমি প্রত্যাশ্যাহীন অপেক্ষা করতে লাগল | হয়তো আসবে | 
হয়তো আসবে না। ধুবর তো কিছু ঠিক নেই। 

কিন্তু একটু বাদেই সিডিতে হাওযাই চপ্পলের চেনা শব্দ পেল রেমি । ধক করে উঠল তার বুক । 
আজও বুকটা এরকম করে ! কেন করে তা কে বলবে? 

ধুব দরজাব ফ্রেমে এসে দাঁড়াতেই রেমি দুর্বল শরীরে ওঠে | ভাল করে চেয়ে দেখে মানুষটার 
দিকে | কিরকম মেজাজে আছে? রাগ না স্বাভাবিক ? ঘেন্না নয় তো? 

না, ধুবব মুখে ঘেন্না নেই | বরং একটু উজ্জ্বল হাসির পৃবভাস তার ঠোঁট ছুঁয়ে আছে। 

বেমি আশ্বস্ত হল । বলল, এসো, ঘরে এসো । 

চটি খুলে, না না-খুলে ? 

তার মানে ? 

শুনলাম ওপরতলাটা নাতির সম্মানে তোমাব শ্বশুরমশাই পুবো স্টেরিলাইজ করে রেখেছেনযার- 
তার যেকোন অবস্থায় ওপরে আসাব অধিকার নেই। 

আমি তো অতসব জানি না। 

আমবা ভুক্তভোগীরা জানি । 

তোমাকে ওপরে আসতে কি উনি বাবণ করেছেন ? 

ডাইবেকটলি করেননি । তবে ফরমান জারি আছে যে, হাত পাঁ সাবান দিয়ে না ধুয়ে এবং 
পরিষ্কার জামাকাপড় না পরে কেউ-যেন ওপরে না আসে। 
বুঝি তুমি আস না? 

তাই । কাজ কি বড়লোকদের সঙ্গে মাখামাখি কবে ? নীচের তলাব লোক আমবা 
থাকি | টি 
তুমি বুঝি কেউ নও 
আমি ! আমি আবার কে? এ লায়াবিলিটি ৷ 
তোমার ছেলের জন্যই এসব প্রিকশন নেওয়া এচ্ছ, পরের জনা তো নয়। 


নর 


রঃ 


বেশ 
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ছেলে ? বাপরে £ ও আমার ছেলে নাম-কো-বাস্তে ৷ ওর আসল পরিচয় হল, কৃব্ঝকাস্ত চৌধুরির 


রেমি হেসে ফেলে । বলে, খুব ইয়ার্কি শিখেছো ! এসো তো, তোমাব সঙ্গে কথা আছে । চট্িটা 
বাইরেই রাখো বরং । 

শ্ুব চটি ছেড়ে ঘরে আসে । চারদিকে উৎসুক চোখে তাকায় | তারপর বলে, সে ব্যাটা কোথায়, 
সেই খাঞ্জা খাঁয়ের নাতি ? 

কার কথা বলছো ? ছেলে ? 

তাই না হয় হল। 

তাকে তোমার দেখতে ইচ্ছে করে তাহলে ? 

ইচ্ছে তো করে মাঝে মাঝে ভাই । তবে কী জানো, আমার তো মোহর নেই যা দিয়ে মুখ দেখব । 

ছেলের মুখ দেখতে বাপের বুঝি মোহর লাগে ? 

তাই তো শুনছি। দাদু নাকি পাঁচ মোহব ডাউন করেছে ! 

দাদুর ছিল তাই দিয়েছে । তোমার নেই, তুমি দেবে না। 

ভরসা দিচ্ছো ? 

রেমি খুব হাসল, বলল, আসল কথাটা বললেই তো হয় । ছেলে, বউ, সংসার এসবের ওপর 
তোমার কোনো টান নেই | খামোখা শ্বশুবমশাইকে দূষছো কেন ? 

ধুব বিছানায় বসে । তারপর ঠেযো লোকেব মতো চারদিকে চেয়ে চেয়ে ঘরের আসবাবপত্র 
দেখতে থাকে ৷ স্ট্যাণ্ডে ছোট্ট দোলনা, ঘবেব কোণে পাথবের টেবিলে নতুন কেনা একটা 
স্টেরিলাইজার, নানারকম ওষুধপত্র. জীবাণুনাশক, একটা ওজন নেওয়ার যন্ত্র, তোয়ালে ন্যাপকিন, 
বাচ্চার জামাকাপড়ের ছড়াছড়ি । ধ্রুব একটা শ্বাস ফেলে বলে, এত আয়োজন মাত্র একজনের 
জন্য ? 

রেমি একটু লজ্জা পেয়ে বলে, শ্বশুরমশাই ওকে বড ভালবাসেন । 

তা বাসুন। কিস্তু ফুটপাথেও বাচ্চা জন্মায় এবং ধেচে থাকে । 

ওসব কথা থাক । শ্লীজ ! 

ধুব হাসল | মাথা নেডে বলল, থাক । এখন কেন ডেকেছো বলো & 

আমার একটা বিদঘুটে অসুখ হযেছে । 

কী অসুখ ? , 

মাঝে মাঝে আমি সব ভুলে যাই । এই ঘব, এই বাড়ি, কিছুই চিনতে পাবি না। আজ একটু 
আগেও হল । বাথরুম থেকে ঘরে পা দিয়েই মনে হল, এ ঘব তো আমাব নয । অন্য কাব ঘবে ঢুকে 
পড়লাম আমি ' বেশিক্ষণ থাকে না ব্যাপাবটা, কিন্তু প্রাহই হয । 

ধুব মুখ গন্তীব কবে শুনছিল। বলল, মানুষজনকেও চিনতে পাবো না? 

না। 

নিজের ছেলেকেও না? 

রেমি একটু ভাবল | তারপর বলল, যখন ওরকম হয় তখন মিনিটখানেকের জন্য মাথাটাই ফাঁকা 
হয়ে যায় । কিছুই স্মৃতি থাকে না । ছেলেকেও তখন চেনা লাগে না। 

ডাক্তারকে বলেছো ? 

না| ভাবলাম আগে তোমাকে বলি । 

ডাক্তার তো রোজই আসে। 

আসে । / 

আজ ডাক্তারকে বোলো । আমরা লে ম্যান, অসুখের কী বুঝি ? 
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আমার কি মাথার গগুগোল হবে গো? 

তা কেন? এটা কোনো ডেফিসিয়েন্সি থেকেও হতে পারে । খুব সিরিয়াস কিছু বলে মনে হয় 
না। 

আমার ভীষণ ভয় করে, মনে হয় পাগল হয়ে যাবো না তো ! সেই ভয়ে ডাক্তারকেও কিছু বলি 
না। 

ডাক্তারকে ভয় কী? 

যদি বলে, আপনি পাগল হয়ে যাচ্ছেন ! 

দূর বোকা | ডাক্তাররা কখনো ওরকমভাবে বলে না। 

রেমি মাথা নেড়ে বলে, আমি পারব না। তুমি ডাক্তারকে বলো । 

আমি ! আমি কেন ? 

তুমি আমার স্বামী না? 

নামকোরাস্তে | 

সে তো জানিই। তবু স্বামী তো। তুমিই বলো। 

দায়িত্বে জড়াচ্ছো ? 

না হয় জড়ালাম | হাত দিয়ে তো পারলাম না, যদি দায়িত্ব দিয়ে পারি। 

ডাক্তার কখন আসে ? 

দশটা নাগাদ । 

এখন মোটে আটটা ! দু'ঘণ্টা দেরী । 

রেমি একটু "কি সুরে আব্দার করে বলে, তা হোক, আজ না হয় অফিসে একটু দেরীই হবে । 

ধুব একটু হাসল । আজ সকালে পবিষ্কার করে দাডি কামিয়েছে, চুল আঁচড়েছে, পরনে একটা 
ধবধবে সাদা পায়জামা, গায়ে পিত্তি বঙের একটা র-সিক্কের পানজাবি | চেহারাটা বড় বেশী ধারাল 
দেখাচ্ছে আজ | একটু শীর্ণতায ওর লাবণ্য নষ্ট তো হয়ইনি, বরং শক্তপোক্ত দেখাচ্ছে । হাসির 
বিদ্যুৎ মুখখানা এক দারুণ সৌন্দর্যের আলো ফেলল । 

হয়তো বা ধুবকে এত সুন্দৰ দেখে রেমি একাই | বারবাব এক বিভোর তন্ময়তা৷ পেয়ে বসে। 
পেয়ে বসে মুগ্ধতা, কাম, তীব্র আকর্ষণ, আজও বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে গেল রেমিব | হঠাৎ সে ঘন শ্বাস 
ছেডে বলল, তুমি কি জানো তোমার মতো সুপুরুষ আর একজনও নেই। 

এরকম কথা রেমি কখনো বলে না । খুব অবাক হয়ে রেমিব দিকে চাইল । তারপর বলল, তাই 
নাকি ? 

কথাটা কি তোমাকে আর কেউ বলেছে £ 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, না। কারণ কথাটা সতা নয়। 


বটে । বলে বেমি ধুবব কাছ খেষে বসল । আলতো করে হাত বাখল কীধে। 

ধ্ুব বলল, সতা হলে কেউ না কেউ বলতই। তাছাড়া আর একটা কথা । আমার শরীরে 
জমিদারের রক্ত আছে । ব্লু ব্লাড | জমিদাররা সব সময়ে সুন্দরী মহিলাদের বিয়ে করতেন । ফলে 
বংশানুক্রমে তাঁদের বাচ্চারাও সুশ্রীই হত । আমাব সেই উত্তরাধিকার থাকতেই পারে । কিন্তু কেবল 
শারীবিক সৌন্দর্য দিযে পুরুষের বিচার চলে না। তার মধ্যে আরো কিছু থাকা চাই। 

সেটা কী? 

পৌকষ এবং চরিত্র । আমার তা নেই । এক রকমের চেহারা আছে ধ: দিয়ে কেবল মেয়ে পটানো 
চলে । পুরুষের সতাকাবেব সৌন্দর্য ওটা নয় | চেহারা হবে এমন যার সামনে পুরুয নারী নির্বিশেষে 
মাথা নোয়াবে । 

রেমি শুনছিল না | ধুবর খুব কাছে বসে, তার কাঁধে ঘুতনি রেখে মুখের দিকে অপলক চোখে 
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চেয়ে ছিল । আফটার শেভ লোশনের মৃদু গন্ধ আসছিল নাকে । মুগ্ধ সম্মোহিত হয়ে যাচ্ছিল । এত 
সব কথার পর হঠাৎ মৃদু স্বরে বলল, আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকতে কি তোমার খুব অসুবিধে হয় ? 

ধুব একটু হাসল | বলল, থাকিনি কি ? কিন্তু তোমার মাননীয় শ্বশুরমশাই তো তা হতে দিচ্ছেন 
না। 

উনি বিবেচক বলেই দোতলায় রেখেছেন আমাকে । উনি ভাবেন, বাচ্চা থাকলে সে তো রাতে 
কাঁদবে, বিছানা ভেজাবে, তুমি হয়তো বিরক্ত হবে। 
" তাই বুঝি? 

তা নয় ? একা আমাকেই তো তুমি সইতে পারো না । মাঝরাতে ছেলে রোজ কাঁদলে পারবে ? 

পারব বললে কি বিশ্বাস করবে ? আমাকে তো ট্রায়াল দিয়ে দেখনি । 

ট্রায়াল দেবো না হয়। আজই নীচের ঘরে ব্যবস্থা করছি। 

ধ্ুব একটু তটস্থ হয়ে বলল, আজ থাক । 

কেন, থাকবে কেন ? 

একটা আ্যারেঞ্জমেন্ট আবার পাল্টানো অনেক হাঙ্গামার ব্যাপার | পরে হবে । 

রেমি একটু হেসে বলে, ভয় পেলে ? 

ভয় না। 

রেমি হাসল । করুণার হাসি | দীর্ঘ একটা শ্বাস ফেলে বলল, জানি গো জানি । আমি মরলে তুমি 
বাঁচতে । 

ধুব খুব গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বলে, না । তুমি মরলে আমার কোনো লাভ হত না রেমি | আমি 
যদি অন্য কোনো মেয়েকে চাইতাম তাহলেও না হয় হত । আমার সেরকম কেউ নেই। 

কিন্তু আমি তো তোমাকে ধেধে রেখেছি। 

তা রেখেছো। তবু প্রথমে যতটা খারাপ লাগত এখন ততটা লাগে না । আচ্ছা, দরজা-ফরজা 
খোলা রেখে এমন গা ধেষাধেষি করছো আজ কোন সাহসে বলো দেখি ? কেউ দেখে ফেলবে না ? 

দেখুকগে | পরপুরুষ তো নও । 

খুব সাহস হয়েছে তো আজকাল ? 

রেমি একখানা হাত বাড়িয়ে ধুবর মুখ চাপা দিল। বলল, তুমি কাছে থাকলে আমার শরীর-মন 
সব অন্যরকম হয়ে যায় । কত ভালবাসি তা তো বুঝলে না। সি 

ধুব কিছু বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু আচমকাই ঘরের বাতাস প্রকম্পিত করে একটা বাজ পড়ল । 

বউমা ! ৮ 


সচকিত রেমি ছিটকে উঠে দাঁড়াল | ধুব একা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দেখল, দরজার অতি সূক্ষ্ম ও 
স্বচ্ছ পদরি ওপাশে কৃষ্ণকান্ত দাঁড়িয়ে আছেন । কোলে কাঁথায় সযত্বে মোড়া নাতি ৷ ঘরের ভিতরটা 
তিনি খুব স্পষ্ট ও পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন। 

প্ুব বা রেমি কেউ একটাও শব্দ করতে পারেনি বিমুঢ়তায় । 

কৃষ্ণকাস্ত পদাঁ সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন ধুবর দিকে দৃকৃ্পাত করলেন না। রেমির দিকে চেয়ে 
বললেন, বাপের বোধ হয় এখনো ছেলের মুখ দেখার সময় হয়নি, না মা? 

রেমি ঘোমটায় ঢাকা মুখ নত করে থাকে । জবাব দেয় না। 


কৃষ্রকাস্ত তপ্তস্বরে বললেন,যদি বাপের সময় বা ইচ্ছে হয় অন্তত তাহলে তাকে একবার আমার 
দাদাভাইয়ের মুখখানা দেখিয়ে রেখো | অস্তত মুখচেনাটা হয়ে থাক । 

এবারও ঘরে স্তব্ধতা | 

কৃষ্ণকাস্ত নাতিকে রেমির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, শরীরটা একটু লালচে দেখাচ্ছে আজ । 
বুঝলে ! ৷ হাম-টাম হতে পারে । আজ আর গায়ে জলম্পর্শ কোরো না । তেলটেলও দিও না। 
ডাক্তার এলে একবার ভাল করে দেখতে বোলো । রেমি ছেলেকে কোলে নেয়। 
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কৃষ্ণকাস্ত নাতির ঘুমন্ত মুখখানার দিকে মায়াভরে একট্ুক্ষণ চেয়ে থাকেন ৷ তারপর ধীরে ধীরে 
দরজার কাছে যান | একটু থেমে পিছন ফিরে বলেন, পৌরাণিক অভিধান আর কয়েকটা বই থেকে 
গোটা দশেক নাম বেছে রেখেছি । কোনটা খাপ খাবে তা বুঝতে পাবছি না । লিস্টটা পাঠয়ে দেবো, 
ছেলের বাপকেও বোলো একটু দেখে রাখতে । বলে কুষ্ণকানস্ত চলে গেলেন। 

রেমি ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে স্ট্যাণ্ডের মশারি দিয়ে ঢাকা দিল ৷ তারপর চাপা স্বরে বলল, 
ওগো । 

কী বলছ? 

ছেলে দেখ। 

দেখছি । বলে ধ্রুব হাসল । আড়চোখে গোলাপী নাইলনের মশারির মধো শোয়ানো ছেলের 
টুলটুলে মুখখানা কয়েক সেকেণ্ড চেয়ে দেখল সে। 

রেমি বলল, কী মনে হচ্ছে? 

কী আবার মনে হবে £ 

নিজেকে বাবা-বাবা লাগছে না? 

ধুর! কে কার বাবা ? জন্মানোর জন্য ওর আমাকে এবং তোমাকে দবকার ছিল মাত্র । 

ও আবার কি রকম কথা ? 

দুনিয়াটা ঠিক ওরকমই প্রকৃতির নিয়মে চলে রেমি। 

চুপ করো তো। অত জ্ঞানেব কথা ভাল নয়। 


॥৯৩ ॥ 


কিছু মনে করবেন না, বরং খুশিই হবেন । কিন্তু হেমকাস্ত নিজের মানমযদার কথা ভেবে সঙ্কোচ 
বোধ করছিলেন । বিয়ের কথা আগে একবার হয়েছিল, বিশাখা অরাজি থাকায় এগোয়নি । এখন 
আবার নতুন করে প্রস্তাব তোলার একটা ভাল অজুহাত থাকা চাই । 

ভেবেচিস্তে যে কিছু স্থির করবেন তার উপায় নেই । তেরোই ফাল্গুন বিয়ের দিন ধার্য কখলে হাতে 
সময় খুবই কম । রঙ্গময়ী রোজ তাগাদা দিচ্ছে । বলছে, অত সঙ্কোচ করছো কেন ? রাজেনবাবুরাও 
জানে যে, শচীন আর বিশাখা এখন বিয়ের জন্য মুখিয়ে আছে । কেউ কিছু মনে করবে না। 

দিনকাল পাল্টে গেছে । আজকাল ছেলেমেয়েরা নিজেদের বিয়ে নিয়ে দিদজিরাই বোধহয় মাথা 
ঘামায়। 

ছুটির দিন দেখে হেমকাস্ত একদিন রাজেনবাবুকে দুপুরে খাওয়ার নিমস্ত্রণ করে পাঠালেন । খুবই 
একান্তে এবং সাধারণভাবে প্রস্তাবটা করবেন বলে । 

নির্দিষ্ট দিনে রাজেনবাবু এলেন । খাওয়াদাওয়ার পর দুজনে বসলেন বাইরের ঘরে । 

হেমকাস্ত বিনীতভাবে বললেন, আমার দুভাঁগ্যের কথা তো সবই জানেন। 

দুভাগ্য ! দুভাগ্য কী বলছেন ? 

ছেলেটা গৃহত্যাগী হল । মা-মরা ছেলে । বলে' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন হেমকান্ত। 

রাজেনবাবু ল্লান হেসে বললেন, বাপ হয়ে ছেলের জন্য উদ্বেগ থাকবে না তা তোহয়না। তবু 
বলি অমন ছেলের বাবা হতে পারলে আমি নিজে ভারী গৌরব বোধ করতাম । 

এ কথায় হেমকাস্তর চোখে জল এল । সামলাতে একটু সময় নিলেন । তারপর ধরা গলায় 
বললেন, আমি নানা দিক দিয়েই ভাগ্যতাড়িত । স্ত্রী 'শকালে চলে গেলেন, ছেলে বিবাগী । 

আমরা সব খবরই রাখি হেমবাবু ৷ ভগবান সবসময়ে তো শুধু দেন না. কিছু নেনও । কন্তী বড় 
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লক্ষ্মীমস্ত ছিলেন । তিনি চলে যাওয়ায় আমরাও একরকম মাতৃহারা হয়েছি । আমার দুর্দিনে তিনি 
অনেক সাহায্য করেছেন । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তারপর বললেন, একবার শচীনের সঙ্গে বিশাখার বিবাহের 
একটা প্রস্তাব তুলেছিলাম । আপনিও সম্মতি দিয়েছিলেন । নানা ঘটনায় আর সে ব্যাপারে এগোনো 
সম্ভব হয়নি । এখনো যদি আপনার মত থাকে তবে অগ্রসর হই। 

রাজেনবাবু সহসা জবাব দিলেন না । চুপ করে রইলেন । তাঁর বিচক্ষণ মুখখানায় কোনো ভাব 
প্রকাশ পেল না। একটু পর বললেন, প্রস্তাবটি গ্রহণযোগ্য বলেই করেছিলাম ৷ এখনো অমত কিছু 
নেই। বিশেষত পাত্র ও পাত্রীরও যখন পরস্পরকে পছন্দ । কিন্তু একটা ছোট্ট বাধা হচ্ছে। 

হেমকান্ত উদ্িগ্র হয়ে বললেন, কী বাধা £ 

যদি অভয় দেন তো বলি। 

অভয় না দেওয়ার কিছু নেই। আমি খোলামেলা মানুষ । 

রাজেনবাবু আবার একটু ভাবলেন । তারপব মৃদুস্বরে বললেন, আপনি বিপত্বীক | কিন্তু বেশ কম 
বয়তেই বিপত্বীক হয়েছিলেন । ইচ্ছে করলে আবার বিয়ে করতে পারতেন, কিন্তু করেননি । 

হেমকান্ত ভারী অসহায় বোধ করে বললেন, আবার ওসব কথা কেন ? 

রাজেনবাবু মাথাটা সামান্য নেড়ে বললেন, আমি আপনার পরম শুভাকাঙক্ষী বলেই কথাটা 
তুলতে চাইছি । 

হেমকাস্তর অভ্যন্তরে একটা ভয টিকটিক করছিল । বুঝতে পাবছেন, একটা আঘাত আসছে । 
তবু বলতে হল, বলুন না। সঙ্কোচের কিছু নেই। 

রাজেনবাবু গলারাঁকারি দিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, মানুষ হিসেবে আপনি তুলনাহীন | এমন মাটিব 
মানুষ খুব কম দেখা যায় । আপনার অন্যান্য গুণ সম্পর্কেও আমরা জানি । এই তো সেদিন গুগার 
ছুরি খেলেন বিনা অপরাধে । কিন্তু কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ কবলেন না । আপনার মতো মহৎ বাবা 
না হলে কি কৃষ্ণকাস্তর মতো উজ্জ্বল ছেলে ভূমিষ্ঠ হয় ? 

হেমকাস্ত কুষ্ঠায় চক্ষু নত করলেন । 

রাজেনবাবু বললেন, কিন্তু আমরা এও বুঝি আপনার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একজন মানুষ 
দরকার | যে-সে মানুষ নয় । বেতনভুক কর্মচারী দিয়ে সেবা জিনিসটা হয় নাস্* আপনার বড় দুই 
ছেলে প্রবাসে, বিশাখার বিয়ে হয়ে গেলে আপনি সম্পূর্ণ একা হয়ে যাবেন | তখন যদি দেখাশোনার 
লোক না থাকে তবে খুবই অসুবিধে হবে । 

আমার অভ্যাস আছে। 

রাজেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, অভ্যাসের কথা বলছেন! আজ শক্তসমথ আছেন বলে বুঝতে 
পারছেন না। বয়স যখন হবে তখন বুঝবেন । 

হেমকাস্ত চকিতে একবাব রাজেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে নিলেন। 

রাজেনবাবু বললেন, তাই আমি আপনার কাছে আজ একটা প্রস্তাব নিয়েই এসেছি। 

হেমকাস্ত নড়েচড়ে বসলেন । বড় অস্বস্তি । আঘাতটা কি আসছে এইবার ? যথাসম্ভব শাস্ত কণ্ঠে 
বললেন, বলুন । 

আমি মনে করি কালক্ষেপ না করে আপনার আবার দার পরিগ্রহ করা প্রয়োজন ৷ 

কথাটা প্রায় সাধু ভাষায় বলা, তবু অর্থ তো পরিষ্কার | হেমকাস্ত সহসা জবাব দিতে পারলেন 
না। চুপ করে রইলেন । রঙ্গময়ীর মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । সিদ্ধান্ত তো তিনি নিয়েই 
রেখেছিলেন । তবু সঙ্কোচ,ছিল। ভয় ছিল। 

রাজেনবাবু নম্র গলায় বললেন, আমি সব দিক বিবেচনা করেই কথাটা বলার সাহস পেলাম । 
একটু স্পর্ধা হয়তো প্রকাশ পেল, কিন্তু যদি আমার পরামর্শ গ্রাহ্য করেন তবে আখেরে মঙ্গলই হবে । 
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হেমকাস্ত মাথা নাড়লেন | বুঝেছেন | তারপর বললেন, কিন্তু এ প্রস্তাবটার পিছনে অন্য কিছু 
নেই তো রাজেনবাবু ? কোনো গুজব বা রটনা ? 

রাজেনবাবু সামান্য হাসলেন | তারপর হেমকাস্তর দিকে একটু চেয়ে থেকে শান্ত গলায় বললেন, 
রটনা যাই থাকুক আমি কিন্তু আপনার চরিত্র জানি । যাকে যথার্থ পৌকষ বলে আপনার তা আছে । 
যদি না থাকত তাহলে আজ এ বাড়ির মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব কানেও 
তুলতাম না। 

হেমকান্ত কী বলবেন বুঝতে পারছিলেন না। সঙ্কটে তাঁর মাথা গুলিয়ে যায় । বললেন, 
বিশাখাকে পুত্রবধূ হিসেবে গ্রহণ করার ব্যাপাবে এটাই কি আপনার শর্ত ? 

রাজেনবাবু জিব কেটে বললেন, ছিঃ ছিঃ, শর্ত কিসের ? আপনার মতো মানুষকে শর্ত দিয়ে বেধে 
কি ছোটো করা উচিত ? আমি প্রস্তাবটা করছি অন্য কারণে । 

কাবণটাই জানতে চাই, যদি বলতে বাধা না থাকে । 

রাজেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, বলতে যে হবে তা জানতাম । তাই অনেক ভেবেছি | ভেবে 
ভেবে বুঝলাম আপনার সঙ্গে সোজাসুজি এবং খোলাখুলি কথা বলাই ভাল । আপনি তো জানেন, 
পুরুষ মানুষ যেমনই হোক তার পিছনে একটা অন্দরমহল থাকে ! 

হেমকান্ত মৃদু হেসে বললেন, আমি অন্দরমহলের বিশেষ খবব রাখি না । সুনয়নী ধেচে থাকতেও 
রাখতাম না। আর এখন তো আমার অন্দবমহল বলেই কিছু নেই। 

রাজেনবাবুও সহাস্যে বললেন, আপনি একদিক দিয়ে ভাগ্যবান । আমাদের শুধু অন্দরমহলের 
খবরই রাখতে হয় না, ওই চাবির গোছার ঝনৎকার, ওই বালা আর চুড়ির শব্দের মধ্যে যেসব সন্কেত 
আছে ঢে। স' শর হুশিয়ার থাকতে হয় । 

দুজনেই হাসলেন । 

হেমকান্তর হাসি কিছুটা ল্লান। বললেন, বুঝেছি । অন্দরমহলে আমাকে নিয়ে কোনো কথা 
উঠেছে । তাই না? 

রাজেনবাবু হ্যাঁ-না কিছু বললেন না । চুপ করে রইলেন । অনেকটা সময় পার করে বললেন, ঠিক 
তা নয়। মেয়েরা কৃটকচালি পরনিন্দা পরচচ্াঁ করে বটে, সেটা স্বাভাবিকও | কিন্তু আমার 
অন্দরমহলে একটু অন্যরকম মনোভাবও আছে । আপনার প্রতি আমাদের এক ধরনের দুর্বলতা 
আছে । আমরা বাস্তবিকই আপনার সুখে সুখী এবং দুঃখে দুঃখী হই | কৃষ্ণ নিরুদ্দেশ হওয়ায় আমার 
স্ত্রী খুবই কান্নাকাটি করেছেন । 

কৃষ্ণকান্ত প্রসঙ্গে হেমকান্ত ফের উদাস হযে গেলেন । স্থির দৃষ্টিতে দেয়ালেব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললেন, আমি বড়ই হতভাগ্য | জীবনে কোনো কিছুকেই আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি ৷ যা 
ঘটবার সবই ঘটে যাচ্ছে, আমার যেন কিছুই করার নেই। 

রাজেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, ওরকমভাবে বলবেন না । মানুষ সব সময় সব কিছু নিয়ন্ত্রণে 
রাখতে পারেও না। তা বলে আপনাকে কেউ দুর্বলচিত্ত বলে ভাবে না। 

হেমকাস্ত মৃদু হেসে বললেন, ঠিক সেটাই ভাবে । আমিও জানি যে, আমি দুর্বলচিত্ত । কিন্তু 
আপনি বিশ্বাস করুন, আমার কখনো কোনো পদস্থলন ঘটেনি । 

ছিঃ ছিঃ, সে ইঙ্গিত আপনার শত্রুও করে না। 

করে । আমি জানি । 

কিছু দুখ থাকতে পারে, তাদের কথা আলাদা । 

দুরু নয়, যেটা ঘটা স্বাভাবিক সেটাই তারা বলে । কিন্তু আমি এমনই দুর্বলচিত্ত যে মনু সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত নিতে আমার বছু বছর লেগেছে। 

মনু ! বলে রাজেনবাবু সোজা হয়ে বসলেন । 
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হেমকাস্তর আর ভয় করল না । দুর্বলতা তিনি কাটিয়ে উঠেছেন । সহজভাবে রাজেনবাবুর দিকে 
চেয়ে বললেন, হ্যাঁ মনু । তাকে নিয়েই তো যত রটনা। 

রাজেনবাবুর মুখ থেকে হাসিটা মুছে গিয়েছিল । আবার ফিরে এল | বললেন, আপনি কি সত্যিই 
কোনো সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ? 

নিয়েছি । আমরা বিয়ে করার কথা ভাবছি । তবে এখানে নয়, প্রকাশ্যেও নয় । 

গোপনীয়তার দরকার আছে কি? 

আছে । আমার ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে, তারা সামাজিক জীব | আমি তাদের কোনো অস্বস্তিতে 
ফেলতে চাই না। 

রাজেনবাবু একটা স্বস্তির শ্বাস ছেড়ে বললেন, আমার কাজ অনেক সহজ হয়ে গেল। 

সহজ হল ? 

হল । আমি আপনাকে এ কথাটাই বলতে চেয়েছিলাম | 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বললেন, সে কী? আপনি আমাদের বিয়ে অনুমোদন করেন ? 

করি । কারণ আমি পুরুষমানুষ | মধ্যবয়সে স্ত্রী-বিয়োগ ঘটলে যে পুরুষের কী দুর্গতি হয় তা 
আমি আন্দাজ করতে পারি । অনেককে দেখেছি । 

আর আপনার অন্দরমহল ? 

অন্দরমহলের কথা আলাদা । বাইরের জগতের সব কিছুই তাদের কাছে বাঁকা ভাবে গিয়ে 
পৌছোয় । আপনি ও নিয়ে চিন্তা করবেন না। 

কিন্ত চিন্তার কথা আছে যে । আমার মেয়েটি যদি আপনার অন্দরমহলের কাছে আমার কলঙ্কের 
জন্যই গ্রহণযোগ্য না হয়? 

কলঙ্ক আর থাকছে কই £? আপনি যদি মনুকে বিয়ে করেন তাহলে তো ল্যাঠা চুকেই গেল । 

বুড়ো বয়সের বিয়েই কি খুব প্রশংসাযোগ্য £ 

আমার অন্দরমহল মনে করেন, পুরুষের বিয়ের বয়সটা বড কথা নয় । আব আপনাব তেমন 
বয়স হয়েছে বলেও তো আমরা জানি না । আপনি আমার চেয়ে বয়সে অন্তত সাত-আট বছরের 
ছোটো । তাই না? 

আমার পঞ্ঝাশ পর্ণ হয়েছে । 

ছেলেমানুষ । আর মনুও তো হামা দেয় না। সেও যথেষ্ট বয়স্কা মহিলা । 

তবু আপনার অন্দরমহলে সব কথাই জানাবেন । আপত্তি থাকলে আমি আর মেয়ের বিষের 
প্রস্তাব নিয়ে অগ্রসর হবো না। 

জানাব । তবে আপত্তি যে আর উঠবে না এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

হেমকাস্ত মাথা নাড়লেন। 

রাজেনবাবু চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসে রইলেন তিনি । খুব অন্যমনস্ক | 
গভীর বিষণ । 

সামনেই একটু নড়াচড়া লক্ষ করে চিস্তারাজ্য থেকে বাস্তবে নামলেন | চোখের দৃষ্টি চিন্তামুক্ত 
হতে সময় নিল । তারপর দেখলেন, বঙ্গময়ী ৷ 

রঙ্গময়ী বলল, সব শুনেছি । 

শুনেছো ? যাক । 

যাক কি ? অত হাল ছাড়লে চলবে না। 

আমার হাল নেই মনু 1 বুকাল আমার নৌকো বেহাল হয়ে স্তরোতে ভেসে চলেছে । 

তাই বুঝি ? 

তা নয় তো কি? 
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বেশ স্বার্থপরের মতো কথা কিন্তু। 

কথাটা কি মিথ্যে? 

নয়? হাল তুমি ধরোনি বলেই কি আর কেউ ধরে নেই? 

হেমকাস্ত একটু হাসলেন । বললেন, হাল ধরেছো নাকি ? কাছেই আসতে চাও না তো হালধরা ! 

নইলে এতকাল সত্যিই স্রোতে ভেসে যেতে। 

রাজেনবাবু কি প্রস্তাব দিয়ে গেলেন শুনলে তো? 

শুনেছি । 

এবার বলো কী করা যায়! 

কী আবার ! তুমি তো সবই জানিয়ে দিয়েছো । 

কাজটা কি ঠিক হল? 
খুব ঠিক হল । ঢাক-ঢাক গুড়গুডের চেয়ে ভাল । 

বিয়েটা যদি ভেঙে যায় ? 

পাগল নাকি ? মিঞা-বিবি বাজি তো কাজির সাধ্য কি? 

হেমকান্ত বিষণ্ন মুখে মাথা নেডে বললেন, রাজেনবাবুব একটি অন্দরমহল আছে । সিদ্ধান্ত হবে 
সেখানে । আমাদের বেশীবভাগ সংসারেই গুরুতর সিদ্ধান্তগুলো আসে হেসেল থেকে । 

আসে বেশ হয় | তোমার মতো উদাসী পুকষদের সিদ্ধান্ত হেসেল থেকে আসবে না তো কোথা 
থেকে আসবে ? 

রাগ করছো কেন ? আমি বলছি সেখানে যদি অন্য কোনোরকম সিদ্ধান্ত হয ? 

বাজেন্বাবুর সপ্দলমহলকে আমি ওর চেষেও বেশী চিনি। 

চেনো ? তাহলে বলো তাঁব মত কী! 

তাঁকে আমি সব বলেছি । উনি শুনে মোটেই রাগ করেননি । ববং নিশ্চিন্ত হযেছেন । পাঁচজনেব 
পাঁচ কথা রটানোব সুযোগ দেওযাব চেয়ে বিষে অনেক ভাল । তাতে একটু ছিঃ ছিঃ হাতে পাবে বটে, 
কিন্তু শেষ অবধি মুখে কুলুপ পড়বেই । 

হেমকাস্ত একটু দীর্ঘশ্বাস ছেডে বললেন, কৃষ্ণকান্তটা যদি কাছে থাকত ' 

আবাব তার কথা এখন কেন ? 

সে থাকলে আমি স্বাভারিক মাথায় সব কিছু চিন্তা কবতে পাবতাম । এখন অর্ধেক মাথায কেবল 
তার কথা ভাবি, বাকি অর্ধেক মাথা নিযে বিষযচিস্তা কবি। 

সে যে দূবে আছে সেটাও ভগবানের আশীবদি বলে জেনো" 

কেন বলো তো 

সে কাছে থাকলে ত্রমি হয়তো শেষ অবধি আমাকে বিয়ে করাব কথা ভেবেই যেতে কিন্তু করতে 
পাবতে না। তোমাব লজ্জা হত, সঙ্ধোচ হত । 

হেমকান্ত চুপ কবে বইলেন ৷ কথাটা যুক্তিযুক্ত । 

বঙ্গময়ী বলল, রাজেনবাবু তোমার কাছে আব একটা কথা জানতে চাইবেন । 

সেটা কী? 

উনি জানতে চাইবেন তোমার আব আমার বিষে কবে হবে । 

কী বলব বলো তো! 

বলবে হয়ে গেছে। 

হেমকান্ত চমকে উঠে বললেন, মিথ্যে কথা বলব ? 

মিথ্যে হবে কেন? তাব আগেই যে আমাদের দিয়ে হয়ে যাবে । 

সে কী? বলে হেমকাস্ত উত্তেজনায় উঠে কুলন। 
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রঙ্গময়ী এগিয়ে গিয়ে হেমকাস্তর হাত ধরে বলল, ওরকম করছো কেন? বোসো। 

হেমকাস্ত বসলেন । বললেন, আমি তো ভেবেই কুল পাচ্ছি না মনু, কী বলছো তুমি! 

রঙ্গময়ী হেমকাস্তর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বলল, সেই ছোট্ট থেকে 
তোমার দিকে চেয়ে বসে আছি ' মগডালের ফল তুমি, হাতের নাগালে তো নও | একটা জীবন 
তোমার দিকে চেয়েই কাটিয়ে দিতে পারতাম । আর তো বয়স নেই । রক্ত কত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 
তবু আজ তোমার মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে এই কাজ তোমাকে আর আমাকে করতে হবে । ওদের 
বিয়ের পর আমরা না হয় কাশীবাসী হবো । 

কিন্তু আমাদের বিয়ের কথা কী বলছিলে? 

আমাদের বিয়ে আজ । 

আজ ? 

চমকে উঠো না। আজ লগ্ন আছে, দিন আছে। 

বলো কী? 

ঠিকই বলছি । এ তো সানাই বাজিয়ে লোক ডেকে বিয়ে নয় । বিয়ে হবে ঠাকুরবাড়িতে | বাবা 
পুরোহিত হবেন । যজ্ঞ হবে । 
এটি দালিনিরগন নিরসন জর টি সাটিউরিরান 

| 

রঙ্গময়ী বলল, জানি এটা বড় সুখের সময় নয় । কৃষ্ণ বাইরে, তোমার মন ভাল নেই | তবু বলি, 
সময় আর কখনো হবে না। 

গোপনে বিয়ে করতে হবে মনু ? 

আমি তো তাই বলি। গোপনই ভাল । 

হেমকান্ত অনেকক্ষণ ভাবলেন । তারপব অদ্ভুত একটা কথা বললেন. কিন্তু বিয়ে তো উপোসী 
থেকে করতে হয় । 

বিয়ে কত রকম আছে তুমি জানো ? 

না। তা জানি না। : 

তবে ওটা নিয়ে মাথা ঘামিও না । আমি জানি । তোমাব সঙ্গে আমাব কিন্ত হবে সম্পূর্ণ শাস্ত্রীয 
মতে । একটুও ত্রুটি থাকবে না। 

কাজটা কি ভাল হবে মনু ? 

তা আমি জানি না গো। পাত্রী পছন্দ না হলে এখনো ভেবে দেখ। 


॥৯৪ ॥ 


স্বচ্ছ গোলাপী মশারির মধ্যে শিশুশরীর আর টুলটুলে মুখখানা অনেকক্ষণ দেখল ধুব । ঠিক বটে, 
তার নিজস্ব দর্শন অনুযায়ী ওই শিশুকে সে নিজেব বা নিজস্ব বলে দাবী করতে পাবে না । প্রকৃতি 
নিয়মে মানুষ জন্মায় | জন্মানোর জন্য দুটি নরনারীকে ওর দরকার মাত্র ৷ তাব শরীর থেকে জন্মগ্রহণ 
করেছে বলেই নিজস্ব বলে দাবী করবে এমনতরো যুক্তি সে মানে না। কিন্তু যুক্তি এক জিনিস, 
বাস্তবে যা ঘটে তা অনা রকম | মশারির ভিতরে শোয়ানো ছোট্ট শিশুটিকে দেখে প্রব কেমন নবম 
হয়ে যাচ্ছিল 

বড় মায়া ! 

কথাটা শুনে রেমি মুখ টিপে হাসল | তাবপর বলল, তাই নাকি £ এই তো কি সব অলক্ষুণে কথা 
বলছিলে ? 
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সেটাও মিথ্যে নয় । আবার মায়াও মিথ্যে নয় । 

অত বোকো না তো । ছেলেটাকে একটু ভাল করে চোখ চেয়ে দেখ । আমি যা পারিনি তা হয়তো 
ও পারবে । 

সেটা আবার কী? 
। তোমাকে বাঁধতে । 

ধুব খুব হাসল । বলল সেকেলে ডায়ালগ দিচ্ছো যে ! বাঁধাবাঁধি আবার কিসের ? ওকে আমি 
ছেলেবেলা থেকেই বন্ধনমুক্তির মন্ত্র শেখাবো | 

এ নি রজিজি নিরিহ 
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আমি ওকে শেখাবো, এই লোকটাকে যেন সব সময়ে দুই হাতে আঁকডে ধরে থাকে । 

পাবিবাবিক এই আবহাওয়া খুব খাবাপ লাগছিল না ধুবর। যদিও সংসাবেব আবহাওযা খুব 
তাড়াতাডি বদলায, তবু সকালটা আজ তার ফুবফুব করে কাটছে | রেমি শরীরের সঙ্গে লেপ্টে বসে 
আছে, সামনের দরজাটা তবু খোলা । 

ধ্ুব রেমিব কাঁধটা আলতোভাবে জড়িযে ধরে বলল, তোমাব কী হয়েছে বলছিলে, ম্মৃতিভ্রংশেব 
অতো £ 

রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তার পরিষ্কাব শ্বাসেব বাতাসটি লাগল ধরুবব গালে । কানের কাছে 
মুখ রেখে রেমি বলল. আমাব কী মনে হয জানো £ 

বলো শুনি । 

মনে হয় তোম।% শত অবহেলা সইতে সইতে আমাব মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

তোমাকে অবহেলা করলাম আব কই । প্রবলেমকে কি লোকে অবহেলা করে ? ববং সেটাব 
কথাই সব সমযে ভাবে । 

আমি কেন তোমাব প্রবলেম বলো তো ” খাওয়াতে হয় না, পবাতে হয না । এমনকি একসঙ্গে 
না থাকলেও চলে । আমি তো ছাযাব মতো থাকি । কাযাহীন । 

বাঃ বেশ বলেছো | পিওব কবিতা । তবে এ নিযে আমরা এত কথা বলে ফেলেছি অলরেডি যে 
আর আলোচনার মানেই হয না। 

নাই বা আলোচনা করলে ৷ কিন্তু আমাব মাথার অসুখটা কেন করল সেটা একটু ভাববে তো ? 

মাথার অসুখ নয । 

নয় বলছো £% তুমি ভাল করে আমাকে একট্র দেখ না গো। 

কী দেখব ? আমি কি ডাক্তাব ? 

তুমি আমার সবচেয়ে বড ডাক্তাব । আমার চোখ দেখ, নাড়ী দেখ, ঠিক বুঝতে পারবে | 

পাগল আর কাকে বলে! 

কোনোদিন তো এমনভাবে বলিনি । দেখ না, বুঝতে পাদ্বা কিনা! 

ধুব বেমির মুখখানা দুহাতে ধবে চোখেব দিকে চাইল | অনেকক্ষণ একদুষ্টে চেযে বইল ৷ রেমিও 
পলক ফেলল না। 

তোমার চোখের দৃষ্টি খুব স্বাভাবিক । 

মোটেই না। 

তুমি কি করে বুঝলে যে স্বাভাবিক নয় ? 

রেমি মুদু হেসে বলে, তুমি আমাকে ছুঁয়ে আছো, চোখের দিকে চেযে আছো, তবু আমার চোখের 
দৃষ্টি স্বাভাবিক হবে কি করে £ আমার চোখে এখন ঃ'নন্দেব আলো জ্বলছে । 

ধুব হাসছিল, মুদুস্বরে বলল, খুব শেয়ানা হয়েছো । এত বুদ্ধি কবে কথা বলতে পারছো, তবু 
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ভাবছো পাগল হয়ে যাবে কিনা ? 

রেমি মাথাটা নেড়ে বলে, না গো, বিশ্বাস করো । সত্যিই হচ্ছে । যখন হয় তখন কিচ্ছু চিনতে 
পারি না। আর মনে হচ্ছে, দিন দিন ব্যাপারটা বাড়ছে । 

ধ্ুবকে চিস্তিত দেখাল | জিজ্ঞেস করল, বাবাকে বলেছো ? 

বাবা ? শ্বশুরমশাইকে বাবা বলছো তুমি ? বলে রেমি অবাক হয়ে তাকাল । 

ধুব বড় একটা কৃষ্ণকাত্তকে বাবা বলে সম্বোধন বা উল্লেখ করে না । হঠাৎ মুখ ফক্কে বেরিয়ে 
গেছে । সামলে নিয়ে বলে, বাবাই তো হয় লোকটা সম্পর্কে, তাই না? 

তোমার ফিলজফিতে তো তা নয়! 

ঠুকছো ডিয়ার । এখন একটু ছেড়ে দাও । ডাক্তার এলে ডেকে পাঠিও | 

কোথায় যাবে ? 

মাসছি একটু । 

পালাবে না তো? 

মা, পালাবো কেন ? আর পালিয়ে যাবোই বা কোথায় ? 

এসো তাহলে । 

রেমি ছেড়ে দিল | ধুব খুব ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে এল | রেমির চোখের দৃষ্টির 
মধ্যে একটা ঘোলাটে ভাব সে লক্ষ করেছে । অবহেলা করে বটে সে, কিন্তু রেমির সবকিছুই তার 
জানা | ওই চোখ তার গভীরভাবে চেনা । কী হয়েছে রিমির ? একটা শক্ত অসুখের প্রতিক্রিয়া কি ? 
মানসিক ভারসাম্য গোলমাল নয় তো? 

নীচে নেমে এসে সে বৈঠকখানার টেলিফোনটা একবার তুলে ডায়াল করতে গিয়েও রেখে দিল । 
একটা চেয়ারে বসে চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল ডাক্তারের জন্য | ডাক্তাব আসতেই পথ 
আটকাল ধুব, আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

ডাক্তার বয়স্ক মানুষ, কৃষ্ণকান্তর প্রায় পারিবারিক বন্ধু ৷ ধুবকে এইটুকু বস থেকে চেনেন । 
হেসে বললেন, বল রে পাগলা । 

রেমিকে ভাল করে দেখেছেন দু-এক দিনের মধ্যে ? 

ডাক্তার উদ্দিগ্ন হয়ে বললেন, কেন বল তো? 

ওর চোখে কিছু অস্বাভাবিকতা লক্ষ করেননি ? 

ডাক্তার মাথা নেড়ে বললেন, না । তবে বউমা তো ভাল করে কিছু বলে না। চেক আপ একটা 
নামমাত্র করতে হয় বলে করা । তোর বাবা আবার বাচ্চাটার জন্যই বেশী অস্থিব, তাই ওটাকেই বেশী 
করে দেখে যাই । কেন, বউমার কোনো কমপ্লিকেশনস দেখা দিয়েছে নাকি ? চোখে কী দেখেছিস ? 

ওর দৃষ্টিটা স্বাভাবিক নয়” কেমন ঘোলাটে | মাঝে মাঝে স্বৃতিভ্রংশের মতো হচ্ছে । 

কই, আমাকে বলেনি তো? 

লজ্জায় বলেনি । 

আহা, এতে লজ্জার কী আছে ? বাঙালী মেয়েরা এই করে করেই তো যত গগুগোল পাকায় । 
চল তো গিয়ে দেখি। 

একটু সাবধানে হ্যাণ্ডেল করবেন । 

. ডাক্তার একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, নে চল তো । তোর কাছে আর আমাকে ডাক্তারী শিখতে 
হবে না। 

ডাক্তার রেমিকে 'দৈখলেন অনেকক্ষণ ধরে । অনেকগুলো প্রশ্ন করলেন । তারপর ধুবর সঙ্গে 
নীচে নেমে এসে একান্তে বললেন, মানুষের মন বড় বিচিত্র জিনিস । কখন কোন খোঁটায় বাঁধা পড়ে 
মাথা কুটে মরে তার তো ঠিরু নেই। বউমাকে কয়েকদিন অবজার্ভেশনে রাখা দরকার | তারপর 
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প্রয়োজনমতো সাইকিয়াই্রিস্ট দেখাতে হবে । 

মনের কথা কী বলছিলেন ? খোঁটা না কি যেন বললেন £ 

ডাক্তার একটু হাসলেন, বললেন, এ হচ্ছে অবসেশনের যুগ । মানুষ চট কবে অবসেশড হয়ে 
যায় । বউমারও সেরকম একটা কিছু আছে মনে হয়। খুব দুশ্চিন্তা করে নাকি ? 

তা করে বোধ হয়। 

তার ওপর ডেলিভারির সময় ওরকম একটা ধকল গেল । শরীরটা ভীষণ দুর্বল তো । মাথাটা 
চিন্তার বোঝা বইতে পারছে না। 

সাইকিয়াট্রিস্ট যদি এখনই দেখানো হয ? 

দুর পাগল ! খামোখা সাইকিয়াট্রিস্ট কতগুলো ওষুধ গেলাবে । তাতে ভালমন্দ কত কী হতে 
পারে । আমি পুরোনো আমলেব মানুষ রে বাপু, ন্যাচারাল কিওনের পক্ষপাতী বেশী । দেখ না 
দুদিন । চট করে কিছু হবে না, ভয় নেই । 

আমি একটা জিনিসকেই ভয পাই । 

সেটা কী? 

মানুষ, বিশেষ করে মেষেরা একট্র সেপ্টিমেন্টাল হয । আপনাব বউমা খুব উইক নেচারেব । হাই 
ভাবছিলাম মানসিক স্থিরতা হাবিষে সুইসাইড-টাইড কবে বসবে না তো' 

আরে না! সেরকম কিছু দেখেছিস নাকি £ 

না, ভাবছিলাম আর কি। 

নতুন মা হয়েছে, এখন সুইসাইডের কথা ভাববে না । তবু নজরে রাখিস না হয ' তোব বাবাকে 
কিছু বল.৩এ হবে এ বিষয়ে £ 

না, থাক ৷ উনি খামোখা দুশ্চিন্তার পড়ে যাবেন । 

জানি বউমা-অস্ত প্রাণ | 

ডাক্তাব চলে গেলে ধুব অফিসে বেরোলো 1, একটা অনামনস্কতা আগাগোড়া বইল সঙ্গে ' 
অফিসে এসেও সেটা ছাড়ল না । কাজে মন গেল না কলে একটা কাগজে ধুব কয়েকটা পয়েন্ট 
লিখল । রেমির ওপর কতরকম মানসিক বাধা পড়েছে তাব একটা হিসেব : স্বামীব উপেক্ষা, স্বামীর 
প্রণয়িনীব সঙ্গে সাক্ষাৎকাব, নিজন্ব প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমে বার্থতা, স্বামীব নীচতা ও হীনতা (কখনো 
কখনো) সত্বেও তার প্রতি আনুগত্যবোধ এবং কিছু বস্তাপচা সংস্কাব মানাব অভ্যাস, স্বামীর 
মাতলামী, শ্বশুরের আধিপত্য, প্রথম সম্তান ধারণ কবা সব্েও ভ্রণহত্া, যৌন মিলনের অভাব( ?) 
ইত্যাদি 

অনেকক্ষণ হিসেবটা মনোযোগ দিযে দেখল সে । আবো কিনতু বোধ হয় -দ থেকে গেল । তবু 
এটুকু থেকেই বোঝা যায় বেমিব পাগল হওয়াব যথেষ্ট কারণ আছে ' 

টেলিফোনটা এল তিনটে নাগাদ । যখন ধ্রুব কেটে পডাব তাল করছে 

খ্রবদা ! আমি নোটন | 

কী খবর রে! 

তোমার সঙ্গে ভীষণ দরকার | 

কিসের দরকার £ 

আজ সন্ধেটা আমাকে দেবে ? 

না রে, আজ উপায় নেই। তোর বউদির শরীর খারাপ । 

খুব সিরিয়াস কিছু ? 

ন্নাঃ, তবে বাড়ি ফেরা দরকার । 

খুব স্ত্রেণ হয়েছো তো। 
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স্তরে কেন হবো? ,. 

নাকি ছেলের মুখ দেখে বিশ্ব ভুলেছো £ 

ওসব নয় । তোর দরকারটা কী? 

সব কথা কি ফোনে বলা যায়? 

তাহলে পরে কোনো সময়ে দেখা করিস। 

শোনো, আমি তোমার অফিস-বাডিরই দোতলা থেকে ফোন করছি । পালাতে পারবে না। 
বোসো আসছি । 

জ্বালালি, দোতলায় আবার কার কাছে ? 

কত পার্টি থাকে আমাদের | 

আয় তাড়াতাড়ি । সময় নেই আমার । 

ধুব ফোন বেখে দিয়েই বুঝ. তাব বুকে হৃদস্পন্দনের শব্দ বেডে যাচ্ছে । দ্রুত হচ্ছে । শ্বাসে 
একটু জোর পড়ছে । লক্ষণগুলি ভাল নয় । নোটন সস্তা মেয়ে, ভাড়াটে মেয়ে | মল্লিকপুর এবং 
ফেরার পথে ট্রেনে যা ঘটেছিল তার জের টানার একটুও ইচ্ছে নেই ধুবর । নোটনের কথা সে ক'দিন 
ভাবেওনি। কিন্তু এখন নোটন আসছে বলে তার এরকম সব হচ্ছে কেন? 

খুব উঠে দাঁড়াল | ভাবল, নোটন আসার আগেই চলে যাই । তারপর মনে হল, সেটা দুর্বলতা । 
এত সহজে হার মানবে কেন সে ? ভেবে আবার বসলো । মনটাকে কঠিন ও নির্বিকাধ কবাব একটা 
অক্ষম চেষ্টা করল সে। 

নোটন যখন তার সামনে এসে দাঁড়াল তখন হৃৎস্পন্দন একটু দামামাব মতো বেজে গেল তাব । 
চালাক, ভীষণ চালাক মেয়েটা | একটুও সাজেনি ৷ জানে,না সাজলেই ধুব পছন্দ কববে বেশী । 
চওড়া পাড়ের একটা সাদা খোলেব শাডি পরেঙ্ছ, ডান হাতে একটা মোটা রূপোর বালা, কানে দুটো 
লাল পাথরেব টপ । মুখে রূপটান নেই, কাজল নেই । একটু স্মিত হাসি আব চোখে দিপদিপ 
আলো । ও 

ধ্রুব গলাটা যথাসম্ভব ভাবী করে বলল, কী বলবি ? 

বসি একটু £ 

বোস । 

নোটন বসে শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছল | বলল, ভাবছিলাম তোমাকে বুঝি ধরতেই 
পারবো না। আমার সঙ্গে একটা জায়গায় কয়েক মিনিটের জন্য যাবে ? 

পুব সন্ধিহান হয়ে বলে, কোথায় ? 

চলো না। বেশী দূর নয়। ফেরার পথেই পডবে। 

আমাকে কোথাও নিয়ে যাবি কেন তুই ? আমাকে দিয়ে কী কাজ ? 

আমার কাজ আমি বুঝবো | চলো। 

খুব তীক্ষ চোখে নোটনকে দেখে বুঝবার চেষ্টা করছিল । কিছু বোঝা গেল না। মেয়েদেব 
প্রকৃতিদত্ত ক্যামোক্লেজ আছে । বলল, তোর কাজে আমাকে দরকার হচ্ছে কেন সেটিই জানতে 
চাই । 

এত প্রশ্ন করলে বড্ড অপমান হয় জানো ? 

অপমান ! বলে ধুব একটু ভাবে | সে বুঝতে পারছে, নোটন আজ আর একটু এগোবে । কিন্তু 
কেন ? ধ্রুবর কাছ থেকে ওর পাওয়ার তো আর কিছু নেই ! প্রেম জিনিসটা ওর মতো মেয়ের হতে 
পারে না আর | সেই সন ওর মরে গেছে কবে | তবে কি ও প্রতিশোধ নিতে চায় £ কৃষ্ণকাস্ত ওর 
দাদাকে অপমান করেছিলেন । দাদা নিরুদ্দেশ । প্রুবর সঙ্গে ওর বিয়ের স্বপ্ন দেখেছিল ওর মা । সেই 
স্বপ্ন ওর চুরমার হয়ে গেছে . স্বাভাবিক জীবনযাপন থেকে বিচ্যুত হয়ে প্রায-পতিতার এক 
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জীবনযাপন করতে হচ্ছে ওকে । হ্যাঁ, প্রতিশোধম্পৃহা নোটনের থাকতেই পারে | হয়তো প্রবকে 
' নিজের কজ্জায় নিয়ে সেই শোধটাই তুলতে চায় নোটন। 

কয়েক মুহুর্তে এইসব কথা ভেবে নিয়ে ধুব হঠাৎ গা-ঝাডা দিয়ে উঠে বলল, চল কোথায যেতে 
চাস। 

নোটন এক মুখ হেসে উঠে দাঁড়াল । ভারী সুন্দর দেখাল ওকে । ছিপছিপে শরীর, তারুণ্য 
ঝলমল করছে চেহারা | চোখের দৃষ্টিতে একটু দুষ্টুমি আর বুদ্ধির ঝিকমিকি । 

নীচে একটা লাল আযামবাসাডার দাঁড়িয়ে ছিল। 

ধুব অবাক হয়ে বলে, গাড়ি কিনলি নাকি ? 

না। গাড়ি আমার নয়। ধার নিয়েছি । ওঠো । 

সামনে ড্রাইভার বসে । তার গায়ে সাদা ইউনিফর্ম । ধুবর একটু ঘেন্না হল । বোঝাই যায়, গাড়ির 
মালিক নোটনের ক্লায়েন্ট । 

নোটন পাশে বসেই ঘন হয়ে এল । ধুবর একখানা হাত নিজের হাতে চেপে ধবে বলল, এরকম 
করো কেন বল তো? 

কি রকম ? 

এই সন্দেহ কেন? ঘেন্না কেন? 

ধুব চুপচাপ বসে রইল | জবাব দিল না। 

তোমাকে একটা কথা আজ বলব শ্ুবদা । 

বল। 

আমি হ্বোমাকে চাই | যেভাবেই হোক চাই । তোমাকে ছাডা আমি বাঁচব না। 

ধুব হাতটা টেনে নিয়ে বলে, পাগলামি কবিস না। 

রাগ করছ ? 

করছি । বাডাবাডি কবলে এব পর তোর মুখ দেখব না' 


॥৯৫॥ 


“ইহা কী হইতে চলিয়াছে ? কী ঘটিবে ? জীবনের গতি বিচিত্র সন্দেহ নাই । ইহার বাঁকে বাঁকে 
অঘটন, বিপর্যয়, রঙ্গ, তামাশা | তবু বলি, আজ আমার জীবনে যাহা ঘটিতে চলিয়াছে তাহা অদৃষ্পূর্ব 
বা অপ্রত্যাশিত ছিল না । কিন্তু আমি হইলাম ভাবনকাজী । ভাবিয়া ভাবিয়' মেঘের উপর প্রাসাদ 
তুলিয়া ফেলি, কিন্তু বাস্তবে কুটাগাছটিও নাড়িতে উদ্যোগী হই না। ঘটন। -টাইতে আমার কুষ্ঠা 
সীমাহীন । বাতায়নে বস্যা পৃথিবীর রঙ্গতামাশা দেখিব, নিজে তাহাতে যোগ দব না, ইহাই আমার 
চিরকালের মনোভাব । 

“তবু কপালদোষে আমার মতো কর্মহীন অবসরপ্রিয় নিরুপদ্রব মানুষকে লইয়া পৃথিবীর 
ঘটনাবলীর তরঙ্গরাশি ছিনিমিনি খেলিতেছে । একটি প্রাচীন বাটির অভ্যন্তরে বছ বৎসরের পুরাতন 
কালদুষ্ট আবহাওয়ায় আমার আত্মা প্রতিপালিত হইয়াছে । ইহাই আমার পৃথিবী । কাছারিঘরের 
পিছনে অযত্ুলালিত উদ্যানটির মধ্যে আমি প্রকৃতির লীলা প্রতাক্ষ করিতাম । চাহিদা আমার বিশেষ 
নাই । পুত্রকন্যারা কেহ প্রতিষ্ঠিত, কেহ বিবাহিত | তাহাদের প্রতি দায়দায়িত্ব তেমন কিছু ছিল না, 
সম্পর্কও নিতাস্তই আলগা ৷ একমাত্র কৃষ্ণকাস্ত আমাকে কিছু মায়াহ বীঁধিয়াছিল । এখনো সেই 
মায়াই আমাকে বিহ্বল করিতেছে । ইহা ছাড়া আর একটি বন্ধনের কথা স্বীকার করিব। 
পুরোহিত-কন্যার বালিকাহৃদয় যে-খাতে বহিতে শুরু “বিয়াছিল আজও যৌবনপ্রান্তে আসিয়া সে 
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খাতেই বহিতেছে। এই নারীকে সাধবী বলিব না তো কাহাকে বলিব ? তাহার সেই সাধবী অনুরাগকে 
অবহেলা করার অনেক চেষ্টা করিয়াছি । পারি নাই। আজ বুঝিতেছি একটি ক্ষীণ বন্ধনে সেও 
আমাকে বাঁধিয়াছে। কূল ভাসায় নাই, সৌজন্য ভাঙে নাই, দেহস্পর্শে আবিল করে নাই । ছি 
একমুখী লক্ষে বহিয়াছে ঠিকই । আমি তাহার সংযম, তাহার নিষ্ঠা ও সেবাপরায়ণতার প্রশংসা 
করি । আমি রাপমুদ্ধ নহি, হইলে বলিতাম আমি তাহার রূপানলেও বাঁপ দিয়াছি। কিন্তু তবু এই 
বয়সে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিবার মতো উদ্যম এবং উৎসাহ আমার ছিল না। 

“কৃষ্ণকান্তের জন্য উদ্বেগে আমার অভ্যন্তর শুকাইতেছে | জীবনীশক্তি হাস পাইতেছে। বীর 
পুত্রের জন্য গৌরবের চেয়ে তাহার বিরহ আমাকে কাতর করিয়াছে অনেক বেশী । অপাপবিদ্ধ 
তাহার কিশোর মুখের শ্রী আমার ভিতরে এক কোমল অভিভূতির সৃষ্টি করিত । কতকাল যেন 
তাহাকে দেখি না। কৃষ্ণকান্তের ভিতর দিয়াই প্রথম বুঝিলাম, পুত্র কেমন হয় । পুত্রন্গেহ কাহাকে 
বলে। আমার সেই পরম প্রিয় পুত্র পুলিসের তাড়া খাইয়া, প্রতি মুহূর্তে লাঠি গুলির বিপদের মধ্যে 
অভুক্ত, অল্গাত, নিরাশ্রয় হাটে মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । আর আমি ? আমি মহাসুখে 
অট্রালিকার নিরাপদ আশ্রয়ে চর্বচোষ্য ভোগ করিয়া গদির বিছানায় দেহ এলাইয়া দিবান্বপ্ন 
দেখিতেছি । তাহাও একরূপ সহনীয় ছিল, কিন্তু এই অবস্থায় বিবাহের টোপরটি পরিব কোন্‌ মুখে ? 

“সত্য বটে বিবাহের অনুকূলেও যুক্তি আছে। পুরোহিত-কন্যার জীবন লইয়া আর ছিনিমিনি 
খেলিবার সময় নাই । এও সত্য দুর্জনের মুখ বন্ধ করিবার নিমিত্ত বিশাখা ও শচীনের বিবাহের 
আগেই এই কর্মটি চুকাইয়া ফেলা অভিপ্রেত | তবু মন সায় দেয় না। মনে হয়, কী যেন একটি 
কুকর্ম, পাপকাজ করিতে চলিয়াছি। ইহার ফল বহুকাল ধরিয়া ভোগ করিতে হইবে । 

“বিবাহ আজই । বিশ্বাস হয় না । সুনয়নী কবে মরিয়াছে, সেই শূন্য স্থান পুর্ণ করিতে যাইতেছি, 
সুনয়নীর আত্মা ব্যথিত হইবে না তো! পুত্রকন্যারা সকলেই কি এই বিবাহ স্বীকার করিবে । তার 
চেয়ে বড় প্রশ্ন, আজ এই পরিণত বয়সে বিবাহ করিয়া আমরা পরস্পরকে কীই বা দিতে পারিব ? 
কেমন যেন ব্যাপারটা অস্বাভাবিক লাগিতেছে। মনে কাঁটার মতো কী যেন ধিধিতেছে। 

“অবশ্য বিবাহের কোনো আয়োজন নাই, উপকরণ নাই, নিমন্ত্রিত কেহই আসিবেন না। 
ঠাকুরদালানে পুরোহিত একান্তে শুধু দুই হাত এক করিয়া দিবেন । সাক্ষী থাকিবেন শালগ্রাম শিলা, 
অগ্নি, গৃহদেবতা । তবু বড় চঞ্চল বোধ করিতেছি রী 

“একটু আগে বিশাখা আসিয়া আমার মুখের দিকে ক্ষণমাত্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াছিল । তাহার চোখে 
বিম্ময় । আমি সভয়ে চোখ নামাইয়া লইলাম | আমাকে চমকিত করিয়া বিশাখা কহিল, বাবা, 
আপনার গরদের পাঞ্জাবি বেব করে রেখেছি । 

“আমি কহিলাম, গরদের পাঞ্জাবি কী হবে? 

আজ পরতে হবে না? 

আজ ! আজ কী ব্যাপার ? 

“বিশাখা নতমুখে কহিল, আমি জানি না। পিসি বলল তাই। কিন্তু বিস্ময়ের কথা তাহার মুখ 
দেখিয়া মনে হইল না যে সে আমাকে ঘ্বণা করিতেছে বা রাগ করিয়া আছে। অথচ সেটাই তো 
স্বাভাবিক ! 

“যাহার এত বড় বিবাহযোগ্যা কন্যা আছে তাহার বিবাহ কিরাপ হইবে ? 

“অনেক ভাবিলাম । ভাবিতে ভাবিতে বেলা কাটিতে লাগিল ৷ একবার মনে হইল নিরুদ্দেশ 
হইয়া যাই না কেন ? গিয়া স্বদেশীদের দলে ভিড়িয়া পড়ি বা সন্স্যাস গ্রহণ করি । আমাদের বংশে 
তো ইহা নৃতন নহে। 

“আবার ভাবিলাম এসময়ে চপলতা মানায় না । স্থির থাকিতে হইবে | সংযত থাকিতে হইবে । 

“পড়স্ত বেলায় সদাশয়-হাস্য মুখে মাথিয়া ধুতি পাঞ্জাবিতে সাজিয়া রাজেনবাবু আসিয়া হাজির । 
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কহিলেন, এ কী, এখনো যে প্রস্তুত হননি ! 

কিসের প্রস্তুত ? 

'্রাজেনবাবু আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিলেন । কহিলেন, দেখুন, আপনার মতো 
ভাগ্যবান খুব কম লোকই আছে । লোকে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে গেলে তার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
কেউ বড় একটা খুশি হয় না। কিস্তু আপনার ক্ষেত্রে ঘটেছে উপ্টো। 

কিরকম ? 

স্বয়ং আপনার মেয়েই চায় আপনি বিয়েটা করুন । আমি আপনার হবু বেয়াই, আমিও চাই 
করুন । কারণ বিশাখার বিয়ের পর আপনি একদম একা হয়ে যাবেন ৷ আমরা আপনাকে এক 
অসহায় অবস্থায় ফেলতে পারি না । অনেক আলোচনা, গবেষণার পরই আমরা সবাস্তঃকরণে এই 
বিয়ে অনুমোদন করেছি । এবার আপনি অনুমোদন করলেই হয়। 

“বুঝিলাম মনু সব দিক দিয়া আঁট বাঁধিয়া লইয়াছে। সে কিছুতেই আমার মুখে চুন-কালি লেপন 
নানান কেন অনুমোদন করিল তাহা ভাবিয়া পাইলাম না । কিন্তু কৃতজ্ঞ বোধ 

| 

“রাজেনবাবু তাড়া দিলেন, উঠুন, উঠুন, লগ্নের বেশী দেরি নেই । আমার গিন্নীও আসছেন ।” 

আমি ব্যথিত হইয়া কহিলাম, এই তামাশায় আবার তাঁকে কেন ? 

রাজেনবাবু সহাস্যে কহিলেন, তামাশা হবে কেন? তিনি এয়োর কাজ করতে আসবেন । 
ব্যাপারটা আমাদের কাছে তামাশা নয় । আমরা আপনার শুভাকাঙক্ষী । 

“বিশ্বাস হইল না | মনে হইল ইহারা রঙ্গ দেখিতেই আসিয়াছেন । আমাকে লইয়া পরে নিজেদের 
মধ্যে ঠাট্টা বিদ্রপ করিবেন । শেষ অবধি জল কোথায় গড়াইবে ? 

“এক এক সময়ে মানুষের স্বীয় বুদ্ধি লোপ পায় । ভাবিয়া কূল করা যায় না । আমারও আজ 
সেই অবস্থা ৷ মস্তিষ্ক অসাড়, মন জড়বত, দেহ শক্তিহীন । আমার যেন এক কঠিন অসুখে বিকারের 
মত অবস্থা । চারদিকে যাহা সব দেখিতেছি তাহা যেন স্বপ্নবৎ এবং অপ্রাকৃত। 

“উঠিলাম | কিছু বেশবাশ করিতে হইল । রাজেনবাবুর স্ত্রী আসিলেন । অবশ্য তাঁহার অবগুঠিত 
মুখের ভাবটি দেখিতে পাইলাম না | বিশাখার সহিত নীচু স্বরে কথা কহিতে কহিতে ঠাকুরদালানের 
দিকে চলিয়া গেলেন। 

“রাজেনবাবু বলিলেন, শচীনেরও আসার কথা । 

“ষোলোকলায় পূর্ণ হয় তাহা হইলে । ভাবী জামাতাবাবাজীবন শ্বশুরের বিবাহ দেখিতে 
আসিতেছে, ইহা অপেক্ষা কি মৃত্যু শ্রেয় ছিল না! 

“রাজেনবাবু আমার মুখের ভাব দেখিয়া মনেরশ্কথ' 'মরনুমান করিয়া কহি "লন, আপনি বড় বিমর্ষ 
হয়ে আছেন । রঙ্গময়ীর দিকটাও তো ভাববেন ! বহুকাল ধরে সে আপনার "রিচযাঁকরে আসছে । 
বিয়ে অবধি হল না। তার একটা সামাজিক পরিচয়ের কি দরকার নেই ! 

“জবাব দিলাম না। 

“রাজেনবাবু নিজেই কহিলেন, বলতে পারেন শটীনই একরকম এই বিয়ের হোতা । আমরা 
সেকেলে লোক, সে শিক্ষিত এবং আধুনিক স্বভাবের ৷ কাজেই সে আমাদের কাছে সব কিছু বুঝিয়ে 
বলেছে । রঙ্গময়ীকেও সে রাজী করিয়েছে । শুধু আপনাকে রাজী করানোর সাহস দেখায়নি | সে 
ভার রঙ্গময়ী নিয়েছিল । অযথা শচীনের জন্য সংকোচ বোধ করবেন না। 

“একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম । বাড়ির চাকর বাকর দাসদাসী এবং কর্মচারীরাও আছে । তাহারাও 
জানিবে । লজ্জায় যে কী করিয়া তাহাদের কাছে মুখ দেখাইব তাহা বুঝিতেছি না। 

“ঠাকুর দালানে যখন পৌঁছিলাম তখন চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিয়াছে। মস্ত বারান্দায় স্নিগ্ধ দীপ 
জ্বলিতেছে । যজ্ঞকাষ্ঠ ও অন্যান্য উপকরণ প্রস্তৃত। -কধারে বিশাখা ও রাজেনবাবুর স্ত্রী বসিয়া 
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আছে । বিনোদচন্দ্র কিছু উদ্বিগ্ন, তটস্থ । একখানা পুথি হাতে বসিয়া ছিলেন, আমাদের দেখিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। 

“যখন আসন শ্রহণ করিলাম তখন মনে হইতেছিল যুপকাষ্ঠে আমাকে ফেলিয়া বলির আয়োজন 
চলিয়াছে। বিনোদচন্দ্র কহিলেন, বিবাহ শাস্ত্রমতেই হবে 1 স্ত্রী আচারগুলো বাহুল্য বলে বাদ দিচ্ছি । 

“আমি মাথা নাড়িয়া সম্মতি দিলাম । 

“যখন বিনোদচন্দ্রের রুগ্ণা স্ত্রী তাঁহার কন্যাকে বিবাহস্থলে লইয়া আসিলেন তখন আমি সেদিকে 
দৃক্পাত করিতে পারি নাই। অধোবদনে বসিয়া নিজের শ্রাদ্ধ করিতেছিলাম | 

“কিন্তু দৃূক্পাত করিতে হইল | একটি রক্তাভ রেশমী বস্ত্রে অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া, ঘোমটা দিয়া 
মনু যখন আমার হস্তে সমর্পিতা হইতেছিল তখন একবার চারচোখে মিলন ঘটিল। 

“চন্দনচচিত মুখ, একটু রূপটানের প্রলেপ, কাজল সবই ছিল । কিন্তু তাহার চেয়েও অনেক বেশী 
যে জিনিসটি প্রকটিত হইতেছিল তাহা অভ্যন্তরীণ এক দীপ্তি । নারীর নিজস্ব দীপ্তি থাকিতে পারে । 
থাকেও । কিন্তু পুরুষের দ্বারাই বুঝি সে প্রকৃত দীপ্তি পায় । আজ রঙ্গময়ীর মুখে যে দীপ্তি দেখিলাম 
তাহা আর কখনো দেখি নাই । সেই আনন্দিত মুখশ্রী একটি ফুকারে আমার সব দ্বিধা ও দ্বন্ 
উড়াইয়া দিল, বুকে বল আসিল । মনে হইল, আমার এই অপ্রতিভ পরিস্থিতিতে আর কেহ না থাক, 
পাশটিতে তো মনু থাকিবে । তাহার উপর আমি কি সবাধিক নির্ভরশীল নহি ?” 

“বিবাহ হইয়া গেল। 

“এই বিবাহে বাসর জাগিবার দায় নাই । সকলে বিদায় লইল | শচীন ঠাকুরদালানে ওঠে নাই । 
একটু দূরে সাইকেলে ভর রাখিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । উঠানে স্বল্প আলোয় দাসদাসী ও কর্মচারীরাও 
উপস্থিত ছিল । কিন্তু আমার আর ততটা সংকোচ বোধ হইতেছিল না । মনুর স্পর্শে আমার ভিতরে 
তাহার তেজ ও সাহস সংক্রামিত হইয়াছে । 

“বিবাহের পর যখন দুইজনে জোড়ে হাঁটিয়া ঘরে আসিলাম তখন এক আশ্চর্য অনুভূতি 
হইতেছিল | ভাঁটানো বয়সে বেশ আবার জোয়ার লাগিয়াছে । মনে হইতেছে পৃথিবীর দুঃখ, সম্তাপ, 
*দুর্টেবের সহিত আরো বহুকাল সংগ্রাম করিতে পারিব । 

“সামান্য কিছু আহার করিয়া একটু অধিক রাত্রে আমরা এক শয্যায় রাত্রিবাস করিতে ঘরে 
ঢুকিলাম ৷ মনু দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘোমটা সরাইয়া আমার দিকে শ্তীব্র াখে চাহিয়া কহিল, 
অমন করছিলে কেন ? 

তটস্থ হইয়া কহিলাম,*কেমন ? 

চোরের মতো বসে থেকে এমন একখানা ভাব করছিলে যেন কেউ তোমাকে ধরেধেধে বিয়ে 
করতে বসিয়েছে 

একরকম তাহাই | তবু মুখে হাসি টানিয়া কহিলাম, হঠাৎ ঘটে গেল তো, তাই ।” 

মোটেই হঠাৎ নয় । আমাদের এই বিয়ে বহুকাল আগে থেকেই ঘটে ছিল । শুধু অনষ্ঠানটুকু হল 
আজ । বলো তাই কিনা! 

কী আর কহিব ! বলিলাম, তাই হবে মনু । আমি কেমন তা তো জানোই। 

জানি বলেই তো এই কাণ্ড করলাম ৷ তোমাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে এছাড়া পথ ছিল না। 

“গভীর রাত্রি পর্যস্ত দুজনে নানা কথা কহিলাম | সে সব কোনো প্রেমালাপ নহে । ঘর-সংসারের 
কথা, কৃষ্ণর কথা, ছেলেমেয়েদের কথা, সুনয়নীর কথাও | আমাদের নৃতন কথা তো কিছুই নাই । 
তবু পুরাতন সব কথার মধ্যেই একটু নৃতনের সুর লাগিতেছিল । 

“আমরা একই শয্যায়। পাশাপাশি শয়ন করিলাম । কিন্তু কেহই দেহের সীমানা লঙ্ঘন করিলাম 
না। এমন কি একটি চুম্বনও নহে। বড় লজ্জা ও সংকোচ হইতেছিল । 

“পরদিন সকাল হইতে না হইতেই মনু সংসারের চারদিক সামাল দিতে ঝাঁপাইয়া পড়িল ৷ এখন 
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সে আর নিতান্ত পুরোহিতকন্যা নহে, সে এ বাড়ির গৃহিণী । তাহার গ্ৃহিণীপনা দেখিবার মতোই । 
এমন সুচারুভাবে সে সবকিছু গোছগাছ করিতে লাগিল যে আমি ভরসা পাইলাম । 

“দ্বিপ্রহরে একান্তে সে আমাকে বলিল, শোনো, আমরা কিন্তু এখানে থাকব না। 

কোথায় থাকবে ? 

কাশীতে লোক পাঠাও । 

কাশী ! 

হ্যাঁ । আমাদের বাড়িটা সেখানে ফাঁকা পড়ে আছে । লোক গিয়ে সেটা মেরামত কবতে থাকুক ' 
বিশাখার বিয়ের পরই আমরা চলে যাবো । 

সেটাই কি ঠিক হবে ? 

হবে । এস্টেট শচীন দেখবে । তোমাকে ভাবতে হবে না। 

“চুপ করিয়া গেলাম | মনু যাহা বলে তাহা ঠিকই বলে । তাহার পরামর্শ শুনিয়া আমার কখনো 
ক্ষতি হয় নাই । 

“কালরাত্রি কাটিয়া ফুলশয্যা আসিল | কিরূপে সেই রাত্রির বর্ণনা করিব ? আমার ভিতরে যে 
পুরুষ এতকাল নিদ্রিত ছিল, সুনয়নীর সংস্পর্শেও যাহার ঘুম পুরাপুরি ভাঙে নাই, সেই পুরুষটিকেই 
যেন মনু আজ জাগাইয়া তুলিল । কাম ও প্রেমের মধ্যে পার্থক্য যোজনবিস্তার । কাম তো যে কোন 
নারী-পুরুষেই সংঘটিত হইতে পারে । কিন্তু দুটি নরনারী যখন যুগক্ষয়ী প্রতীক্ষার ভিতর দিয়া 
পরস্পরকে প্রার্থনা করে এবং কালের সকচ৷ নিয়মকে উপেক্ষা করিয়া অনুরাগের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় 
তখন তাহাদের মিলনে অবশ্যই দেবলোকেব স্পর্শ, গন্ধ, শব্দ নামিয়া আসে । 

“আমি দ্বত্খী ক্রিষ্ট, বিগতপ্রায়-যৌবন পুরুষ | মনুও বালিকা নহে । তাহারও জীবন প্রাপ্তিশূন্য ৷ 
দুই ক্ষতবিক্ষত হৃদয় এবং বযস্ক শরীরের সেই মিলন ভাষায় বর্ণনাব অতীত । আমরা কেবল 
পরস্পরের মধ্যে পরস্পর বিলীন হইয়া যাইতে লাগিলাম । াঁদিলাম, হাসিলাম, কত স্মৃতি রোমন্থন 
করিলাম | অবশেষে পরস্পরকে সুদৃঢ় বাহ্ুপাশে কাঙালের মতো আঁকডাইয়া ধরিযা কখন যেন 
ঘুমাইয়া পড়িলাম । 

“মাত্র একটি মাস পরেই বিশাখাব বিবাহ । সুতরাং আর সময নাই | পরদিন হইতেই বাডিতে মনু 
রাজমিস্ত্রি লাগাইল | বিবাহের খরচের জন্য শচীন এস্টেটে ঘুবিতে বাহিব হইল । আমাকেও নানা 
মহালে যাইতে হইল । 

“কাশীতে লোক পাঠানো হইয়াছে । বাড়ি মেরামতের কাজ সেখানে চলিতেছে । সুতরাং নানা 
বিষয়কর্মে আমাকে বিশেষরকম ব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইল | মোটামুটি দাম পাইয়া একটি মহাল বিক্রি 
করিয়া দেওয়া গেল । বড় এস্টেটের ঝামেলা অনেকে। 

“সুখেই কয়েকটা দিন কাটিল ৷ তাহার পবই সংসারেব একটা কুৎসিত "দক অকস্মাৎ ভদ্রতা ও 
সৌজনোন” মুখোশ খুলিয়া সম্মুখে দীঁড়াইল | 

“বিশাখার বিবাহ উপলক্ষে আমার ছেলেমেয়েরা আসিয়া উপস্থিত হইতে শুক কবিয়াছে । বউমা, 
ছেলেমেয়ে সকলেই আসিতেছে । সকলেরই মুখ গম্ভীর ৷ ভ্ুকুটি, বাক্যহীনতা | 

“ঘরে মনু গৃহিণীর আসনে আসীনা, এই দৃশ্য কেহই সহ্য করিতে পাবিতেছে না। প্রতোকের 
মুখেই মুক প্রশ্ন, এ কে? এ এখানে কেন £ কে ইহাকে অন্দরমহলে স্থান দিয়াছে ? 

“জানি প্রশ্নগুলি সঙ্গত | কারণ মনুর ভূমিকার এই পরিবর্তন তাহাদের কাছে অপ্রত্যাশিত, 
অভিনব | মনে মনে এই সকল সস্ভাব্য প্রশ্নের কী জবাব দিব তাহা অনেরু মহড়া দিয়াছি। কিন্তু 
কার্যকালে"নীরবতা ছাড়া আর কিছুই অবলম্বন করার ছিল না। কারণ আমাকে কেহ কোনো প্রশ্ন 
করে নাই। 

“বিশাখার বিবাহের তিন দিন আগে অকন্মাৎ ঝে।মা্টি ফাটিল । তাহার বিস্ফোরণ আমাকে 
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টিবি বসলে যে কিরাপ কঠিন ঠাঁই তাহা আর একবার আমার কাছে উদ্ঘাটিত 
র্‌ 
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” কৃষ্ণকান্তকে দেখে জীমৃতকাস্তি বিছানায় উঠে বসলেন । প্রকাণ্ড পালক্ক, পুরোনো আমলের ফুল 
লতাপাতার নকশা | তাতে পুরু গদির বিছানা । জীমূতকানস্তির চেহারায় প্রাচীনতার ছাপ থাকলেও 
বার্ধক্য নেই । এখনো টকটকে ফসাঁ রং,অসাধারণ মুখশ্রী, শরীরের গঠনও চমতকার | গলায় বাঘা 
আওয়াজ খেলে । 

সেই গলাতেই বললেন, আয় । বোস। 

কৃষ্ণকাস্ত বিছানার পাশেই একটা চেয়ারে বসলেন । বললেন, কেমন আছেন ? 

বয়স হলে মানুষ একটু রোগভোগের কথা বলতে ভালবাসে । জীমৃতকাস্তিরও তাই । বললেন, 
আছি তো কোনোরকম । প্রেশারটাই বড্ড গোলমাল করে । কিছুই তেমন খাই না, তবু পেটে মাঝে 
মাঝে এমন গ্যাস হয় যে দম নিতে কষ্ট হয়। তখনই বুকে ব্যথা, প্রেশার । 

কৃষ্ণকাস্ত মন দিয়ে শুনলেন সবটুকু | বাধা দিলেন না । তাঁর এই দাদা ইতিপূর্বে দু-দুবার যমের 
মুখ থেকে ফিরে এসেছেন । এখনো যে ধেচে আছেন সেটাই, সৌভাগ্যের বিষয় | বরাবর পশ্চিমে 
ছিলেন । প্রথমদিকে তাঁর সন্তানাদি হয়নি ৷ একটু বেশী বয়সে দুই ছেলে এবং এক মেয়ে পর পর 
জন্মায় । যখন তারা জন্মায় তখন কৃষ্ণকাস্ত জেল-এ। জেল থেকে রেরিয়েই ফের স্বদেশী 
আন্দোলনে নামলেন । আবার জেল-এ গেলেন । সেই সময়েই খবর পেয়েছিলেন কাশীবাসী হওয়ার 
আগে হেমকাস্ত তাঁর অন্যান্য পুত্রদের বঞ্চিত করে নিরুদ্দেশ নাবালক কনিষ্ঠ পুত্রকেই যাবতীয় 
বিষয়সম্পত্তি উইল করে দিয়ে গেছেন । অছি হিসেবে নিযুক্ত হয় শচীন, রাজেন মোক্তার এবং স্থানীয় 
বিশিষ্ট কয়েকজন ব্যক্তি । 

কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সেই যুগে কৃষ্ণকান্ত বিষয়সম্পত্তির চিস্তা আদপেই করতেন না। 
খবরটা পেয়েও তাঁর কোনো ভাবাস্তর হয়নি ৷ তবে তাঁর মনে হয়েছিল, হেমকান্তু তাঁর জ্োষ্ঠ দুই 
পুত্রকে বঞ্ষিত করে অন্যায় করেছেন । 

কনককাস্তি কলকাতায় যে ব্যবস্থা করতেন তা শেষ অবধি ডোবে । পয়সাকড়ির টানাটানির মধ্যে 
পড়ে গিয়েছিলেন । কৃষ্ণকাস্ত যখন শেষ অবধি বিষয়সম্পত্তির দখল নিলেন তখন বড়দার অবস্থা 
বেশ খারাপ | কলকাতার বাড়িতেও তিনি থাকতে চাইছিলেন না, প্রেস্টিজে লাগছিল । কৃঝ্ণকাস্ত 
তখন কনককান্তিকে বালিগঞ্জে একখানা ছোটো বাড়ি করে দেন। 

জীমৃতকাস্তি চাকরি করতেন । তাঁর অভাব ছিল না, প্রাচুর্য না থাক । অবসব নেওয়ার পর 
কলকাতায় ফিরে এসে কিন্তু তিনি সরাসরি কৃষ্ণকাস্তকে বললেন, বাবার বিষয়সম্পন্তি থেকে আমরা 
অন্যায়ভাবে বঞ্চিত | তুই দাদাকে যেমন বাড়ি করে দিয়েছিস তেমন আমাকেও দে। 

কৃষকান্ত সেই দাবি মেনে নিয়ে জীমৃতকাস্তিকেও এই বাড়িখানা করে দেন টালিগঞ্জে। 

এক সময় বিষয়সম্পত্তি সম্পর্কে নিলেভি ও উদাসীন ছিলেন কৃষ্ণকান্ত । তারপর বিষয়সম্প্তি 
হাতে পাওয়ার পর তিনি উদার হাতে দানধ্যান করেছেন । বহু বিপ্লবীর সংসার টেনেছেন তিনি । 
দেশ ভাগের সময় নগদে, গয়নায় তিনি প্রচুর টাকা নিয়ে চলে আসেন । এ ব্যাপারে তাঁকে অত্যন্ত 
সুচিস্তিত পরামর্শ দিয়েছিল,,তাঁর ছোটো জামাইবাবু শচীন । 

কিন্তু এখন কৃষ্ণকাস্ত বিষয়সম্পত্তি সম্পর্কে তেমন উদাসীন নন । তাঁর তিন ছেলের মধ্যে বড়টি 
প্রায় ত্যাজ্যপুত্র, ছোটোটি এখনো পড়াশুনো করছে । মেজোটি অদ্ভূত এবং কিন্তৃত | তিনি জানেন 
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তাঁর কোনো পুত্রই বৈষয়িক ব্যাপারে তেমন দড় নয় । বিশেষ করে ধুব । এদের জন্য একটা পাকা 
ব্যবস্থা তিনি করে যেতে চান। সেই জন্যই এনিমি প্রপার্টির ক্ষতিপূরণ দাবি করেছেন । 

মুশকিল হল, মানুষ স্বভাবত অকৃতজ্ঞ । কনককাস্তি মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর ছেলেরা লায়েক 
হয়েছে। জীমুতকান্তির ছেলেরাও কম যায় না । এখন সকলেই বলতে চায়, হেমকাস্তর উইল সিদ্ধ 
নয়, তা বে-আইনী। তারা এখন এনিমি প্রপার্টির টাকার ভাগ চাইছে । 

কৃষ্ণকান্ত তাই চিন্তিত । উদ্বিগ্ন । ভাগ চাইলেই পাবে, এমন নয়, কিন্তু কেউ একটা অবজেকশন 
দিয়ে বসলে টাকা পেতে গণ্ডগোল হবে। 

কৃষ্ণকান্ত এ বাড়িতে ঢোকার পরই চারদিকে একটা তটস্থ, সন্ত্রমাত্মক' এবং সম্ভবত খানিকটা ভীত 
নিস্তবূতা বিরাজ করছে। বউমারা সামনে আসছেন না, বাচ্চারা চেঁচামেচি করছে না। 

কৃষ্ণকান্ত জানেন, এখনো তাঁকে এরা সবাই ভয় পায়, সম্ত্রম করে । এখনো মুখের সামনে দাঁড়িয়ে 
কোনো প্রতিবাদ করার মতো বুকের পাটা কারো নেই। কিন্তু এরকম চিরদিন থাকবে না । তিনি 
বুড়ো হয়েছেন, আগের দাপুটে ভাবটা একটু মিইয়ে গেছে । রাজনীতিতেও প্রভাব কমেছে । এখন 
হয়তো এরা ক্রমে ক্রমে সাহসী হয়ে উঠবে | অবাধ্যতা করবে । আর তাঁর মৃত্যুর পর যে কী হবে তা 
বেশ ভাবনার বিষয় । 

কৃষ্ণকান্ত আত্বীয়স্বজনদের প্রতি অত্যধিক ন্নেহশীল | তাদের দায়ে দফায় বরাবর গিয়ে 
পড়েছেন । নিজের গোষ্ঠীর প্রতি তাঁর সীমাহীন আসক্তির ফলেই দাদাদের এবং দিদিদের ছেলেরা 
ভাল চাকরি পেয়েছে, মেয়েদের বিয়েও হয়েছে চমৎকার সব ঘরে-বরে। কিন্তু তবু তাঁর আত্মীয়েরা 
এতে খুশি নয় | তারা আরো কিছু চায় । কৃষ্ণকান্ত তাদের দোষ দেন না । মানুষের তো চাওয়ার 
শেষ নেই। কিন্তু এনিমি প্রপার্টির টাকা তাদের পাওনা হয় না। 

কৃষ্ণকাস্ত মেজদাদার দিকে চেয়ে ছিলেন । বুঝবার চেষ্টা করছিলেন, গর মনোভাবটা কী | তাঁকে 
দেখে কেমন প্রতিক্রিয়া হয়েছে । লক্ষ করে বুঝলেন, মেজদা অস্বস্তিতে পড়েছেন । মানুষটা 
কোনোদিনই শক্তপোক্ত ছিলেন না। 

কৃষ্ণকাস্ত খুব শান্ত গলায় হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, মেজদা, আমি শুনতে পাচ্ছি আপনি এনিমি প্রপার্টি 
ক্লেম করবেন ! 

জীমূতকাস্তি এত সরাসরি প্রশ্নটা আশা করেননি । ভারী অস্বস্তি বোধ করে বললেন, আমি তো 
এসব কিছু জানি না। তবে ছেলেরা কী সব যেন বলে। 

কী বলে? 

ওদের সঙ্গে একটু কথা-টথা বলে দেখ। 

কৃষ্ণকান্ত ভুকুটিগন্ভীর মুখে বললেন, আপনি ধেচে থাকতে আমি ওদের * "ঙ্গ কথা বলব কেন £ 

জীমূতকান্তি ফা গালে অসহায় হাতখানা বুলিয়ে বললেন, উইলেব কথা আমরা কেউ জানি না। 
বাবা আমাদের জানাননি | শচীনের কাছে গচ্ছিত ছিল । 

তাতে কী হল? উইলটা কি সিদ্ধ নয়? 

তা বলছি না। 

আর কথাটা এতকাল পরেই বা উঠছে কেন? 

আমি বুড়ো হয়েছি, যে কোনোদিন রওনা দেব | আমার ওসব দিয়ে কী হবে £ ছেলেরা এখন 
সাবালক হয়েছে, ওদের নিজন্ব মতামত হয়েছে । 

নিজস্ব মতামতের কোনো দাম নেই, যদি তা অনাধ্য হয়। 

তুই বরং ওদের সঙ্গে কথা বল। 

কৃষঝ্ঝকান্ত মাথা নাড়লেন, ওরা আমার সমান সমান নয়, ওদের সঙ্গে বিষয় সম্পত্তি নিয়ে কথা 
বলা সম্ভব হবে না । আর আপনি ধেচে থাকতে ওদের কোনো দাবী দাওয়া থাকতে পারে না। 
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' আমি কী করব বল। 

আপনি ওদের বলুন, দেশের বিষয় সম্পত্তিতে ওদের কোনো হিস্যা নেই । ওরা সেটা বুঝুক। 

যদি বুঝতে না চায়? 

তাহলেই বা সুবিধে হবে কিসের ? অবজেকশন দিলে ক্লেম পেতে একটু দেরী হবে ঠিকই । কিন্তু 
আইন মোতাবেক আমিই তা পাবো । তখন ? 
" ওরা তো অবজেকশন এখনো দেয়নি ! 

না। তবে দেওয়ার তোড়জোড় করছে । কিন্তু আমি পলিটিকসের লোক, ক্লেম পেতে আমার 
অসুবিধে হবে না। তবু অবজেকশন দিতে বারণ করছি একটা কথা ভেবে। 

জীমৃতকান্তি একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে বললেন, আমার আর এসব ভাল লাগে না রে কৃষ্ণ । 

তা হলেও বিষয়টা আপনার জানা উচিত | আজকাল যৌথ পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, পারিবারিক 
ঝগড়াঝাঁটি প্রায় প্রত্যেক পরিবারে । 

সে তো ঠিকই। 

আমাদের পরিবার বেড়ে যাওয়ায় হাঁড়ি আলাদা হয়েছে ঠিকই কিন্তু কোনো পারিবারিক 
কোন্দলের কথা কেউ জানে না । আপনার ছেলেরা যদি অবজেকশন দেয় তবে চৌধুরী পরিবারের 
ভিতরকার সম্পর্কের কথা সবাই জানবে । 

জীমূতকাতি মাথা নেড়ে বললেন, সে তো ঠিকই তুই আমাকে কী করতে বলিস ? 

আমি জানি আপনার বাড়িতে এবং বড়দার বাড়িতে আমার ভাইপোরা প্রায়ই মিটিং করে | তাতে 
বোধহয় আমার মুগডুপাত হয় । তা হোক । আপনাকে বলি, এইসব অস্বাস্থ্যকর মিটিং আপনি ওদের 
বন্ধ করতে বলুন। 

জীমূৃতকান্তি অন্যদিকে চেয়ে দুর্বল গলায় বললেন, মিটিং ঠিক নয় । একদিন বুঝি ছেলেরা বসে 
কী সব কথা বলেছে। 

কৃষ্ণকাস্ত মাথা নেড়ে দৃঢ় গলায় বললেন, মিটিং হয়েছে এই ঘরে এবং তাতে আপনিও 
পার্টিসিপেট করেছিলেন । আমি সব খবরই রাখি । 

জীমূৃতকাস্তির মুখটা একটু রাঙা তুল উত্তেজনায় । কিন্তু নিজের কনিষ্ঠ ভাইটিকে তিনি চেনেন । 
এর সঙ্গে ঝগড়া করা যায় না, একে অপমান করা বিপজ্জনক । শুধু কৃষ্ণকাস্তর স্্মাজিক মর্যাদা ও 
মেজাজের জন্যই নয়, আসল কথা হল তাঁরা সবাই কৃষ্ণকাস্তর দ্বারা নানাভাবে উপকৃত | তাই এর 
চোখের দিকে তাকালে একটু অস্বস্তি সকলেরই হয় । জীমৃতকাস্তি রাগলেও সেই ভাব গোপন করে 
বলেন, তোর ডিসিশনটা কী? 

আমার ডিসিশন জানাতেই আজ আসা | আপনার বা বড়দার ছেলেরা যদি মেনে নেয় তো ভাল, 
সেক্ষেত্রে এনিমি প্রপার্টির টাকা থেকে ওদের কিছু আমি দেবো । অবশ্যই সেটা সমান সমান ভাগ 
হবে না। আর যদি অবজেকশন দেয় তাহলে কেউ একটাও পয়সা পাবে না। 

জীমুতকাস্তির মুখটায় একটু ভ্যাবাচ্যাকা ভাব দেখা দিল | শুধু বললেন, কিছু বলতে কত দিবি ? 

সেটা নির্ভর করছে কত টাকা ক্ষতিপূরণ ওরা দেয় তার ওপর | এখনই কিছু বলা যাচ্ছে না। 
আপনার ছেলেরা টাকাটা সমান তিন ভাগে ভাগ করে হিস্যা নিতে চায় । সেটা অন্যায্য আব্দার | 

কথাটা শেষ হতেই লালটুর বউ কৃষ্ণা এসে ঘরে ঢুকল । বেশ লম্বা, সুশ্রী চেহারা । খুব সাহেবী 
কেতার মেয়ে । বয়কাট চুল রাখে, দারুণ সব মড পোশাক পরে এবং সিগারেট মদও নাকি খায় বলে 
কৃষ্ঝকাস্ত শুনেছেন । এখন অবশ্য মাথায় বেশ বড় ঘোমটা, ভারী লাজুক ভাব | হাতে চা, প্লেটে 
খাবার । সেগুলো টেবিলে*রেখে একটা প্রণাম করল কৃষ্ণকাস্তকে, তারপর নিজের শ্বশুরকেও | 

কৃষ্ণকান্ত সবই লক্ষ করলেন । মেয়েটা সহবৎ জানে । 

কৃষ্ণা মিষ্টি গলায় জিজ্ঞেস করল, ভাল আছেন কাকা ? 
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তুমি কেমন আছো মা? 

ভাল । চায়ে চিনি দিয়েছি কিন্তু। 
এটি যাগারানারারিাসিলযা হরর । আমি যখন-তখন 

না। 

একটুও না? 

না মা। যখন-তখন খাই না বলেই এখনো ভাল আছি । তা আজ ছুটির দিন লালটুটা কোথায় 
গোল ? 

কোথায় বেরিয়েছে । 

কৃষ্তা সম্ত্রমসূচক দূরত্বে ঘোমটা মাথায় দাঁড়িয়ে রইল । দৃশ্যটা জীমৃতকাস্তি অবাক হয়ে 
দেখলেন | তিনি নিজে তাঁর পুত্রবধূর কাছ থেকে বিশেষ সমীহ পান না । আজকালকার স্বাধীনচেতা 
মেয়েরা মানবেই বা কেন ? কিন্তু প্রশ্ন হল, তাহলে কৃষ্ণকে মানে কেন ? 

চায়ের কাপ নিয়ে কৃষ্ণা চলে যাওয়ার পর জীমুতকাস্তি বললেন, তোর ওপব তো কথা বলার 
সাহস কারো নেই । তাই আমি বলি, তুই নিজেই ভাইপোদের সঙ্গে কথা বললে পারিস । তোর কথা 
ওরা ঠিক মেনে নেবে। 

আপনি আমাকে বার বার একথাটা বলছেন । আমার আত্মমাদাজ্ঞান একটু বেশী | ছোটোদের 
সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলাতে আমার রুচিতে বাঁধে। 

তাহলে আমি এক কাজ করি । ওদের বলি, তুই এই চাস। 

বলবেন । একটা কথা । কারো জন্য কিছু করে সে বিষয়ে পরে উল্লেখ করতে বা তার জন্য 
উল্টো কিছু দাবা করতে আমি ঘৃণা বোধ করি । 

তোকে আমরা জানি। 

ওদের একথাটা বুঝিয়ে দেবেন যে, ছোটো কাকা নিজের পরিবারের, নিজের বংশের ভাল ছাড়া 
মন্দ কখনো দেখেনি । এটা যদি সত্য হয় তবে ভবিষ্যতেও তাই কবব । কিন্তু আমি যদি দেখি 
আমার বংশের ছেলেরা, আমার নিজের ভাইপোরাই পিছন থেকে নানা ষড়যন্ত্র করছে তাহলে বাধ্য 
হয়েই তাদের সংশ্রব আমাকে বর্জন করতে হবে । সেটা ওদের পক্ষে ভাল হবে না মন্দ হবে তা 
ওদের ভেবে দেখতে বলবেন । 

জীমৃতকান্তি আবার রক্তাভ হলেন । কৃষ্ণকান্ত যে স্পষ্টই হুমকি দিচ্ছেন সেটা বুঝতে অসুবিধে 
নেই । তিনি এও জানেন, কৃষ্ণকান্ত কখনো ফাঁকা আওয়াজ করেন না । জীমুতকান্তি তাই বললেন, 
না না, তুই অত বাড়িয়ে ভাবছিস কেন | ওদের কার ঘাল্ড় কটা মাথা যে -স্চার বিরুদ্ধে দাঁড়ায় ? 

কৃষ্ণকাস্ত উঠলেন । চিস্তিত বিরক্ত মুখভাব । জীমৃতকান্তিকে একট প্রণাম করলেন । 

জীমুতকার্তি বললেন, প্ুবর ছেলেকে নিয়ে একদিন ওরা যেন আসে । আমি তো কোথাও যেতে 
পারি না। 

আসবেখন | বউমার শরীরটা ভাল নেই। 

কী হয়েছে ? 

মাঝে মাঝে স্মৃতিভ্রংশের মতো হচ্ছে। অনেকদিম রোগটা লুকিয়ে রেখেছিল । এখন গড়িয়ে 
গেছে খানিকটা । 

সেটা কিরকম রোগ ? পাগলামি নাকি ? 

না। মনে হয় সাময়িক 

ডাক্তার দেখছে তো! 

রোজ । 

কৃষ্ণকাস্ত বেরিয়ে এলেন । দরজার বাইরে ছোটো বউমা আর বাচ্চারা বশংবদ দাঁড়িয়ে ছিল । 


৫৫৭ 


কৃষ্ণকাস্ত বেরোতেই টিব টিব প্রণাম । কৃষ্ণকাস্ত বাচ্চাদের কারো মাথায় হাত রাখলেন,কারো গালটা 
টিপে দিলেন একটু । মায়াভরে একটু তাকিয়ে রইলেন । চৌধুরিদের রক্তবীজ | বাড়ছে । ছড়িয়ে 
পড়ছে । নিজের বংশ, নিজের গোষ্ঠীর প্রতি তাঁর অসীম মমতা | অসীম নেহ । শুধু বেযাদবি আব 
বিশ্বাসঘাতকতা তাঁর সহ্য হয় না। 

নাতি হওয়ার পর কৃষ্ণকান্তর বাইরে যাওয়া একটু কমেছে । 
এানিসি এনা সিরকা ফিরে এলেন । বৈঠকখানার মুখেই জগা 

তন । 

কি রে, কিছু বলবি £ 

একটু কথা ছিল। 

দামডাটাকে নিয়ে নাকি ? 

হ্যাঁ । 

কথাটা কী? 

আপনি জামাকাপড ছেডে অবসব হযে বসুন । তাবপব বলছি । তেমন জকবী কিছু নয । 

কৃষ্ণকান্ত খুব একটা দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হলেন না । ধুব সম্পর্কে খাবাপ খবব পেষে পেষে এখন ভোৌতা 
হয়ে গেছেন। 

ওপবে এসে জামাকাপড বদল কবে সাবান দিযে হাতমুখ ধুযে নাতি দেখতে গেলেন। 

হাম হয়েছিল বলে ছেলেটা একটু বোগা হযে গেছে । পিট পিট কবে তাকিযে আছে ঝি-এব 
কোল থেকে । 

কৃষ্ণকাস্ত বিবক্ত হযে বললেন, সবসমযে কোলে বাখিস কেন ? বিছানায ছেডে দিযে নজব 
রাখবি শুধু । ওই হাত পা ছ্ুুঁডবে, টেঁচাবে ওইতে ব্যাযাম হয | বউমা কোথায ? 

একটু বেবোলেন। 

সঙ্গে কেউ গেছে? 


বউমা এলে আমাকে একটা খবব দিবি তো' 
নিজেব ঘরে এসে চুপচাপ বসে কিছু কাগজপত্র দেখতে লাগলেন কষ্ণকান্ত । 


॥৯৭ ॥ 


“আজ এই দিনপঞ্ভীতে যাহা লিখিতেছি তাহা লিখিতে আমাব কলম সবিতে চাহিতেছে না। 
আজ জীবন সাযাহ্নে আসিযা আমি দাব পবিগ্রহ কবিযা যদি ভূলই কবিযা থাকি, তাহা হইলেও তাহা 
এমন বিকট প্রতিক্রিযা সৃষ্টিব উপযোগী ঘটনা ছিল কী ? ইহাবা-__অথাঁৎ আমাব আত্মীয় পবিজনেবা 
যে আমার এত বড হিতাকাঙক্ষী তাহা জানিতাম না৷ সম্ভবত অহবহ আমাব ইষ্ট চিন্তা কবিযা 
ইহাদের ভাল ঘুম হইতেছে না । 

“ঘটনাটা ঘটিল সকালে | বিবাহ উপলক্ষে বাড়িটা মেবামত হইতেছে, শামিযানা খাটানোব জনা 
গাড়ি গাড়ি বাঁশ আসিযা নামিতেছে, স্যাকবা, কাপডওযালা, আতবওযালা প্রভৃতি নানা বকম 


৫৫৮ 


লোকজনের সমাগমে বাড়ি মুখর । সকলেই তদারকে ব্যস্ত | আমিও পূর্ব দিকটার একটা জানালার 
খড়খড়ি মেরামত করাইতেছিলাম | 

“ভিতর বাড়িতে একটা শোরগোল শোনা গেল, বেরোও, বেরোও বাড়ি থেকে ! নইলে ঝাঁটা 
মেরে তাড়াব । 

“গলাটা আমার কন্যার | ললিতা | এত চিৎকার করিতে তাহাকে কখনো শুনি নাই । তাড়াতাড়ি 
ভিতর বাড়িতে আসিয়া দরদালানে উঠিতেই ললিতা ছুটিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া এক বিকারপ্রস্ত 
মুখে অনুরূপ বিকট কঠে বলিল, আপনি কি চান আমরা মুখে চুনকালি মেখে ফিরে যাবো ? কোন 
আকেলে আপনি ওই ডাইনীকে বউ বলে ঘরে ঠাঁই দিয়েছেন ? কোন মন্ত্রে আপনি এমন ভেড়া হয়ে 
গেলেন ? 

“হেমকান্ত চৌধুরি শান্ত প্রকৃতির লোক, সন্দেহ নাই । কিন্তু তা বলিয়া আজ অবধি তাহার মুখের 
উপর এত বড় কথা বলিবার মতো বুকের পাটা তাহার পূত্র কন্যাদের ছিল না তাহা হইলে ? 

“প্রথমত বিস্ময়ে আমি কোনো জবাবই দিতে পারিলাম না। ললিতা আরো অনেক কিছু 
কহিতেছিল | অশ্রুরুদ্ধ লালাসিক্ত, উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে সব কথা ভাল করিয়া স্পষ্ট হইল না । কিন্তু 
কথার দরকারই বা কী? মনোভাব তো বুঝাই যাইতেছে । 

“আমি লজ্জায় রক্তিম বর্ণ ধারণ করিলাম | দরদালানে অনেকেই আছে । মেয়ে বউ, নাতি নাতনী 
লইয়া জনা দশ বারো । ইহার উপর আত্মীয় স্বজন কুটুম জ্ঞাতি লইয়া সংখ্যাটা বড় কম হইবে না । 
কী একটা গুঞ্জন চলিতেছিল । 

“আমি ললিতাকে বলিলাম, কী হয়েছে £ 

“ললি।৩। শ্রাঞ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, কী হয়নি তাই বলুন ! মায়ের গয়নার বাক্স কোন সাহসে 
ওই ডাইনী নিজে আগলে বসে আছে ? ওর কী অধিকার ? কোন সাহসে ও বলে যে সিন্দুকের চাবি 
আমাদের হাতে দেবে না? 

“বুঝিলাম রোগ গুরুতব | আত্মীয স্বজন আসিবার পূর্বেই মনু সিন্দুক ও আলমারি খুলিয়া তাহার 
স্বর্গতা সতীনের সব গহনাপত্র বাহির করিয়াছিল | ইতিপর্বে এই গহনার বাবঝ্স কিছু লুট হইয়াছে । 
আমার দুই বিবাহিতা কন্যা ও পুত্রবধূরা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ছুতায় উপটৌকন লইয়াছে, কিছু 
লইয়াছে কাহাকেও না বলিয়া | তবু সুনয়নীর অবশিষ্ট গহনাও বড কম নাই । যাহা আছে তাহা 
গড়িযা পিটিয়া কোনওক্রমে বিশাখার বিবাহটা পার করা যাইবে । কিন্তু বুঝিতেছি, ইহাদের 
অপরিমিত লোভ এখনো ওই গহনাব বাক্সে থাবা দিবার জন্য উদ্যত হইয়া আছে। 

“আমি বলিলাম, গয়নার বাক্স দিয়ে তুই কী কববি? 

“সে সতেজে বলিল, সে আমি বুঝবো । আমার মায়ের গয়নার বাক র হেফাজতে থাকবে 
কেন ? 

“এবার একটু কঠোর হওয়া আবশ্যক মনে করিয়া কহিলাম, ওর হেধাজতে নেই । আছে আমার 
হেফাজতে | গয়না ভেঙে নতুন গয়না গড়ানো হবে বিশাখার জন্য । 

“ললিতা প্রায় লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, বিশাখা ! শুধু বিশাখার হলেই হবে ? আমরা কি ভেসে 
এসেছি ? ও গয়নায় আমাদের ভাগ নেই ? 

“ভাগ আছে কিনা জানি না । গহনা সুনয়নীর, তাহার মৃত্যুর পর ভাগ বাঁটোয়ারা যথেষ্ট হইয়াছে 
এবং মনু ও বিশাখার মতে কন্যা ও পুত্রবধূরা প্রাপ্যের অধিকই জোর করিয়া গ্রহণ করিয়াছে । ইহার 
পরেও ভাগ থাকে কী প্রকারে তাহা জানি না । বলিলাম, এখন এ নিয়ে ঠেঁচামেচি কোরো না। ঘরে 
গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করো । পরে ভেবে দেখা যাবে। 

“সে বিকট স্বরে বলিল, পবে ? পরে ও গয়ন। থাকবে ? স্যাকরা এসে বসে আছে না! 

“বিরক্তির স্বরে কহিলাম, তোমার স্পর্ধা সীমাহীন | গুরুজনের সঙ্গে কী করে কথা বলতে হয় 


৫৫৯ 


তাও শেখোনি | তোমার এই বেয়াদবির দরুন সকলের সামনে আমাদের মাথা হেট হচ্ছে । যাও ঘরে 
যাও । 

“ললিতা এ কথায় একটু দমিল । কিন্তু দরদালানের ধূমায়িত গুঞ্জনটি এই ফাঁকে উসকাইয়া 
উঠিল । আমাদের বয়স্কা এক আত্মীয়া-_সম্পর্কে আমার কাকীমা-_হঠাৎ ফোড়ন কাটিলেন, বুড়ো 
বয়সের বে তো, বউকে একটু সাজাবে -গোজাবে'। এখন তোরা কোথাকার কে লো! 

“দাঁড়াইয়া এইসব শুনিতে ঘৃণা হইতেছিল | নিঃশব্দে সিড়ি বাহিয়া উপরে আসিলাম, সামনেই মনু 
দাঁড়াইয়া ধোপার হিসাব লইতেছে, সে যেখানে দাঁড়াইয়া আছে সেখানে হইতে দরদালানের কথা 
সবই শোনা যায় । তবু তাহার মুখে বৈলক্ষণ্য নাই । 

“আমি ক্তুদ্ধ স্বরে তাহাকে বলিলাম, গয়নার বাক্সটা ওদের মুখের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দাও । 

“রঙ্গময়ী লঘু স্বরে কহিল, তাতে ওদের নাক ভাঙ্গবে ? কিন্তু তুমি অত রেগে যাচ্ছো কেন ? 
বলছে বলুক না। গয়না দিলে আমাদের চলবে না। 

কেন চলবে না? 

মোট একশ বাইশ ভরি সোনা আছে । পান বাদ দিলে অনেক কমে যাবে । কর্মকার মশাইয়ের 
সঙ্গে কথা হল তো সেদিন। 

ঠিক আছে । আমি গয়না নতুন গড়িয়েই বিশাখার বিয়ে দেবো । 

তা না হয় দিলে । কিন্তু জরোয়ার যে সেট সুনয়নীর আছে তার পাথরগুলো কী জানো তো? 
ত্রিশখানা হীরে, আশিটা মুক্তো, পান্না এসব কি গাছ থেকে পাড়বে ? অত টাকা তোমার কই £ 

না হলে হবে না। 

“মনু ফুঁসিয়া উঠিয়া কহিল, কেন হবে না ? বড় দুই মেয়ের বেলা হতে পেরেছে আর বিশাখার 
বেলাতেই বা হবে না কেন? 

“আমি বিরক্তির সঙ্গে কহিলাম, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল মনু । ওরা গয়না নিয়ে খানিকক্ষণ 
কামড়াকামড়ি করুক | সেই ফাঁকে বিয়েটা শাস্তিমত চোকাই | 

“রঙ্গময়ী রহস্যময় হাসি হাসিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি আর সেই আগের মনু নেই গো যে, 
যা বলবে তাই শুনবো । এখন আমি তোমার বউ, এ বাড়ির ভালমন্দ আমাকেও ভাবতে হবে, 
মতামত দিতে হবে । 

ওরা যদি তোমাকে সন্দেহ করতে শুরু করে মনু ? 

“মনু হাসিল, সন্দেহ আবার কী ? গয়না যদি আমি নিজেই নিই তাহলেও তো চুরির দায় অশয়ি 
না গো। বড় বউয়ের গয়না ন্যায়ত ধর্মত ছোটো বউয়েরই প্রাপ্য । 

“কথাটা সঙ্গত | তবু আমি উত্তেজিত হইয়া কহিলাম, তা বলে এখন অশাস্তি করাটা কি ঠিক হবে 
মনু ? 

হবে । কারণ গয়নার বাক্স দিলেও অশান্তি মিটবে না । ওরা বিশাখার জন্য প্রায় কিছুই রাখেনি । 
আমার হিসেব মতো সুনয়নীর সাতশো ভরির ওপর সোনা ছিল । আছে মোটে একশ বাইশ ভরি । 
আমি এ থেকে কাউকে এক রতিও নিতে দেবো না। 

“আমি জানি রঙ্গময়ীর জীবনে গহনার প্রয়োজন নাই | হাতে মোট চারিগাছা করিয়া সোনার চুড়ি, 
দুটি বালা, শাঁখা ও নোয়া এই সে ধারণ করিয়াছে । গলায় সরু চেন । কানে দুটি বেলকুঁড়ি | এছাড়া 
আর কিছুই সে লয় নাই, লইবেও না । নিজের অভাবী পরিজনদের জন্যও সে এ বাড়ি হইতে কখনো 
কিছু পাচার করে নাই বা করিবেও না । সে অন্য ধাতুতে গড়া । কিন্তু তবু তাহার এই দৃঢ়তার অন্য 
একটা অর্থ করিবে আঙ্জার দুই বড় কন্যা, এবং অন্যান্য আত্মীয়রা । 

“দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পোশাক পরিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম | মনটা বিরস, ভগ্ন, হতোদ্যম | 

“দ্বিপ্রহরে যখন ফিরিলাম তখন দরদালানে খণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে । ঠেচামেচি শাপশাপান্তে ঝাঁপাইয়া 
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পড়িয়াছে আত্মীয় পরিজনেরা | আমি যে বুড়া বয়সে মদনানলে ভস্মীভূত হইয়াছি, একটি ডাকিনী 
আসিয়া যে সুখের সংসার ছারেখারে দিতেছে ইহাই বক্তব্য । তবে সকলে একমত নয় । বিশাখা 
রঙ্গময়ীর পক্ষ লইয়াছে এবং তাহাকে সাধ্যমতো "সাহায্য করিতেছে কয়েকজন অমিততেজা 
আত্বীয়রা | তবে রঙ্গভূমিতে রঙ্গময়ী নাই । সে বিলক্ষণ প্রশাস্তমুখে চাবির গোছাটি আঁচলে বাঁধিয়া 
রান্নার তদারকি করিতেছে । 

“সেই দ্বিপ্রহরে অনেকগুলি পেট উপবাসী রহিল । অনেক অশু বিসর্জিত হইল । পুরুষেরা গম্ভীর 

| 

“সন্ধ্যায় আবার লাগিল ধুন্ধমার | 

“বিশাখার বিবাহের পূর্বদিন পর্যস্ত এইরূপ চলিল ৷ আর ইহার মধ্যেই রঙ্গময়ী গোপনে স্যাকরার 
দোকানে গহনা চালান দিল । নৃতন গহনা আসিয়া পৌঁছাইতেই তাহা সিন্দুকজাত করিয়া চাবি 
আগলাইয়া রহিল । আমি তাহার সাহস দেখিয়া অবাক হইয়া কহিলাম, তুমিও কুঁদুলি কম নও | 

“সে গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, কবে কৌঁদল করতে দেখলে ! 

এটাও তো এক ধরনের নীরব কোন্দল । কিছু বলছ না, কিন্তু উসকে দিচ্ছ । 

ওদের ভিতরে অনেক স্টীম জমেছে । সেগুলো বেরোক । বেরোলে ঠাণ্ডা হবে । 

এবপর তোমাকে মারতে আসবে যে! 

এসেছিল । 

“চমকাইয়া কহিলাম, কে এসেছিল ? 

তোমার শুনে কাজ নেই। 

মেয়েদেব “কউ ? 

মেয়ে বউ সবাই । 

তারপর কী হল? 

আমি পরিষ্কার বলে দিলাম, তোমবা মানো বা না মানো আমি এখন এ বাডিব কন্ত্রী । গয়না 
আমার | যা খুশি কবব। 

পারলে বলতে ? 

পাবলাম | কারণ ওদের আমি এইটুকু বেলা থেকে দেখছি । প্রত্যেকের নাড়ীনক্ষত্র জানি । 

ওরা কী বলল? 

ঝগড়া অনেকদূর গড়াত | আমি তখন এক একজনেব নাম করে কে কোন গযনা হাতিযেছে তার 
হিসেব দিতে লাগলাম | সব আমার মুখস্থ | ফাঁস হয়ে যাওয়ায় সবাই চুপ । তাবপর নিজেদের মধ্যে 
লেগে গেল । আমি বললাম গযনা আমি নিজে তো নিচ্ছি না । বিশাখা পানে আর বিশাখাই যাতে 
পায় তা আমি শেষ অবধি দেখব। 

তোমার সাহস আছে। 

“রঙ্গময়ী মাথা নাড়িয়া কহিল, সাহস নয় গো, কর্তব্য ৷ জানি এ গয়না হাতছাড়া কবলে তোমাকে 
অনেক দেনা করতে হবে । বিয়ের জন্য এমনিতেই একটা মহাল চলে গেল | খরচ তো কম নয়। 
তাছাড়া আমরা তো কাশী চলেই যাচ্ছি, এদের সংশ্রবে আর আসতে হবে না। 

“আমি কহিলাম, সেই ভাল মনু | কাশীই ভাল । এরা বড় নীচ ! এবা বোধহয় তোমাকে আমার 
উপপত্বী ভাবছে । 

তার চেয়েও খারাপ । বলছে বিয়ে নাকি হয়ইনি । আমি নাকি এসে "জার করে তোমার ঘরে 
ঢুকে পড়েছি। 

শুনিলাম | স্বকর্ণেই সব শুনিলাম । নিজের আত্মীযন্দর প্রতি অপ্রসন্নতায় মনটা তিক্ত হইয়া 
গেল । আমার উজ্জ্বলতম সস্তানটি আজ কাছে নাই । সেই বিবেচক, বুদ্ধিমান, হৃদয়বান ও 
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বিবেকসম্পন্ন কিশোর কোথায় কী করিতেছে কে জানে! 

““বিবুহের আগের রাত্রে চারিদিকে নানা হই চই চলিতেছে হারিকেন ও হ্যাজাক হ্বালাইয়া 
চারদিকে নানারূপ নিমর্ণি ও মেরামত তদারকি ও খবরদারি চলিতেছে । আমি বৈঠকখানায় বসিয়া 
কনককাস্তির সহিত একটি ফদ মিলাইতোছিলাম । এমন সময় কানাই মাঝি আসিয়া একটা নমস্কার 
করিয়া দাঁড়াইল। 

কীরে? 

একটু কথা আছে হুজুর । 

কীকথা? 

'আড়ালে বলা দরকার । 

“উঠিয়া বাহিরে আসিলাম । কানাই খুব নীচু স্বরে কহিল, বেশি দেরী করবেন না । ভিতর বাড়িতে 
গিয়ে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে খিড়কি ধরে বেরিয়ে সদরঘাটে চলে আসুন | কেউ যেন না দেখতে 


কী হয়েছে বলবি তো! 

তিনি এসেছেন । আমার নৌকোয় আছেন । 

কে? কে? কার কথা বলছিস? 

“কানাই নীচু স্বরে আমাকে একটু ভৎসনা করিল, হুজুর কি তাঁর বিপদ ভাকতে চান ? চুপ 
মারুন । যা বলছি করুন গে। 

“আমার বুক, পা, হাত কাঁপিতে লাগিল । সে আসিয়াছে । আমার পুত্রবত্ব আমার তৃষিত বক্ষের 
অমৃতধন সে কি আসিয়াছে । এ কি সত্য হইতে পারে ? সে বাঁচিয়া আছে ! সে ধরা পড়ে নাই! 

“ঘরে আসিতেই কনককান্তি উঠিয়া দাঁড়াইযা কহিল, কী হয়েছে বাবা ? আপনি এমন কবছেন 
কেন ? 

“আমি মাথা নাড়িয়া কহিলাম, কিছু নয় । 

ও লোকটা কে বলুন তো! 

তুমি চিনবে না। 

কোনো খারাপ খবব নেই তো! 

না, না। চিন্তা কোরো না। 

“নিজের মনের ভাব গোপন ঘরিবার কোনো প্রতিক্রিয়াই আমাব জানা নাই । এব জন্য বহুবার 
অপ্রস্তৃত হইতে হইয়াছে । কৃষ্ণর আগমন সংবাদে আরো বেসামাল হইয়া পড়িযাছি। 

“কনককে ফর্দ মিলাইতে বসাইয়া নিজের ঘরে আসিলাম ৷ একটা কালো শাল আলমারি হইতে 
বাহির করিয়া কাঁধে লইয়া বাহির হইতে যাইব, এমন সময় মনু আসিয়া দাঁড়াইল, কোথায় যাচ্ছো ? 

একটু ঘুরে আসি । 

এত রাতে ঘুরতে যাচ্ছো ! 

মাথাটা গরম লাগছে মনু । 

সে তোমার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 

“মনু খানিকক্ষণ অপলক নেত্রে আমাকে দেখিল | তারপর বুকের উপর হাত রাখিয়া কহিল, 
ঝগড়াবর্পটতে খুব মুষড়ে পড়েছো তো ! ওসব মনে রেখো না। মেয়েমানুষ এক নিকৃষ্ট জীব । 
“আমি দীর্ঘস্বাস ফেলিলাম । আমার সময় নাই । কহিলাম, একটু ঘুরে আসছি মনু । 

তা কালো শাল নিন্ধে কেন? 
ইচ্ছে হল। 
অমন পুটলিই বা পাকিয়েছো কেন? গায়ে দাও । 


৫৬২ 


“তাড়াতাড়ি শাল খুলিয়া গায়ে দিলাম । 
“মনু মুখের দিকে চাহিয়া .বলিল, তোমাকে ভারী উত্তেজিত দেখাচ্ছে । মুখটা টকটক করছে 


“মনু একটা দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া কহিল, দুর্গা দুর্গ / এসো গে। ভাল খবর হলেই ভাল-। 
“বাহির হইতে যাইতেছি, মনু হঠাত ডাকিল, শোনো, খিড়কি দিয়ে বেরোবে তো! 
“অবাক হইয়া কহিলাম, হাঁ । 

না। ওদিকে পুলিসের লোক আছে। 

তবে? 

কুঞ্জবনে চলে যাও । দাঁড়াও আমিও যাচ্ছি । 
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কৃষ্ণকান্ত নিজের বাইরের ঘরটায় এসে বসবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিঃশব্দে জগা এসে দাঁড়াল । 
মুখ গম্ভীর এবং কঠিন । 

কৃষ্তকাস্ত একবার তার মুখের দিকে চেয়ে চোখ সরিয়ে নিয়ে বললেন, বল কী হয়েছে। 

দেশের বাড়ির পুরুত বিনোদচন্দ্রের নাতনীকে আপনার মনে আছে £ 

কেবল তো! 

দাদীবারুর রঙ্গে ধাম সুষন্ধ এসেছিল রলে আপনি ওর রাগ রুরহিতোন 

তার কী হয়েছে? 

সে এখন কল গার্ল। সিনেমা থিয়েটারও করে বেড়ায় । 

বটে! 

দাদাবাবু ফের তার খপ্পরে পড়েছে। 

ফের বলতে ? আগ্লে কিছু ছিল নাকি ? 

না। তবে বিয়ের একটা কথা হয়েছিল তো! ওর মা খুব হন্যে হয়ে পড়েছিল। 

ঘটনাটা কী £ 

দাদাবাবুকে ক'দিন আগে অফিস থেকে তুলে নিয়ে যায় । সেদিনটার বিশেষ খবর জানি না। 
অফিসের অনেকেই দেখেছে । একজন বেয়ারা আমাকে খবরটা দেয়। 

তারপর £ 

মেয়েটা টালিগঞ্জের দিকে একটা ফ্ল্যাট কিনেছে । দাদাবাবুকে মাঝে মাঝে ওখানে নিয়ে যায় । 

কৃষ্ণকাস্ত ভ্কুটিকুটিল মুখে জগার দিকে তাকালেন, এটা নিয়ে কটা হল? 

বেশী নয়। কিন্তু দাদাবাবুর আর যাই দোষ থাক মেয়েমানুষের কারবাবটা ছিল না। 

কৃষ্ণকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ছিল না লতে কী বোঝাতে চাস ? বরাবর মেয়েরা 


৫৬৩ 


গর পিছনে ঘুরনত | ও পাত্তা দিত না'। এই তো! 

হ্যাঁ তাই। 

আজকাল দিচ্ছে তো! 

মনে হচ্ছে । ধারা নামে স্ট লেকের সেই মেয়েটা তো পুলিশ অবধি ডেকেছিল। 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নাড়লেন । তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । স্বগতোক্তির মতো 
বললেন, রুচিটা নেমে যাচ্ছে। 

রুচি ? 

কৃষ্ণকাস্ত জগার দিকে কঠিন চোখে চেয়ে বললেন, এসব থার্ড ক্লাস মেয়ে ওর নাগাল পাচ্ছে কী 
করে? 

সব খবর তো পাওয়া যায় না। 

এ মেয়েটার নাম কি জানিস ? 

নোটন ভট্টাচার্য । 

খুব খারাপ ? 

বললাম তো কল গার্ল। 

বামুনের মেয়ে হয়ে এত নিচে নামে কী করে? 

বামুন কায়েত শুদ্দুর সব আজকাল আর আলাদা করা যাচ্ছে না, একাক্কার ! 

ভদ্রলোক ছোটলোকও আজকাল আর আলাদা করা যাচ্ছে না, না? 

জগা মাথা নিচু করল। 

রাগ রাজি দারা দির রা দার 

| 

ওর ফ্ল্যাটে ওর মা ভাই থাকে না? 

না। তারা আলাদা বাসায় থাকে । 

মেয়েটা একা £ 

হ্াঁ। 

মেলামেশাটা কতদূর তা খবর নে। 

কিছু করতে হবে £ 

না। এখন হাত দেওয়ার দরকার নেই । 

যদি বলেন তো মেয়েটাকে একটু শাসিয়ে দিতে পারি । 

কৃষ্ণকাস্ত একটা ধমক দিলেন, নাঃ । একবারের বেশী দুবার বলতে হয় কেন? 

ঠিক আছে। 

এখন যা। 

জগা চলে গেল । 

কৃষ্ণকান্ত ফাঁকা ঘরেও ভ্ুকুটি করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ | তারপর হঠাৎ আপন মনেই হেসে 
উঠলেন । 


তোকে কে রেখেছে বল তো! 

রেখেছে £ নোটন ভ্রু কুচকে ধুবর দিকে তাকায়, তার মানে ? 

এই যে চকচকে নতুন শ্লুট, ভাল সব ফার্নিচার, টিভি, তোর নিশ্চয়ই এত রোজগার নয় । কে 
দিচ্ছে এত £ 

তার মানেই কি রাখা ? 
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রাখা কথাটা যদি অপছন্দ হয় তবে আধুনিক একটা শব্দ আছে । স্পনসরশিপ | তোকে কে 
স্পনসর করছে বল তো! বেশ এলেমদার আদমী মনে হচ্ছে। 

নোটন হাসল না। ভ্রু কুঁচকে রেখেই বলল, তোমার মন বড্ড নোংরা । 

এতদিনে বুঝলি ?নোংরা না হলে তোর মতো মেয়ের খপ্পরে এত সহজে পড়ে যাই £ 

এই রূঢ়তায় নোটন অভ্যস্ত হয়ে গেছে গত কয়েকদিনে | তবু মুখখানায় 'ক্রিষ্ট একটা ভাব দেখা' 
দিল । তারপর বলল, খুব সহজে হয়নি ৷ অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে তোমাকে পেয়েছি । আমি 
কিরকম মেয়ে বলো তো! 

ওসব নিয়ে আর কথা তুলিস না। যা বলছি তার জবাব দে। লোকটা কে? 

তা জেনে তোমার কী হবে? 

ধুব স্থির চোখে নোটনের দিকে চেয়ে রইল | নোটন জানালার কাছে একটা টেবিলের ওপর বসে 
আছে । মুখ বাইরের দিকে ফেরানো | ধুবর দিকে ইচ্ছে করেই চাইছে না তা ধুব জানে । 

একটু আগেই তারা বিছানায় ছিল । বাইরে মরে আসছিল বিকেল । ধুবর. সেই শারীরিক যুদ্ধ 
মোটেই ভাল লাগছিল না। নোটন তাকে জোর করে নামিয়েছে এই যুদ্ধে । অকারণ | সে জানে 
নোটনের মতো মেয়ের বিশেষ একজনের প্রতি অত টান থাকার কথা নয় | উপরস্তু ধুব এও জানে, 
এই ফ্ল্যাট, এই বিছানা, এই সাজসজ্জা এত সব আয়োজন অলক্ষ্যে কেউ করেছিল নোটনের সঙ্গে 
ফুর্তি করবে বলেই ৷ নোটন সম্ভবত তার প্রতি বিশ্বস্ত থাকছে না। রাখা মেয়েমানুষেরও একটা 
এথিকস থাকা উচিত। 

ধুব বলল, তার নাম জেনে আমার লাভ নেই ঠিকই । কিন্তু কেউ যে একজন তোকে স্পনসর 
করছে এটা ০১. সিক ! 

হ্যাঁ । 

সে এই ফ্ল্যাটে আসে? 

এখনো আসেনি । 

আসবে তো £ 

সে এখন দেশের বাইরে আছে। 

বিদেশে ? 

হ্যাঁ। 

আর সেই সুযোগে তুই আমাকে ফাউ জুটিয়েছিস ! 

নোটন চুপ করে রইল । তারপর ন্লান গলায় বলল, ফাউ কেন হবে * তৃমি ফাউ একথা কে 
বলল ? 

ফাউ নই তো কি? 

ওসব কথা থাক । তুমি আজ আমাকে সহ্য করতে পারছো না । 

পারছি না তো বটেই। সব কথা তুই কখনো আমাকে খুলে বলিসনি। 

নোটন ফুঁপিয়ে কেদে উঠল | কাঁদতে কাঁদতেই অস্পষ্ট গলায় বলল, নতুন কোনো কথা তো আর 
নয় । আমি কেমন তা তো তুমি জানোই। 

আমাকে জুটিয়েছিস কেন ? আমাকে দিয়ে তোর কী হবে? বিয়ে বর ঘর করতে চাস ? 
সেটা আকাশ-কুসুম কল্পনা । তোকে আমি কোনোদিনই বিয়ে করব না। তারপর তোর নিজের 
মকেেল আছে । বিদেশ থেকে সে একদিন ফিরবে । তখন তাকে রিফিউচ্গ করার মতো জোর তোর 
থাকবে না। তাহলে এসব কেন করছিস ? আমি এসব এনজয় করছি না নোটন, আমার ভাল 
লাগছে না। ৃ 

এত বকছো কেন গো? একটু চুপ করোনা! 
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চুপ করছি নোটন। আজ উঠি । 

চকিতে নোটন উঠে কাছে আসে । সামনে দাঁড়িয়ে সজল দুখানা চোখ তুলে চোখে রেখে বলে, 
কাল আসবে না ? 

না। আমার তোকে আর ভাল লাগে না। 

প্র এই কথা বলে আর দাঁড়াল না। দরজা খুলে বেরিয়ে এল । তীব্র এক পরাজয়ের গ্লানি তার 
সমস্ত শরীরে অবসাদের মতো জড়িয়ে আছে । মাঝে মাঝে নিজেকে ভীষণ ঘেন্না হয় তার । 

আজ অবধি, নোটনের আগে অবধি কোনো মেয়ের সঙ্গে এতদূর নামেনি খুব । ইচ্ছে হয়নি | এ 
ব্যাপারে কোনো শুচিতাবোধ বা সংস্কার নেই তার, কিন্তু মেয়েমানুষের শরীর ভিক্ষার মধ্যে পৌরুষের 
একটা অবনমন ঘটে বলে তার ধারণা | তার বোধ তাকে অহরহ মেয়েমানুষ থেকে দূরে রেখেছে । 
কিন্তু পা কাটল পচা শামুকে । নো্টন । হায় নোটনের মতো সহজলভ্যার কাছে তাকে হার মানতে 
হল। 

কেন ? এ প্রশ্নের জবাব সে নিজের মধ্যে খুজে পায় না । সম্ভবত নোটনের মধ্যে একটা করুণ 
আত্মসমর্পণ তাকে নরম করে ফেলেছিল | কিংবা ওদের যে একসময়ে খুব অপমান করা হয়েছিল 
তার প্রতিক্রিয়া কাজ করেছে ভিতরে ভিতরে | যাই হোক, পরাজয় ঘটেছে । আর ঘটেছে বলেই 
নোটনকে আর একটুও সহ্য করতে পারছে না ধুব। 

তিনতলা থেকে ঝড়ের বেগে নিচে নামছিল ধুব | সিঁড়ির নিচে একটা লোক দারোযানের টুলের 
পাশে দাঁড়ানো | উধবমুখ | 

ধ্ুব থমকাল । ফ্যাতন না! 

ফ্যাতনই | ধুবকে দেখে একটু হাসল, কী গুরু,।এখানে £ 

ধুব একটু হাঁফাচ্ছিল | উত্তেজনায়, পরিশ্রমে | মুখোমুখি হয়ে বলল, তুই এখানে কেন ? 

এ বাড়িতে কার কাছে গুরু ? 

আছে একজন । 

এটা আমার এলাকা, জানো তো! 

না জানার কী? 

সব দিকে নজর রাখতে হয় | তোমার চিডিয়াটা কে ? 

বললাম তো চিনবি না। 

নোটন নাকি ? 

ধ্ুব একটু বরোষ কশায়িত চোখে চেয়ে বলল, তাতে তোর কী? 

কিছু নয় বস। রাগছো কেন ? শুনলাম মাল খাওয়া ছেড়ে বৈরাগী হওযার ফিকির খুজছো ! 

কে বলছে এসব কথা ? 

তোমার দোস্ত প্রশান্ত । 

না, মাল খাচ্ছি না। পেটে ব্যথা হয়। 

ব্যথা ফের কমেও যায় । চলো, আজ আমি খাওয়াবো । 

না ফ্যাতন । আমার তাড়া আছে। 

নোটনের সঙ্গে তোমার কবে থেকে ? 

তুই ওকে চিনিস ? 

বহু খুব। মালটা ভাল। 

তোর সার্টিফিকেটের দল্পলকার নেই । 

আছে গুরু, আছে। 

ধুব বিরক্ত হয় । কিন্তু সেটা তেমন ঝাঁঝের সঙ্গে প্রকাশ করতে পারে না । ভিতরে ভিতরে একটা 
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অবসাদ একটা অপরাধবোধ কুরে কুরে খাচ্ছে । একটা শ্বাস ফেলে বলল, ফ্যাতন, আমাকে বেশী 
বকাস না। আজ মেজাজ ভাল নেই। 

কেন, নোটনের সঙ্গে কিচাইন হয়েছে নাকি ? 

না। 

হলে বোলো, মাল ফিট করে দেবো । 

তোর মতলবটা কী বল তো ফ্যাতন। 

ফ্যাতন হাসল । প্রশান্ত হাসি | তার ধেটেখাটো মজবুত চেহারাটা এবং চোখের দৃষ্টিতেই 
পরিষ্কার ছাপ আছে মানুষটার । গুণ্ডামি, লোচ্চামি, খচরামি সবই ফুটে আছে চোখে আর চেহারায় । 

ধুব একটু চেয়ে রইল | তারপর চাপা গলায় বলল, মেয়েটাকে ট্রাবল দিস না । ও কিছু করেনি । 

কে বলল ট্রাবল দেবো ? 

তোর মতলব ভাল মনে হচ্ছে না। 

ফ্যাতন মাথা নেড়ে বলল, ওসব নয় । জগাদা এসেছিল । 

জগাদা ! কবে ? 

পরশু । বলে গেল নজর রাখতে | 

জানে নাকি কিছু £ 

সব জানে । 

কী বলে গেছে? উদ্দিগ্ন ধুব জিজ্ঞেস করে । 

বলে গেছে, নজর রাখতে | মেয়েটা সুবিধের নয় । তোমাকে বিপদে ফেলতে পারে । 

বাবার কানে 'শাছে? 

তা আমি জানি না। আমার কাজ আমি করছি। 

তোকে কিছু করতে হবে না । লিভ হার আযালোন | মেয়েটা এমনিতে যাই করে বেড়াক, আসলে 
দুঃখী । ওকে ছেড়ে দে। 

ধরবার কথাও তা কিছু হয়নি বস। আমি কিছু করব না। ভয় নেই। 

তাহলে আজ তুই এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলি কেন? 

ফ্যাতন হেসে বলল, তোমাকে অভয় দেওয়ার জন্য । 

তার মানে ? । 

তার মানে, চালিয়ে যাও বস, লাইন ক্রিয়ার । 

জগাদা কি তোকে এই কথা বলে গেছে? 

ফ্যাতন মাথা নাড়ল । বলল, জগাদা বলে গেছে, দাদাবাবু এখানে নো. নামে একটা মেয়ের 
কাছে আসে । তুই একটু নজর রাখিস । | 

ব্যাস! আর কিছু বলেনি ? 

না। 

তীব্র একটা ঘেন্না হচ্ছিল ধুবর । নিজের ওপর | নিজের চারপাশটার ওপর | ফ্যাতন তার সঙ্গে 
বাইরে এল । একটা ট্যাক্সি ধরে দিয়ে বলল, যখন খুশি চলে এসো । লাইন ক্রিয়ার থাকবে | কেউ 
সুজ্জোতি করবে না। 

কথাটার জবাব দিল না ধ্রব। ট্যাকসিতে পাথরের মতো বসে রইল । 

বাড়ি ফিরেই সে জগাকে ডাকল নিজের ঘরে । 

কী ব্যাপার বলো তো জগাদা ? | 

জগা একটু তটস্থ হয়ে বলে, কিসের ব্যাপার ? 

তুমি নোটনের খবর পেলে কি করে? 
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জগা কঠিন মুখ করে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, কেন £ 

জানলে কি করে বলো আগে । 

সেটা জেনে কি হবে? * 

নোটনের কথা তুমি বাবাকে বলেছো ? 

বলেছি । | 
” সব £ 

সব আমি জানি না। যেটুকু জানি বলেছি। 

বাবা কী বলল? 

কিছুই না। 

তার মানে ? ” 

কতবাবু তোমাকে ধর্মের নামে ছেড়ে দিয়েছে । 

বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল জগা। 

ধ্ুব বলল, আমার ওপর এখনো তোমরা নজর রাখো ? 

রাখতে হয়| না রাখলে তুমি বিপদে পড়বে । 

আমার বিপদ নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে কে বলেছে ? 

জগা এবার ধুবর দিকে তাকায় । চোখে আগুন । চাপা কিন্তু সাঙ্ঘাতিক আক্রোশের গলায় বলে, 
তোমার বংশে এরকম বেলেল্লাপনা কেউ কখনো করেনি দাদাবাবু। বুঝলে !আমাদের মতো ছোটো 
ঘরে যদি জন্মাতে আর এসব করে বেড়াতে তবে কবে তোমার গলা টিপে ভূত ছাড়িয়ে দিতাম | 

ধুব অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । তারপর বলল, সাব্বাস জগাদা । আর তুমি তোমার কতবাবুর 
হয়ে যা সব করে বেড়াও সেগুলো সব পুণ্যের কাজ, না? 

পলিটিকসে ওসব লাগে । কিন্তু বলো তো কতাবাবুর কখনো কোনো চরিত্রের দোষ ছিল ? 

ধ্ুব হেসে ফেলল ৷ তারপর বড় একটা শ্বাস ছেড়ে বলল, মদ আর মেয়েমানুষ বাদ দিলে আর 
কোনো কাজেই বোধহয় চরিত্র নষ্ট হয় না, না! 

কতাবাবু পলিটিকস করেন, আর কিছু নয় । ওরকম মানুষ বেশী নেই বুঝলে দাদাবাবু । 

ধুব অপলক চোখে এই সম্মোহিত লোকটিকে দেখছিল । কৃষ্ণকাস্ত একে যে ঈভীর হিপ্লটিজমে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে তা থেকে এর মুক্তি নেই । এর পাপ পুণ্যের ধারণাও রাহ্গ্রস্ত । একে কিছুই 
বোঝানো যাবে না। ] 

ধুব বলল, নোটনকে কী করতে চাও তোমরা ? 

জগা একটা চাপা গর্জনের স্বরে বলল, কিছুই না। 

কেন, ওর ওপর এত 'দয়া কেন? 

কতাঁবাবু চাইলে ওর লাশ আদি গঙ্গায় ভাসত | কিন্তুব_ 

কিন্তু কী জগাদা? 

কতরবাবু তোমাকে ধর্মের নামে ছেড়ে দিয়েছেন, বললাম তো ! 

আমিও তো তাই জানতে চাই, হঠাৎ তোমাদের নোটনের ওপর এত দয়া কেন? 

শুনবে £ 

শুনি। 

কতা্বাবু প্রথম দিন শুনে রেগে গিয়েছিলেন । পরদিন সকালে আমাকে ডেকে বললেন, ধুবর 
তো কখনো মেয়েমানুষের দেকঘ ছিল না । এ মেয়েটার সঙ্গে যদি তেমন মেলামেশা করেই থাকে তো 
করতে দে । পুরুষমানুষের বোধহয় একটু স্বাধীনতা দরকার | বেশী আঁটবাঁধ দিলে বিগড়ে যায় । 

ধুবর চোখ থেকে যেন একটা ঠুলি খুলে পড়ল । কৃষ্ণঠকাস্ত একথা বলেছেন ! কৃষ্ণকাস্ত ! 
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তুমি যাও জগাদা । 

বলে ধরব বিছানায় এলিয়ে চোখ বুজে রইল । এর চেয়ে বড় পরাজয় জীবনে তাকে ভোগ করতে 
হয়নি । অবসাদ ছিলই | এখন যেন এক জড়তা তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরল | সবাই সব 
জানে | সবাই সব খবর রাখে । শুধু তাই নয়, নোটনের সঙ্গে যাতে সে নিরাপদে মেলামেশা চালিয়ে 


1 


অনেকক্ষণ । 

আমি তোমার কাছে একটু বসব £ 

বোসো । 

রেমি কাছে এসে বসল । পা গুটিয়ে, জড়োসড়ো হয়ে । 

কী চাও রেমি? 

কী যে চাই কিছু বুঝতে পারছি না। হ্যাঁ গো, আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি? 
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নীল আকাশের প্রতিবিন্বে নীলাভ জল, তাতে ছলাৎ ছল ঢেউ ভাঙছে । পচা পাট আর বাঁশের 
একটু কটু গন্ধ। পিছল পাড় ঢালু হয়ে নেমে গেছে। দণ্ডকলস আর কাঁটাঝোপে আকীর্ণ এই 
জায়গাটা আসলে আঘাটা । মানুষের মল শুকিয়ে আছে এখানে সেখানে । জলে ছোট্টো একটা 
ছৈ-তোলা নৌকো । একটু দূরে নোঙর করেছে । কাউকে দেখা যায় না। 

উচু পাড়ের ওপর হেমকাস্ত দাঁড়ালেন । সতর্কভাবে চারদিক দেখে নিলেন । কেউ ধারেকাছে 
নেই । দ্রুত পায়ে তিনি নামতে লাগলেন । শেয়ালের গর্ত, উচু নিচু জমি, মাটিব ঢেলা- চলা বড় 
শক্ত | তবু হেমকান্ত দ্ুতবেগ বজায় রাখলেন । ধুতি কাঁটাঞেপে লেগে ফড়ফড় -রে ছিড়ে গেল । 
চামড়ায় চিড় ধরল কয়েক জায়গায় | জুতো কাদায় মাটিতে মাখামাখি | শেষ ব.:য়ক পা ভারসাম্য 
রাখতে না পেরে পড়ে গেলেন | উঠলেন, আবার পড়লেন । অবশেষে খানিকটা দমফোট অবস্থায় 
জলের কাছাকাছি এসে দীড়ালেন । নিজের শারীরিক অবস্থার দিকে খেয়াল নেই। কিছু টেরও 
পাচ্ছেন না । আকুল, তৃষ্তার্ত দুই চোখে চেয়ে রইলেন অদূরে বাঁশের লগিতে বাঁধা নৌকোর ছৈয়ের 
অন্ধকার মুখটির দিকে । 

পরে ডায়েরীতে লিখেছিলেন “" .শরীর বলিয়া যে একটা ছাইবস্তু আছে তাহা তো টেরই পাই 
নাই । কাঁটাঝোপ, খানাখন্দ, পিছল মাটির সেই নাবালকে যেন রাজপথ মনে হইতেছিল । কাঁটায় 
কাটিয়া ছিডিয়া গিয়াছে অনেক. পতনে কালশিটাও পড়িয়াছে, তদপেক্ষা গুরুতর নদীতটের ওই 
অংশে বিষধর সর্পের অভাব নাই, তাহার একটা অনায়াসে দংশন করিতে পারিত। কিন্তু আমি জানি 
ব্যথা-বেদনা সর্প দংশন কিছুই তখন আমি টের পাইতাম না । শরীরী হইয়াও সেই মুহুর্তে আমি 
শরীরের অনেক উর্ধে বিরাজ করিতে ছিলাম | এক বাধাবধনহারা আকর্ষণ, এক নাড়িছেঁড়া টান 
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আমাকে যেন আছাড়ি-্পিছাড়ি করিয়া লইয়া যাইতেছিল । 

“ম্বটনার কথা পরে লিখিতেছি । তাহার আগে আমার এই শরীর-চেতনার কথা বলিয়া লই। 
নদীতটে সেই দিনের সেই অভিজ্ঞতা লইয়া যতই ভাবিতেছি ততই যেন এক ঘন কুয়াশায় ঢাকা 
রহস্যের যবনিকা থিরথির করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে । যেন কী একটা সত্য ধরা পড়িবে পড়িবে 
কুরিতেছে । অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল মনে হইতেছে, স্নেহের টান যদি শরীর 
ভুলাইতে পারে তবে বৃহত্তর স্নেহ, আরও প্রগাঢ় স্নেহ হয়তো বা শরীরের মোহ চিরদিনের মতো 
ঘুচাইতে সক্ষম | 

“মানুষ মরিতে ভয় পায় । মৃত্যুকে জয় করাই তাহার জৈবিক চাহিদা । বাঁচিব, মরিব কেন, এই 
বাতাই তাহার অস্তস্তল হইতে নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে । আমিও জীব । কিন্তু প্রিয় পুত্রের 
দর্শনাভিলাষে সেদিন ওই দুর্গম পথে মৃত্যু ঘটিলে বা ঘটিবার উপক্রম করিলে তো বিন্দুমাত্র বিচলিত 
বোধ করিতাম না ! কেন ? তাহার কারণ ওই স্নেহ । স্নেহ যে কী প্রগাঢ় বস্তু ইহা যে কত মূল্যবান 
এবং যুগে যুগে যে কেন স্ষেহ, প্রেম, ভালবাসার এত জয়গান করা হইয়াছে তাহাও অল্পসল্প বুঝিতে 
পারিতেছি ৷ প্রেম মৃত্যু উপশমকারী, ইহার মতো নিদান আর নাই । 

“ঈশ্বরকে আমি তেমন ভালবাসিতে পারি নাই । যাহারা পারিয়াছেন তাঁহারা ভাগ্যবান | 
ভালবাসিবার পূর্বে ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসটা পোক্ত হওয়া দরকার । তাঁহার সৃষ্ট জগতের সবকিছুরই 
অস্তিত্ব প্রকাশমান, কেবল তাহার অস্তিত্বই প্রমাণের অপেক্ষা রাখে-_ইহা কি দৃষ্টিকতবি এক প্রচণ্ড 
রসিকতা ! সমস্যাও সেখানেই । যাহাকে দেখি নাই, যাহার অস্তিত্বের তেমন কোনো প্রকট প্রমাণ 
নাই, কেবল কতকগুলো শান্ত্রগোলা কথা আছে,তাহাকে যুক্তির খাতিরে এবং পুন্তরাহিতদের ভয়ে না 
হয় মানিয়া লওয়া গেল । কিন্তু ভালবাসা তো সেই পথে আসিবে না! 

“সত্য বটে, সেই বিরাট বিপুল নিরাকারকে ভজিবার জন্য আবহমানকাল হইতে মানুষ নানা 
প্রতীক খাড়া করিয়া আসিয়াছে । আমাদের তো তেত্রিশ কোটি প্রতীক । কালী, দুগাঁ, জগদ্ধাত্রী, শিব, 
কৃষ্ণ অভাব নাই । কিন্তু এই প্রতিমা পৃজার ব্যাপারটি মানিয়া লইলেও আমি কি জানি কেন ইহার 
মধ্যে একটি ছেলেমানুষী দেখিতে পাই | মাটি, সোনা বা রূপা যাহা দিয়াই গড়িয়া লও না কেন উহা 
তো মানুষেরই নিমণি | তাহাকে দেবতা ভাবিয়া হৃদয় উদ্বেল হইবে কি ব্ররিয়া ? 

“উপরস্তু আর একটি কথাও আছে । এই পুতুল পূজা করিয়া একটি আত্মসন্তৃষ্টি পাওয়া যায় বটে, 
কিন্তু ইহাতে প্রবৃত্তির গায়ে হাত পড়ে না, ফলে বিগ্রহ পৃজারীর মধ্যেও চৌর্যবৃত্তি, হীনমন্যতা এবং 
ঈর্যা প্রবল । ধর্মের নানা দিক । কিন্তু লৌকিক পূজা পার্বণের ভিতর আমি কোনো অবলম্বন আজিও 
খুঁজিয়া পাই নাই। 

“নলিনী বাঁচিয়া থাকিতে একদা আমাকে বলিয়াছিল, দাদা,পুরোহিতেব কাছে ধর্ম ব্যাখ্যা শোনার 
চেয়ে নাস্তিক হওয়া ভাল | কুলগুক বা পুরোহিত সে দুই চোখে দেখিতে পারিত না । সে প্রায়ই 
বলিত, তিনি রূপ ধরে আসেন, তাঁকে জন্মাতেই হয় বারবাব, নইলে চলবে কী করে? 

“নলিনী তাহার ঠাকুরের মধ্যে তাঁহাকে পাইয়াছিল । সে যে সঠিক পথেরই সন্ধান পাইয়াছিল 
তাহা তাহার চোখ মুখের দীপ্তিতেই প্রতিভাত,হইত ৷ অকালম্ত্ু তাহাকে সংসারের বন্ধন হইতে 
মুক্তি দিয়াছে, কিন্তু সেই ঘটনার ব্যাখ্যা কিরূপে করিব ? কতবার ভাবিয়াছি, এই তো কাছেই 
পাব্না ৷ যাই ঠাকুরকে একবার দেখিয়া আসি । কিন্তু গড়িমসি করিয়া যাওয়া হয় নাই । গিয়া 
পড়িলে হয়তো এই জন্মেই জন্মের রহস্য ভেদ করিতে পারিতাম । হয়তো সেই শাশ্বতকে পাইতাম, 
যাহা নলিনী পাইয়াছিল, খমাহা কালক্রমে কৃঞ্ণও পাইবে । 

“হ্যাঁ, কৃষ্ণর কথা । তাহার কথাই তো বলিতে বসিয়াছি, আজ আমার কত আনন্দ । ডায়েরী 
লিখিবার পূর্বে বার বার অঙ্গ শিহরিত হইয়াছে । তাহার মুখখানি দেখিয়াছি । প্রাণ ভরিয়া 
দেখিয়াছি । কতদিন ঝাঁচিব কে জানে ! হয়তো এই আযুতে আর বেড় পাইব না। কর্মচক্রে সে 
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কতদূর ভাসিয়া যাইবে, আমিও বা গিয়া কাশীর কোন গলিতে খাবি খাইতে খাইতে মরিব ! 

“ছৈ সহ নৌকা নীল জলে দুলিতেছে, ভাসিতেছে । উপরে অখণ্ড আকাশ, জলে তাহারই শতধা 
ভঙ্গুর ছায়া । ঠিক এই জীবনের মতো | একটি শাশ্বত, একটি মায়া ৷ তবে মায়ার ভিতরেও ওই 
শাশ্বতেরই খণ্ড খণ্ড ছায়া আছে । যে ছায়া লইয়া থাকে সে তাই থাক | যে আরো কিছু চায় সে 
উপরের দিকে চাহিবেই। 

“আবার দর্শন । বড় জ্বালা হইল । বুড়া বয়সে কেবল কথা আসে, টিকা-টিপ্লনী আসে । 
রাজেনবাবু বলেন, মনুও বলে, আমি নাকি বুড়া নই । ভাল কথা ।কিন্ত্ু এই বকবগানি কিসের লক্ষণ 
তাহাও কি বলিয়া দিতে হইবে ? 

“যাহা বলিতে ছিলাম । নৌকা দুলিতেছে, ভাসিতেছে, আমার বক্ষদেশ আন্দোলিত হইতেছে । 
শ্বাস গাঢ় হইয়া আসিতেছে । চোখের পলক পড়িতেছে না । খবর সত্য তো ! সে আসিয়াছে তো ! 
তাহার কোনো বিপদ ঘটিবে না তো! 

“আচমকা ছৈ-এর ভিতর হইতে একজন সুঠাম মাঝি বাহির হইয়া আসিল | লগিটা অবহেলায় 
তুলিয়া লইল । তাহার পর একটি ঝাঁকুনিতে নৌকাটিকে একেবারে তীরবর্তী করিয়া সংক্ষিপ্ত একটা 
হাঁক মারিল, আসুন কতা । 

“কম্পিত পদে ও বক্ষে তাড়াতাড়ি গিয়া নৌকায় উঠিলাম । লোকটা নিন্নস্বরে কহিল, ভিতরে 
যান । 

“ভিতরে ঢুকিলাম ৷ একদম শেষ প্রান্তে একটি সবল চেহারার কিশোর বসিয়া আছে | বেশভূষা 
মলিন | কিন্তু অমলিন তাহাব হাসিটি । আমি বজ্বাহতের মতো দাঁড়াইয়া পড়িলাম । মাত্র এই কয়েক 
মাসের মধ্যে কৃষ্ব কি এত পরিবর্তন হইয়াছে £ এ যে সেই বালক নহে । এ যে রীতিমতো 
যৌবনোদ্দত পুরুষ ! মুখের সেই কমনীয়তা কোথায় গেল ? ছৈ-এর ভিতরকার প্রদোষবৎ স্বল্প 
আলোকেও তাহার মুখের রেখাগুলির কাঠিন্য ও কর্কশভাব চোখে পড়ে । 

“সে উঠিল । বলিল, বাবা, আপনি কেমন আছেন ? 

“আমি জবাব দিতে পারিলাম না । দীর্ঘকাল পরে সেই বিস্মৃত কণ্ঠে বাবা ডাক শুনিয়া আবেগে 
আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল. সবঙ্গ কীঁপিতে লাগিল | আমি তাহার দিকে কম্পিত একখানি হাত বাড়াইয়া 
দিলাম । 

“সে সবল দুই বাহুতে আমাকে ধরিল | ধীরে ধীরে পাটাতনে বসাইয়া দিল । তারপর কোমল 
কণ্ঠে বলিল, আপনার শবীব ভাল আছে তো বাবা? 

“তাহার কণ্ঠে উদ্বেগ, উত্কষ্ঠা | নিজের পত্র কন্যাদের নিকট আমি যথার্থ ভালবাসা পাই নাই, 
তাহাদেরও আমি যথাযথ ভালবাসি নাই । বাতিক্রম শুধু এই কৃষ্ণ | আমার ।' হহৃদয় কেবল কেন 
যেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই মথিত হয় | আব সেও বিশ্বসংসারে সকলের নিকট অপদার্থ বলিয়া 
চিহিত তাহার এই বাপটিকে কেন যেন বুক ভরিয়া ভালবাসে ৷ 

“আমি কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিলাম । আবেগ কিছু প্রশমিত হইল । সেও অশ্রুসিক্ত 
দুখানি চোখ বারংবার মাঞজনা করিল । 

“আমি প্রশ্ন করিলাম, তুমি কেমন আছ ? 

“ভাল আছি বাবা । আপনি অকারণ ভাববেন না। 

কোথায় আছ, কী খাও, কী পরো কিছুই তো জানি না। 

“সে হাসিয়া কহিল, তার তো কিছু ঠিক থাকে না বাবা । আমা দলটা পুলিশের সঙ্গে 
লড়াইতে ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় ৷ কে মরেছে, কে ধরা পড়েছে তা জানি না । একা একা কিছুদিন পালিয়ে 
বেড়াই । তারপর একদিন হঠাৎ পাবনার ঠাকুরের আশ্র হাজির হয়ে যাই । কাকার ঠাকুর তো, 
তাই সেখানেই আশ্রয় নিলাম । 
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“একটা নিশ্চিন্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম, নিলে ! যাক বাঁচা গেল। 

“সে ভ্রু কুষ্ধিত করিয়া কহিল, নিলাম, কিন্তু সব কথা ঠাকুরকে বলিনি । কেমন সংকোচ আর ভয় 
হল। 

“আমি মৃদুস্বরে কহিলাম, যাঁকে গুরু বলে মানবে তাঁর কাছে কোনো কথা গোপন করতে নেই । 
“সে হাসিয়া কহিল, আমি তো অসগ্িমন্ত্রে আগেই দীক্ষা নিয়েছি । আমাদের কর্মধারার সঙ্গে 
"ঠাকুরের কিছু অমিল আছে । উনি বোধহয় আমাদের কর্মধারার সমর্থক নন । আমাকে উনি হঠাৎ 
এক রাত্রে বাঁধের ধারের তাসুতে ডেকে পাঠালেন । তারপর খুব স্লেহের সঙ্গে বললেন, ঢাকায় চলে 
যাও, সেখানে গিয়ে সারেশার করো । 

উনি বললেন ? 

হ্যাঁ । শুনে আমি চমকে উঠলাম | আমি কে বা কোথা থেকে এসেছি তা তো ওকে বলিনি 
একটা ছদ্ম নাম আর ঠিকানা দিয়েছি মাত্র । কিন্তু উনি দিনরাত মানুষ ঘাঁটেন, কাজেই অনুমানশক্তি 
তীব্র এবং তীল্ষ | অনুভূতি ভীষণ প্রখর | 

তুমি কী বললে ? ” 

আমি কিছু বলিনি । মাথা নিচু করে ছিলাম | উনিই বললেন, এভাবে পালিয়ে বেড়িয়ে কোনো 
লাভ হবে না । বরং সারেগডার করলে পথ পাবে । তখন আমি বললাম, আমার বিরুদ্ধে খুনের চার্জ 
আছে । ধরলে ফাঁসি দেবে । উনি তবু বললেন, যা বলছি তা করলে ভালই হবে | এখানে নয়, 
ঢাকায় চলে যাও | সেখানে সারেগার করো । 

তুমি কি তাঁকে বিশ্বাস করতে পারছো না? 

“কৃষ্ণ কিছুক্ষণ ভ্ুকুঞ্চন করিয়া কী ভাবিয়া কহিল, তাঁকে আমার খুব বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় । 
মানুষের প্রতি ওরকম অগাধ ভালবাসা আর কারো মধ্যে কখনো দেখিনি । অদ্ভূত মানুষ । কিন্তু 
সারেণ্ডার করার ব্যাপারে আমার দ্বিধা আছে। 

তুমি বুদ্ধিমান, বিবেচক | আমি আর তোমাকে কী বলতে পারি £ যা ভাল বুঝবে করবে । 

না বাবা, আমি আপনার পরামর্শও চাই । সাত দিন আগে আমি ঢাকায় যাচ্ছি বলে আশ্রয় থেকে 
বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু ঢাকায় যেতে মন সরেনি | এখানে গত চারদিন ধরে এই নৌকোয বাস করছি। 
ছোড়দির বিয়ের খবর পেয়েছি । 

“আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম । কহিলাম, আরও একটা খবর তোমার জানা দরকার | 
তোমার কাছে সত্য গোপন কবতে পারব না, তাতে তুমি আমাকে ঘৃণা করলেও না। 

“সে মৃদু হাসিয়া কুষ্ঠিত স্বরে বলিল, আপনাকে বলতে হবে না । আমি জানি । মনুপিসি আমাদের 
নতুন মা হয়েছেন । 

জানো তাহলে ! 

জানি বাবা । 

আমাকে তোমার ঘৃণা হয না? 

আপনার জন্য আমার ভারি দুশ্চিন্তা ছিল | আমি বেরিয়ে এসেছি, ছোড়দির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, 
আপনি একা | দেখাশোনার কেউ নেই । মনুপিসি আপনার ভার নেওয়ায় আমার দুশ্চিন্তা গেছে । 

সত্যি বলছো ? 

“কৃষ্ণকান্ত দুটি অকপট চোখে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, বাবা, আমি তো নিজের মাকে 
দেখিনি | মনু পিসিকেই মা বলে জানি । মনুপিসির মতো আপনজন আমাদের আর কে আছে ? 

“বুক হইতে এক পাষাণভার নামিয়া গেল । মনে হইল, আমার অন্য পুত্রকন্যা জামাতা ও 
বধূমাতারা আমার যতই নিন্দামন্দ করুন আর যতই কলঙ্ক নিক্ষেপ করুন.আমার আর তাহাতে কিছু 
আসিয়া যায় না। বড় নিশ্চিন্ত, বড় সুখী বোধ করিলাম । তারপর প্রসঙ্গান্তরে গিয়া প্রশ্ন করিলাম, 
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এখন তাহলে কী করবে? 

সেটা জানতেই আপনার কাছে আসা | আপনি বলে দিন কী করব। 

“আমি সামান্য হাসিলাম । সংসারী অদূরদর্শী মানুষ আমরা, আমাদের সাধ্য কি যে কাহাকেও সৎ 
পরামর্শ দেই ? কিসে ভাল হইবে, কিসে মন্দ হইবে সে সম্পর্কে সম্যক ধারণা করিবার মতো জ্ঞান ও 
বিচারবোধ কয়টি লোকের থাকে ? কয়জনই বা অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে পারে ? 
মাথা নাড়িয়া কহিলাম, যার আশ্রয়ে গেছ তার পরামর্শই মেনে চলো | তাতেই ভাল হবে । 

আপনি বলছেন ? 

বলছি । তাঁর ওপর নলিনীর বড় বিশ্বাস ছিল । তিনি যা বলবেন তাই করো । অগ্র পশ্চাৎ তিনি 
যত দেখতে পান আমরা তা পাই না। 

“এককথায় হঠাৎ কৃষ্ণর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া গেল । কিছুক্ষণ স্মিত মুখে বসিয়া থাকিয়া সে হঠাৎ 
নত হইয়া আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, আমার দ্বিধার ভাবটা কেটে গেছে। 

“আমি মাথা নাড়িলাম বলিলাম, ফেরারী জীবনে বিপদ অনেক | তাছাড়া তুমি এখন বিচ্ছিন্ন, 
একা । এর চেয়ে সারেগার করাই ভাল । 

“কৃষ্ণ ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া কহিল, আশ্রমে অনেক রাজনৈতিক নেতা আসেন । ঠাকুর রাজনীতি 
বিষয়ে ভালই খোঁজখবর রাখেন | তিনি যখন সারেগার করতে বলছেন তখন তার পিছনে নিশ্চয়ই 
কারণ আছে । গত কদিন ধরে সেই কারণটা অনেক ভেবেও ধরতে পারিনি । 

“আমি কাঙালের মতো তাহার মুখখানি আমার দুই চক্ষু দিযা পান করিতেছিলাম | কহিলাম, 
যখন একটা খুটি পেয়েছো তখন সেইটেই ধরে থাকো | জীবনের সব ক্ষেত্রেই একটি কেন্দ্রবিন্দু থাকা 
দরকার, একটা বিশ্বাসের স্থল । আমার তেমন কিছু ছিল না বলেই জীবন থেকে অনেকটা বিচ্যুত 
হয়েছি । নলিনী খানিকটা তাঁকে অবলম্বন করেছিল । কিন্তু যতদূর জানি, ঠাকুর তাকে 
পাকাপাকিভাবে নিজের কাছে রাখতে চেয়েছিলেন | নলিনী হবে হচ্ছে কবে বিলম্ব করছিল । না 
করলে হয়তো তার অপঘাত হত না। 

“কৃষ্ণ আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া হিল । কহিল, আপনি যা বললেন তাতে আমার 
দ্বিধা আরো কেটে গেল। আমি আজই তাহলে ঢাকা রওনা হই ? 

আজই ? বিশাখার বিয়েটা" £ 

“সে মাথা নাড়িল। বলিল, আমাব কথা বাড়িতে উচ্চারণও করবেন না বাবা । শুভকাজে 
মানুষের মন ভাবাক্রান্ত হবে | শুধু আপনি জানলেন, আর মনুপিসি যেন জানেন । আর কেউ না। 

“নৌকা ইতিমধ্যে মাঝগাঙে আসিয়া পড়িয়াছে এবং মাঝি মহা উৎসাহে জাল ফেলিতেছে। 
পকেটে কিছু টাকা আনিয়াছিলাম । বাহির করিযা কৃষ্ণ হাতে দিয়া কহিগশম, তোমার কাজে 
লাগবে । 

“সে ঈষৎ শিহরিয়া বলিল, এত টাকা কোন কাজে লাগবে £ অল্প কিছু দিন । 

“আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম, বিষয় সম্পত্তি সব তোমারই থাকবে | ফিরে এসে নিও | 
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ধুব খুবই মনোযোগ দিয়ে রেমিকে লক্ষ করছিল । বিশেষ করে ওর চোখ, দৃষ্টিতে কিছু 
অনিশ্চয়তা এবং আত্মবিশ্বাসের অভাব আছে, কিন্তু পাগলামি নেই । তবে কিছুই বলা যায় না। 
মানসিক ভারসাম্য এমন একটা জায়গায় হয়ত পৌছে গেছে যেখান থেকে এক পা এগোলেই 
পাগলামির অথৈ খাদ । 
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এর জন্য কি আমিই দায়ী? মনে মনে আজ এই প্রশ্গ উদ্যত হল তার নিজের দিকে । ধ্রুব 
রেমিকে নিজের খুব কাছে টেনে আনল | একটা হাত দিয়ে তার কোমর জড়িয়ে নিজের শরীরের 
সঙ্গে লেপ্টে রেখে বলল, তোমার কিছুই হয়নি । কেন ভাবছ ? 

রেমি দীনভাবে তার মুখখানা তুলে ধরল ধুবর মুখের দিকে | এত কাছাকাছি দুজনের মুখ যে 
পরস্পরের শ্বাস পরস্পরের মুখে পড়ছে । রেমি অনেকক্ষণ ধুবর চোখে তার দুটি চোখ পেতে 
ব্লাখল । তারপর বলল, তুমি বলছ ? তুমি যদি আরো জোর দিয়ে বল যে সত্যিই আমার কিছু হয়নি 
তাহলে বোধহয় আমার কিছু হবে না। 

ধ্রুব কিছু বলল না, শুধু আরো ঘন করে, শক্ত করে ধরে রইল রেমিকে ৷ 

রেমি ভু কচকে ধুবর মুখের দিকে চেয়ে সন্দিহান গলায় বলে, হঠাৎ এত আদর করছ কেন বল 
তো ! পাগল হয়ে 'যাচ্ছি বলে ভয় পাচ্ছ? 

ধ্ুব মাথা নেড়ে বলে, না । তুমি পাগল হবে না রেমি | পাগলামির লক্ষণ তোমার মধ্যে নেই। 

তুমি তো আর ডাক্তার নও । 

না হলেই বা! পাগলামিব লক্ষণ চেনা যায়। বিশেষ করে নিজের বউয়ের | 

আমি তোমার বউ তো কেবল নামে। 

ধুব মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল | বলল, সেটাই ভাবছিলাম । যদি তুমি পাগল হও তাহলে হয়ত 
আমার জন্যই হবে । আমি তোমার মাথায় এতদিন ধরে নানা উল্টোপাল্টা আইডিয়াব বীজ বুনেছি। 
কাজটা হয়তো ঠিক হয়নি। 

রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, যা বিশ্বাস কর তাই বলেছ । সেটা তো অন্যায় নয । কিন্তু 
আমি একটা জিনিস একদম সইতে পারি না, সেটা হল আমাকে তোমার ত্যাগ কবার কথা ৷ তোমাব 
ওই ত্যাগ করার কথা আমাকে দিনবাত কুবে কুরে খেয়েছে ৷ ভিতরে ভিতবে কেবল ভয়, কেবল 
অনিশ্চয়তা, পায়ের তলা থেকে যেন কেবলই মাটি সরে যায় । আমি কোথায় দাঁড়াব বল তো! 

খুব মাথা নেড়ে বলল, ঠিক ত্যাগ নয় রেমি, যাক গে, সেসব কথা বড্ড পুবনো হয়ে গেছে । 
তোমাকে যে কথাটা আজ বলতে চাই, তা একটু অদ্ভুত শোনাবে । 

কী গো? ভয়ের কথা কোন? 

কি জানি । কথাটা শুনে তুমি ভয় পেতেও পারো । 

কী কথা? 

আমার আজকাল মনে হচ্ছে, আমি খুব বেশিদিন বাঁচব না। 

রেমি একটু শিউরে উঠে ধ্রুবর হাত খামচে ধরল | তারপব স্তব্ধ হয়ে বইল | অনেকক্ষণ বাদে 
বলল, তোমার কী হয়েছে? 

তেমন কিছু নয় । শরীর ভালই আছে । কিন্তু কি জান, আমি এই জীবনের কোন পারপাস খুজে 
পাচ্ছি না, ধেচে থাকাটা বড্ড অর্থহীন, বড্ড জোলো । 

রেমি আবার কেঁপে উঠল । কাঁপুনিটা উঠে এল বুক থেকে | একটা কান্নার তরঙ্গ বয়ে গেল 
সমস্ত শরীরে । ভেজা গলায় সে বলল, ওসব কী বলছ! 

শোনো, তোমাকে বুঝিয়ে বলি | তুমি ছাড়া আমার বিশেষ কেউ বন্ধু নেই যাকে সব কথা উজাড় 
করে বলা যায়। 

বন্ধু! আমাকে তুমি সত্যিই বন্ধু মনে কর? 

করি রেমি। ইউ আর এ ফেইথফুল ফ্রেণ্ড। গুড ফেণ্ড। 

রেমি একটা দীর্ঘস্বাসঞফেলে বলল, এতদিন এ কথাটা বলনি কেন ? 

বলিনি, দরকার হয়নি বলে । আজ আমি মনে মনে একজন বিশ্বস্ত বন্ধু খুজছি । খুজতে খুজতে 
তোমার কথা মনে হল । 
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তাহলে বল তোমার কী হয়েছে £ 

কিছু হয়নি আর পপ্র্ল্দিনিনিিরা আমি কিনতু হয়ে উঠছি না, আমার 
অস্তিত্বের কোন তরঙ্গ নেই । ভিতরে একটা বিরাট ভ্যাকুয়াম । তোমার পাগলামির চেয়েও যেটা 
বেশি যন্ত্রণাদায়ক | 

একটু বুঝিয়ে বল। আমার তো বেশি বুদ্ধি নেই। 

বুদ্ধির দরকার নেই রেমি। শুধু একটু অনুভব করার চেষ্টা কর তাহলেই হবে । বুদ্ধি দিয়ে 
কাউকে বোঝা যায় না, ভালবাসলে বোঝা যায়। 

তাহলে তুমি স্বীকার করছ যে আমি তোমাকে ভালবাসি ? 

স্বীকার করি । তোমার ভালবাসা সাফোকেটিং, আমার কাছে অস্বস্তিকব । আমি যে ধরনের 
ফিডমে বিশ্বাস করি তাতে পজেজিভ ভালবাসার স্থান নেই | দখলদারি ভাব স্বাধীনতার অন্তবায় ৷ 
মানুষে মানুষে সম্পর্কের ক্ষেত্রেও স্বাধীনতা এবং অধীনতার জটিল সব সমস্যা আছে । তুমি হয়ত 
বুঝবে না। 

হাঁ গো, আমার মত ত্রমিও কি একটু পাগল হয়েছ ? 

তুমি আমি কেউ পাগল নই । শুধু পরিস্থিতির শিকার । তোমার আর আমার মধ্যে একটা অদৃশা 
লড়াই ছিল। সে লড়াইটা আইডিয়া ভারসাস প্রিমিটিভনেস | কিন্তু ওসব তুমি বুঝবে না । 
তোমাকে শুধু আমার প্রবলেমটার কথা বলি। 

বল না গো। 

আমার মনে হচ্ছে, অনেকদিন ধেচে আছি । আরো বহুদিন ধেচে থাকার কোন মানে হয় না। 
আমি তা পেরে ৯ঠব না। কাবণ আমার আর কিছু কবার নেই । 

সেকী গো? 

আমি জমিদার পরিবারে জন্মেছি, বাবা নেতা এবং মন্ত্রী । জীবনে আমাকে কোন অর্থনৈতিক 
সংগ্রাম করতে হয়নি, হবেও না । যদি মা বাবা বউ বাচ্চার জন্য কজি রোজগারেব লডাই করতে হত 
তবে বোধ হয় জীলনটা এত আলুনি লাগত না । আমি কাউকেই তেমন ভালবাসি না, কারো জনা 
কোন রেসপনসিবিলিটি আছে বলেও মনে হয় না, আমার কোন উচ্চাকাঙুক্ষা নেই । কিসের জন্য 
ধেচে থাকা রেমি ? 

রেমি খুব কষে আঁকড়ে ধরে ধুবকে । বুকে গাল ঘষতে ঘষতে বলে, তোমার ছেলে হয়েছে না £ 
তাকে মানুষ করবে কে? 

ছেলের জন্য আমার কিছু করার আছে কি রেমি ? দাদুর দেদার টাকা, আদল্রে নাতির জনা সব 
বন্দোবস্তই তিনি করবেন । আমার কাছ থেকে ওর কিছু নেওয়ার নেই । না চান সং শিক্ষা, না 
ধনদৌলত বা বাড়ি জমি । আর যদি বাপের স্সেহের কথা তোল, তাহলে বলব তারও ওর দরকার 
নেই । 

রেমি বড় বড় চোখ করে বলে, তুমি কী বলতে চাইছ বল তো ? মরতে চাও মানে কি 
সুইসাইডের কথা ভাবছ ? 

মাঝে মাঝে ভাবি । কিন্তু আমার মনে হয় তার দরকার নেই । মানুষের যখন বাঁচার ইচ্ছেটা 
একদম নিবে যায় তখন তার শরীরও আস্তে আস্তে মৃত্যুর দিকে ঢলে পড়ে । তুমি ইচ্ছাশক্তিতে 
বিশ্বাস কর ? 

জানি না। 

আমার হল নেতিবাচক ইচ্ছাশক্তি ৷ বাঁচার ইচ্ছেটা নিবে গিয়ে একটা মৃত্যুপ্রেম দেখা দিচ্ছে। 
কেবল মনে হচ্ছে, আর নয়, আর নয়। বহুদিন হখে গেল এইখানে | 

রেমির বিখ্যাত বড় বড় দুখানি চোখ টসটসে জলে ভরে উঠল । গাল ভাসিয়ে নামল ৷ ফুঁপিয়ে 
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ফুপিয়ে কেদে উঠল সে। 

কাঁদছো কেন ? কীদলে আমার কী লাভ £? আমি তোমাকে আমার প্রবলেমটার কথা বললাম | 
তোমার কাছে যদ্দি সলিউশন থাকে তো দাও । আমার বাঁচার ইচ্ছেটাকে জাগিয়ে তোল, যদি পার । 
কেদে ভাসিয়ে দিলে তো সমসাটা মিটবে না। 

আমি বোকা, আমার বুদ্ধি নেই, আমি এসব কথা শুনে আরো পাগল পাগল হয়ে যাচ্ছি। 

ধুব হেসে রেমির নাকটা টিপে দিয়ে বলল, এরকম বন্ধু দিয়ে আমার কী হবে বল তো ! বন্ধু হবে 
শক্ত সমর্থ, দৃঢচেতা, যার ওপর হেলান দেওয়া যায়, যাকে অবলম্বন করে বাঁচার জোর পাওয়া যায় । 

রেমি চোখ মুছল । ধুবকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলল, মরাব কথা ভাবতে পারবে না । কথা 
দাও | 

এসব কি প্রতিজ্ঞা কবা যায় রেমি ? ভিতরকার ব্যাপার, নানারকম জটিল কজ আ্যাণ্ড এফেকটের 
ওপর নির্ভরশীল । 

আমি আজ থেকে তোমার প্রবলেম নিয়ে ভাববো । কিন্তু আমি তো ল্ললে থিংকার, এক সময় 
লাগবে । আমাকে সময় দেবে তো! 

দিলাম । 

আর শোনো, আজ থেকে আমি এই ঘরে থাকব । 

ওয়েলকাম, মন্ত্রীমশাই চটবেন না তো? 

না, চটবেন কেন? 

ভয় পাচ্ছ একা ঘরে কিছু করে বসি পাছে? 

রেমি মাথা নেড়ে বলে, তা নয । তোমাব কাছে কাছেই ত আমার থাকাব কথা । ফিবে তাকাও 
না বলেই বাবা আমাকে দোতলায় থাকতে বলেছেন । 

ধুব মাথা নেড়ে জানাল যে, সে সবই জানে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তোমাকে আর একটা 
জটিল সমস্যার কথা জানাতে চাই ৷ শুধু ভয পাচ্ছি তুমি কি ভাবে ব্যাপাবটা নেবে । 

একসঙ্গে বেশি কি আমি সইতে পারব ? 

পারবে । পারতেই হবে । যদি আমার বন্ধু হতে চাও তাহলে শেযাব কব । 

রেমি ঝকমকে চোখে চেয়ে দেখল ধুবকে । বলল, ঠিক আছে সব্রুলো। 

আজই তোমাকে বলার ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু ভাবি, কি জানি কি হয । হাতে হয়ত বেশি সময় 
নেই। নু 

উঃ ফের সেইসব কথা 

আমার সঙ্গে কোন মেয়ের কখনো কোন ফিজিক্যাল রিলেশন ছিল না । তুমি ছিলে একমাত্র । 
মুখে আমি যতই আধুনিক হই না কেন, চিস্তায় যতই বিপ্লব করি না কেন, আমি বেসিক্যালি 
ইনআ্যাকটিভ, চিস্তাকে আমি কদাচিৎ কাজে অনুবাদ করি, ভাষাটা একটু সাধু শোনাল বেমি ? 

উঃ, বল আমি বুঝতে পারছি । কার সঙ্গে তোমার কী হয়েছে ? 

পচা শামুকে পা কাটল, তুমি চিনবে না তাকে, নষ্ট ভ্রষ্ট একটা মেয়ে । আমাদের দেশের বাড়িব 
পুরুতের নাতনী, ওর মা এক সময় মেয়েটাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দেবাব চেষ্টা করেছিল । তাতে হেড 
অফিস চটে যায় | মেয়েটার এক দাদা তোমার শ্বশুরেব অফিসে চাকরি কবত | হেড অফিস অর্থাৎ 
তোমার শ্বশুর তাকে নিজের চাকরি থেকে তাড়ায । ছেলেটা সেই থেকে নিকদেদশ । এটুকু হল 
ব্যাকগ্রাউগড | বুঝলে £ 

বুঝছি, বল। ; 

মেয়েটা সংসার চালাতে নিচে নামতে থাকে | এরকম আকছার হচ্ছে । কিন্তু এই মেয়েটার 
ক্ষেত্রে নষ্ট হয়ে যাওয়ার পিছনে তোমার শ্বশুরের অবদান যথেষ্ট । 
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মেয়েটাকে আমি চিনি ? 

বোধহয় না । তার নাম নোটন, সিনেমা থিয়েটারে ছোট পার্ট করে । আসলে কল গার্ল, কেপট 
এবং আরও হয়তো কিছু । অত জানি না । এক পিকনিকে মেয়েটার সঙ্গে হঠাৎ দেখা । দুঃখী মেয়ে, 
নিচে নেমেছে, তার ওপর ওর জীবনে আমাকে নিয়ে একটা ট্রাজেড়ী আছে বলে আমি খুব একটা 
এড়াতে পারিনি ওকে । 

সে কী? বলে রেমি বড় বড় চোখে তাকায় । 

বন্ধু, শক্ত হও | অমন চমকে উঠলে বা রিত্যাক্ট করলে আমার মনের জোব কমে যাবে । আমি 
ভীষণ দুর্বল, শূন্য, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাহীন | এখন আমাকে গাইড করার দায়িত্ব তোমার । শাস্তভাবে 
শোন, উত্তেজিত হয়ো না। 

রেমি স্তিমিত হল । বলল, বল। 

এখন আমি তোমার স্বামীই শুধু নই, বন্ধু। তাই না? 


বেশ, বল। 
মেয়েটার কাছে আমি বশ মানলাম । কিন্তু কেন মানলাম তার কারণটা আমার কাছে স্পষ্ট নয়, 
আমার মনে হল সামথিং ইজ ভেরি মাচ রং উইথ মি। ভিতরে যে ভাকুয়ামটাব কথা তোমাকে 


বলছিলাম সেটাই কারণ কিনা কে জানে ! একদিন বিনা কারণে ধারাব গলা টিপে ধরেছিলাম | 
মেয়েটা মরতে বসেছিল । 

রেমি চমকে উঠে বলে, বল কি গো ! গলা টিপে-__ 

ধ্ুব কঠিন গলায় বলল, রেমি ! শ্লীজ ডোণ্ট বি-ত্যান্টু । পান্রীবা যে রকম মুখ করে কনফেশন 
শোনে, “টাকা এুযাঁডিবা যেমনভাবে জুযা খেলে ঠিক সেইরকমভাবে তোমাকে এসব শুনতে হবে । 
পাথর হও | কঠিন হও | 

রেমি নিজের কপাল টিপে ধরে বলে, পারছি না' ধাবাকে খুন কবতে চেয়েছিলে ! 

না । আমি চাইনি । আমার ভিতরে একজন অচেনা ধ্রুব চেযষেছিল । সেই ধুবকে আমি ভয পাই । 
কে জানে একদিন সে [তামার গলা টিপে ধরতে চাইবে কিনা । 

ধরো, তাহলে বেচে যাই । 

আবার বি-আ্যাক্ট করছ ? 

রেমি একটা মুদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে. আচ্ছা বল । 

নোটনের সঙ্গে মিশবার সময় আমার কোন প্রতিক্রিয়া হল না। ঘেন্না হল না। 

রেমি আচমকা প্রশ্ন করে, নোটন দেখতে কেমন ? , 

মজানোর মত রূপ নয় | তবে চটক আছে । শ্লীজ ওটা নিয়ে আর খুটিটে ক্রানতে চেও না । তুমি 
ওর চেয়ে অনেক সুন্দর | 

সত্যি কথা বলছ ? 

মিথ্যে বলব কিসের ভয়ে বল তো? কোন ভয় থাকলে কি এত কথা বলতাম ? 

মাপ চাইছি । রাগ কোর না। বল। 
স্বাভাবিক নয় । কারণ আমি ওরকম নই | তবে কেন হল ? আমি ভাবতে বসলাম | তেবে কিছুতেই 
সলভ করতে পারলাম না । আমাদের বংশটা কেমন জান £ জমিদারি হাবভাব থাকলেও লাম্পট্য 
নেই | আমার দাদু বুড়ো বয়সে একটা বিয়ে করেছিলেন বলে খুব হই হই হয়েছিল । কিন্তু আমি 
জানি তার মধ্যে কোন কামের উন্মাদনা ছিল না । তোমার শ্বশুরের জ্যাঠামশাই সন্ন্যাসী হয়ে যান, 
কাকা স্বদেশী এবং ব্রহ্মচারী ছিলেন । তোমার শ্বশুর লোকে চোর, ক্ষমতালোভী স্বজনপোষক 
বললেও কেউ কখন লম্পট বলেনি । আমার মধ্যেও সম্ভবত ওই শুচিতার বোধ ছিল । প্রতিরোধ 
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ছিল। সেই প্রতিরোধ নোটন ভাঙল কি করে? নোটনের কি সেই ক্ষমতা আছে ? 

সিনেমা থিয়েটারের মেয়েরা অনেক ছলাকলা জানে । 

ধ্রুব মাথা নাড়ল, না রেমি । প্রতিরোধ ভাঙবার ক্ষমতা নোটনের ছিল না। প্রতিরোধ ভেঙেছে 
আমার ভিতরকার অন্য এক ধ্রুব । তাকে আমি চিনি না। তাকে আমি ভয় পাই। 

রেমি বলল, ওরকম করে বোল না, আমার গা ছম ছম করে। 

তা করলে চলবে কেন সিস্টার এ তো ভূতের গল্প নয়। 

কিন্তু এমন করে বলছ যে ভয় করে। 

ডাক্তার যেমন রোগীর ব্লোগের বিবরণ শোনে তেমনি করে শোন । এক্ষুনি বললাম এটা ভূতের 
গল্প নয়, তাই না ? আসলে কিন্তু আমার বিশ্বাস এটা বাস্তবিক ভূতেরই গল্প । একটা ধুব আর একটা 
খবর ভূত । 

আবাব ? 

রেমি, সবটা না শুনলে বুঝবে না। না বুঝলে চিকিৎসা করবে কি করে? 

আচ্ছা বল। 

এবার আসল কথাটা বলছি। আজ বিকেলে আমি নোটনের কাছে ছিলাম । 

সে কী! আজও ? 

আবার চমকাচ্ছ ? 

রেমি সাদা মুখ করে চেয়ে থাকে । 

মীজ রেমি ! 

রেমি ফের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমি ভাবছিলাম এসব অনেক আগের কথা । 

না। একেবারে টাটকা খবর । 

বল। 

যখন ওর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিলাম তখন দেখি নিচে টালিগঞ্জ পাডাব এক মেজো মস্তান 
দাঁড়িয়ে আছে । আমার চেনা । 

মারল নাকি তোমাকে ? 

ধুব হাসল, মাথা নেড়ে বলল, না । আমাকে মারলে কালই গিয়ে জগার্গা ওব হাত কেটে দিযে 
আসবে । 

জগ্গাদা কি গুণ্ডা ? 

গুগ্ডাদের গুরু | তবে আদর্শবাদী গুণ্ডা । প্রফেশন্যাল নয় ৷ জগাদার কথাতেই আসছি । সেই 
মেজো গুণ্ডা আমাকে খুব অভয় দিল, নোটনের কাছে আমার যাতায়াতকে ত্যাপ্রুভও করল । আমি 
ওকে দু'্চার কথা জিজ্ঞেস করতেই যা বেবিয়ে এল সেটা শুনলে তুমি বোধহয় মুহা যাবে । 

কী গো! 

সে যা বলল তাতে বুঝলাম জগাদা সব খবর রাখে | সে গিয়ে ফ্যাতনকে বলে এসেছে যেন 
আমি নিরাপদে নোটনের কাছে যাতায়াত করতে পারি সেদিকে নজর রাখতে । 

জগাদা ! দাঁড়াও শ্বশুরমশাইকে ওর নাম বলছি। 

ধুব ল্লান হেসে বলে, সবটা শুনে নাও । অস্থির হয়ো না। 

অত আস্তে আস্তে ভাঙছ কেন ? 

রহস্য কাহিনী এ ভাবেই বলতে হয় । একটু আগে বাড়ি ফিরে আমি জগাদাকে চার্জ করেছিলাম । 
সে কী বলল জান ?'বলল, নোটনের কাছে আমার ষাতায়াত স্বয়ং তোমার শ্বশুরমশাই অনুমোদন 
করেছেন । 

রেমি রাঙা হয়ে উঠে রলল, ধ্যাৎ! হতেই পারে না। 
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জগাদা প্রয়োজনে মিথ্যে কথা বলে বটে, কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত প্রসঙ্গে কখন বলবে না| গলা কেটে 
ফেললেও না। 

স্বশুরমশাই কি তেমন মানুষ ? 

জানি না, তোমার শ্বশুরমশাইকে আমি ভাল চিনি না । আমার শুধু মায়ের মৃত্যুর দৃশ্য মনে 
পড়ে । আগুনের মধ্যে মা বেগুন পোড়া হচ্ছে। 

আবার পুরনো কথা ? 

ঠিক আছে, থাক । কিন্তু আমার প্রশ্ন তোমার শ্বশুর আমাকে লাম্পট্যের পথ দেখাচ্ছেন কেন ? 
কেন রি-ত্যাক্ট করলেন না? 

উঃ, আমি এত ভাবতে পারি না। 

ভেঙে পোড় না। তোমার শ্বশুর সম্পর্কে আমার মনে অনেক ধাঁধ। আছে ঠিকই, কিন্তু আজকের 
ব্যাপারটা আমি হজম করতে পারছি না । উনি কি ভাবেন যে আমার কোন সেকসুয়াল চাহিদা মিটছে 
না বলেই আমি বখে যাচ্ছি? আর তাই সেই পথ প্রশস্ত করে দিচ্ছেন ? 

উনি ওরকম করেননি, জগাদা মিথ্যে বলেছে । 

তুমি অন্ধ, একদেশদর্শী | আমার বন্ধু হতে গেলে আর একটু নিরপেক্ষ হতে হবে । নিজেকে 
রেফারি বলে ভেবে নাও | ফাউল যে করবে তার বিরুদ্ধেই বাঁশি বাজাবে । 

স্বশুরমশাই এরকম ফাউল করতে পারেন না। 

কেন পারবেন না? উনি বহু ফাউল জীবনে করেছেন। 

তা বলে নিজের ছেলেকে নিয়ে__ 

নিজেখ হেপে বলে কি তাকে নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করতে নেই । আমার তো মনে হয় উনি 
আমার রোগ ধরতে না পেরে মবীয়া হয়ে এখন বেপরোয়া নিদান দিচ্ছেন । 

ছিঃ, তোমার মুখে কিছু আটকায় না। 

না, আমার মুখ তোমার শ্বশুরও আটকাতে পারেননি । আর সেইটেই ওর মস্ত অশান্তির কাবণ ৷ 

চল আমরা কোথাও চলে যাই। 

যেতে তো হবেই রেমি | তোমার শ্বশুর এনিমি প্রপা্টিব বিস্তর টাকা পাচ্ছেন ৷ সেই টাকা দিয়ে 
আমাকে তিনি নাসিকে পাঠাবেন তাঁব এক বন্ধুর সঙ্গে পা্টনারশীপে ব্যবসা করতে | সাপও মরবে, 
লাঠিও ভাঙবে না। 

কেন, তুমি যাবে । আমিও যাব । 

যেতে আপত্তি নেই । কিন্তু আমি এতদিনে বুঝে 'গছি কোথাও গিয়ে আমি ভাল থাকব না। 

হাঁ গো, মদ ছেড়ে দিয়ে কি তোমার কষ্ট হয? 

না রেমি। মদের কোন নেশা আমার ছিল না। বন্ধুরা জানে আমি বরাবর জোর কবে মদ 
খেতাম । একথা জিজ্ঞেস করলে কেন? 

ভাবছিলাম এতদিনের নেশা ছেড়ে দেওয়ায় তোমার ব্রেনটা হয়তো গোলমাল করছে । 

না। ওসব নয় । আমার ব্রন ঠিক আছে । শুধু ধেচে থাকার ইচ্ছেটা চলে যাচ্ছে। 

আমি কী করব বল তো? 

বসে বসে ভাবো । সারাদিন ভাব । দেখ কিছু করতে পার কিনা । 

আমি দিব্যকে নিয়ে আজই চলে আসছি এ ঘরে। 

দিবাটা আবার কে? 

তোমার ছেলে | 

ওর নাম দিব্য ? কে রাখল ? 

স্বশুরমশাই | দিব্যকাস্ত | পছন্দ নয়? 
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বেশ নাম। 

ওর মুখের দিকে রোজ কিছুক্ষণ চেয়ে থেক । দেখো তোমার সব অসুখ সেরে যাবে । 
তাই নাকি ? তবে তুমি নিজে পাগল হয়ে যাবে বলে ভয় পাচ্ছ কেন ? 

রেমি লজ্জায় হাসল । মাথা নেড়ে বলল, আর তেমন মনে হচ্ছে না। পাগলামি তুমি সারিয়ে 
দিয়েছ । 


১০১ ॥ 


“যখন বাড়ি ফিরিলাম তখন বেশ ঘোরের মধ্যে আছি । চারিদিকে কিছুই ভাল করিয়া লক্ষ 
কবিতেছি না । কেমন যেন এক অলীক পৃথিবীর স্বপ্নবৎ দৃশ্যাবলী আমাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে । মনে 
মনে কেবল একটি প্রশ্নই গুঞ্জন তুলিতেছে, নিরুদ্দেশ যাত্রায় এক ক্ষুদ্র নৌকায় আমার প্রাণপ্রিয় 
কিশোর পুত্রটি কোথায় ভাসিয়া গেল ? যাহা আমার প্রিয়, যে আমার প্রিয় তাহাকেই কেন দেশের 
প্রয়োজন হইল ? কেন তাহাকেই গ্রাস করিল এই মহাপৃথিবী ? 

“জানি এই সকল প্রশ্নের সদুত্তর নাই । আমি চিরকাল মনে মনে আন্দোলন করিব, ভাবিব, 
কাঁদিব । কিন্তু আমার করার কিছুই থাকিবে না । আমরা তো ঘটনাবলীর নিয়ামক নাই ৷ আমরা কা 
নহি । ঘটনা আমাদের লইয়া ঘটে মাত্র । 

“নানাভাবে নিজেকে স্তোক দিতে দিতে, আচ্ছন্ন হৃদয়ে এবং ক্লান্ত শরীরে ফিরিতেছিলাম । বাড়ির 
অনতিদূরে রাস্তার পাশে কিছু ঝোপঝাড় । হঠাৎ তাহার আড়াল হইতে এক ব্যক্তি বাহির হইয়া 
আসিল । বেশ শক্ত পোক্ত চেহারা, পরনে পুলিসের পোশাক | লোকটা আসিয়া আমার পথ 
আটকাইয়া কহিল, আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে। 

“বিস্মিত হইয়া কহিলাম, কী কথা £ 

“এখানে নয়, আমার সঙ্গে আসুন | 

“আমার যাইবার ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু পুলিসকে ইদানীং সমীহ করিতে শিখিয়াছি | বুঝিয়াছি এই 
একটি জায়গায় বেশী ট্যাণ্তাই ম্যাণ্ডাই করিলে মান লইয়া সংসারে বাস করাঞ্কঠিন হইবে | ইংরাজ 
কতরা ইহাদের কাঁধে ভর দিয়াই রাজ্য শাসন করিতেছে । কাজেই একটু দ্বিধার ভাব করিয়া 
কহিলাম, কেন বলুন তো। 

“উনি সামান্য উদ্মার সহিত কহিলেন, বলার জন্যই আড়ালে নিয়ে যেতে চাইছি । 

“আমাব বাড়িতে অনেক ফাঁকা ঘর আছে । সেখানে বসে কথা বললে হয় না? 

“উনি এবার সামান্য হাসিয়া বলিলেন, তাতে আমার আপত্তি নেই । কিন্তু আপনার মেয়ের বিয়ে, 
বাড়ি ভর্তি আত্মীয়স্বজন, সেই পরিস্থিতিতে বাড়িতে পুলিস গেলে নানা কথা উঠতে পারে | ভেবে 
দেখুন । 

“ভাবিবার কিছু নাই | কথাটা যুক্তিযুক্ত । লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিলাম । আমি মানুষের মুখ 
দেখিয়া কিছুই অনুমান করিতে পারি না । আমার সেই ক্ষমতা নাই । কিন্তু এই লোকটির মুখে 
পুলিসসুলভ রূঢ়ুতা কিছু নাই। একধরনের ভদ্র বিচক্ষণতা ও গান্তীর্য আছে। বুকটা একটু 
কাঁপিতেছিল । বিপ্লবী পুত্রের পিতা হওয়া বড় কম বিপজ্জনক তো নয়। 

“বলিলাম, চলুন । 

“লোকটি আমাকে ঝোপের আড়ালে একটা ফাঁকা জায়গায় লইয়া গেল । জায়গাটি নির্জন । 
মুখামুখি দাঁড়াইয়া কহিল, কোথায় গিয়েছিলেন ? 

“বিপদের গন্ধ পাইলাম | ঢোঁক গিলিয়া কহিলাম, আমার মেয়ের বিয়ে । কত কাজ । একটু 
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কাজে গিয়েছিলাম । 

“মিথ্যাবাদী হিসাবে আমি নিতান্তই অপটু । তাই গলায় আত্মবিশ্বাস বা দৃঢ়তা ফুটিল না। 
অনেকটা দয়াভিক্ষার সুর বাহির হইল । 

“লোকটা আমার দিকে কিছুক্ষণ স্থির চোখে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন 
তা আমি জানি। 

“জানেন ? বলিয়া বেকুবের মতো চাহিয়া রহিলাম । 

“উনি কহিলেন, কৃষ্ণকাস্তকে আযারেস্ট করা আমার পক্ষে শক্ত ছিল না। কিন্তু করিনি করেন 
জানেন ? 

“আমি মাথা নাড়িলাম, না। 

“তিনি কহিলেন, একটি মাত্র কারণে । আপনার বাড়িতে একটা শুভ কাজে ব্যাঘাত ঘটাতে 
চাইনি । কিন্তু আমি কৃষ্ণকান্তর গতিবিধি জানতে চাই | আপনি কি বলবেন £ 

“আমি ফাঁপরে পড়িলাম । কৃষ্ণ ধরা দিবে বলিয়াই রওনা হইয়াছে । কিন্তু এখানে নয় । আমি 
তাহার সেই পরিকল্পনা বানচাল করিব কেন? যদি এ লোকটা কৃষ্ণ ঢাকা পৌঁছাইবার আগেই 
তাহাকে গ্রেফতার করে ? তাই কহিলাম, আমি জানি না। সে আমাকে কিছু বলেনি । 

“লোকটা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, সেটাই স্বাভাবিক । তবে সে বলে থাকলেও আপনি 
আমাকে কিছুতেই বলতেন না। তাই না? 

“আমি নীরব রহিলাম | 

“উনি ধীর স্বরে কহিলেন, ও যেখানে যেতে চায় যাক | আমার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । কিন্তু 
বিপদ কী ভানন £ সর্বত্র কৃষ্ণের জন্য ফাঁদ পাতা আছে । হয় ধরা পড়বে, নয়তো মারা পড়বে । 
আমার এলাকা থেকে বেরিয়ে গেলেই যে পরিত্রাণ পাবে তা নয়। 

“আমি কী বলিব ! চুপ করিয়া রহিলাম । 

“উনি গাঢ় স্বরে কহিলেন, ও কোথায় যাচ্ছে হদিশ দিলে ওব উপকারই হত । 

“কী ভাবে £ 

আমি ওকে নিরাপদে সেখানে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা করতাম । 

“আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম | পুলিশকে বিশ্বাস নাই । ইহারা মিষ্ট কথায় নানা ছলে 
মানুষকে ভুলাইতে জানে । রামকাস্ত রায়কেও দেখিয়াছি কখনো মিছরি কখনো ছুরি । তাই মাথা 
নাড়িয়া কহিলাম, আমি জানি না। 

“লোকটা আর চাপাচাপি করিল না । শুধু কহিল, আপনার এবং আপনার বাড়ির সকলের 
ওপরেই পুলিশের নজর আছে । কাজেই একটু সাবধানে চলাফেরা করঘেন আর কৃষ্ণর সঙ্গে যদি 
যোগাযোগ হয় তবে তাকে বলবেন, কিছুতেই যেন দিদির বিয়ের সভা উপস্থিত না থাকে । 

“আমি মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম ৷ গলার স্বর ফুটিতেছে না। 

“লোকটি চলিয়া গেলে আমি ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিলাম । কুঞ্জবনের যে রন্ধটি দিয়া নির্গত 
হইয়াছিলাম সেইটি দিয়াই প্রবেশ করিলাম । ঘরে আসিতেই উদ্বিগ্র মনু জিজ্ঞাসা করিল, দেখা হল ? 

তুমি সবই জানো তাই না? 

না গো। তবে আন্দাজ করেছিলাম । কী বলল £? 

অনেক কথা । মনু, ফেরার সময় পুলিশের খপ্পরেও পড়েছি । 

তারা কী বলল? 

লোকটা ভাল না খারাপ বুঝলাম না। কৃষ্তর খবর চাইছিল । 

দিলে নাকি ? 

না। পাগল তো নই। 
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লোকটা কে ? 

চিনি না। 

বেশ লম্বা ছিপছিপে চেহারা । নিচের ঠোঁটে কাটা দাগ ! 

“লোকটাকে ভাল করিয়া লক্ষই করি নাই । এত ঘাবড়াইয়া গিয়েছিলাম যে, লক্ষ করিবার মতো 
মানসিক হর্য ছিল না । কিন্তু মনুর বিবরণ শুনিয়া মনে হইল, লোকটা এরূপই বটে | তাই কহিলাম, 
হাঁ, চেন নাকি ? 

ও মৃত্যুঞ্জয় । ওকে বললেও ভয় ছিল না। 


স্বদেশীদের প্রতি ওর একটু দয়ামায়া আছে। 

তা আমি কী করে জানব? 

না বলে ভালই করেছো । এবার কৃষ্ণের কথা একটু শুনি। 

“আনুপূর্বিক সবই তাহাকে বলিলাম । সে মন দিয়া ছলোছলো চোখ করিয়া শুনিল | তাবপব দু'টি 
হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া কহিল, ধরা দিচ্ছে । ঠাকুর, দেখো | 

ঠাকুর দেখবেন বলেই আমার বিশ্বাস। যদি না দেখেন তো ভবিতব্য মনু। 

তোমাকে কেমন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে । শরীর ভাল তো! 

ভালই । তবে বুকটা কাঁপছে, একটু ব্যথাও টেব পাচ্ছি। 

শোও । চুপ করে একটু শুষে থাকো। 

না। অনেক কাজ । 

কাজ তো কী ? একটা শক্ত অসুখ বাঁধালে কাজটা কববে কে ? বুকেব ব্যথা খুব ভাল কথা নয । 
ডাক্তারকে খবর পাঠাই । 

লাগবে না মনু । ঠিক আছে, শুচ্ছি। 

“শুইলাম | আমার হৃদমন্ত্র যে ঠিকমতো কাজ কবিতেছে না তাহা টেব পাইতেছিলাম । কিন্তু 
শরীর লইয়া আজ আর আমার মাথাব্যথা নাই ৷ আমি এখনো স্বপ্নবৎ একটি ঘোবেব মধ্যে বিবাজ 
করিতেছি । কৃষ্ণর মুখখানা চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে । চোখে জল আসিল | বুক ফুলিযা উঠিতে 
লাগিল । এত ন্মেহ আমার কোথায় ছিল জানি না । আমার অন্য সস্তানদেব কাশাকেও লইযা আমাব 
পিতৃত্ব এমন উথলিয়া উঠে নাই । 

“মনু মাথার কাছে বসিয়া" কহিল, বুকে একটু হাত বুলিয়ে দেবো ? 

দাও | 

“মনু নরম হাতে আমার বুক স্পর্শ করিয়া কহিল, তোমাকে নিয়ে আমাব অনেক সাধ । 

তাই নাকি ? সাধ কি বুড়োকে নিয়ে হয় £ 

তুমি বুড়ো হলে আমিও তো বুড়ি । বয়সটা তো কথা নয় । যতদিন বাঁচি ততদিনই তো জীবন । 
মরার আগে অবধি তো ছাড়াছাড়ি নেই। 

“একটা দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া কহিলাম, তা বটে । কিন্তু আমার কেবলই কেন মনে হয বলো তো যে, 
আর ধেচে থাকার কোনো মানেই হয় না? 

মানে হবে না কেন? 

কেবল মনে হয় যথেষ্ট বেশীদিন ধেচে আছি । এবার বিদায় নেওয়াই ভাল । কে জানে কোথা 
থেকে আবার কোন দুঃখ বা আঘাত আসে । 

এই ভয় তো তোমারযর্টিরকালের । কিন্তু ভয় পেলে চলবে কেন ? ভয়ের কিছু নেই । তুমি কৃষ্ণর 
কথা বড্ড. বেশী ভাবো । 

ভাবি। না ভেবে পারি না। 
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এবার আমাকেও একটু ভাবতে দাও | তোমার ভাবনার ভার নেবো বলেই না বউ হয়েছি । 

ভাবনা কি ভাগ করা যায় মনু? 

ধরে নাও, মনু যখন ভাবছে তখন আমি একটু কম করে ভাবি না কেন । ওরকম মনে করলেই 
দেখবে দুশ্চিন্তা কমে যাচ্ছে 

চেষ্টা করব। 

একবারটি ডাক্তার ডাকি ? 

আবার ডাক্তার কেন? তুমিই তো আমার ডাক্তার । 

তা বটে। কিন্তু সামনে একটা শুভ কাজ, অনেক খাটুনি । একটু দেখিয়ে রাখা ভাল । 

“চুপ করিয়া রহিলাম । মনু ডাক্তার ডাকিল । ডাক্তার আসিয়া বুক পবীক্ষা করিয়াই কহিল, 
করেছেন কী? 

কী হয়েছে ডাক্তার ? 

প্রেশার ভীষণ বেড়েছে । একটু মোক্ষণ দরকার । 

মোক্ষণ ! বলো কী? 

“ডাক্তার আমাকে বিশেষ আমল না দিয়া তাহার আসুরিক চিকিৎসার আয়োজন কবিতে লাগিল । 
আমি ভয়ে কাঁটা হইয়া রহিলাম । ছেলে মেয়ে বউ নাতি-নাতনিরা আসিয়া ভীড করিল । ডাক্তার 
ছুরি শানাইতে লাগিল । 

“শরীরটা যে আমার ভাল নাই, অপরিসীম ক্লান্তি ও দুর্বলতা যে আমাকে মাছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে তাহা টের পাইতেছিলাম | সারা শরীরে ঘাম, উত্তাপ । শ্বাস গরম । মাথা ঘুবিতেছে । 
বারবার তেখে অঙ্গার দেখিতেছি | 

“মনু আমার ডান হাত শক্ত করিয়া ধরিল । ডাক্তাব স্পিরিট দিয়া বাহুব উর্ধবদিকে একটা জায়গা 
ভাল করিয়া মুছিল | ছুরির আঘাত আমি টেরই পাইলাম না । শুধু শুনিতে পাইলাম একটি পাত্রে 
কলকল করিয়া রক্ত ঝবিয়া পড়িতেছে । কত রক্ত ঝরিল তাহা বলিতে পারিব না । হঠাৎ প্রগাঢ় এক 
নিদ্রাবেশ আসিল । আমি ঢলিয়া পড়িলাম । 

“ঘুম ভাঙিল সকালে | শরীর অতিশয় দুর্বল | পাশ ফিরিবার সাধ্য নাই ৷ শিয়রে ল্লানমুখী মনু 
উপবিষ্টা | 

আমি কেমন আছি মনু ? 

ভাল আছো । শুয়ে থাকো, উঠো না। 

খুব ফাঁড়া গেল নাকি ? 

গেল । ডাক্তার না ডাকলে কী যে হত। 

কী আর হত। 

খুব দুষ্টু হয়েছো | ডঙ্কা বাজিয়ে চলে যেতে সবাই পারে । সংসার দেখত কে? 

আমার সংসার আর কোথায় মনু ? তুমি ছাড়া আর কে আছে? 

আমি তো আছি । আমার প্রতি তোমার দায়িত্ব নেই ? 

“হাসিলাম । কে কাহার দায়িত্ব লইয়াছে তাহা আমি ভাবিয়া পাই না । এতকাল তো মনুর উপর 
কী ভার লইব । হাতটা বাড়াইয়া তাহার হাতখানা মুঠা করিয়া ধরিলাম ৷ কী যে এক ভরসা ও শাস্তি 
অনুভব করিলাম তাহা বলিবার নয়, স্পর্শমাত্রই যেন মনটা নির্ভরতা, বিশ্বস্ততা ও আনুগতোর অনুষঙ্গ 
পাইয়া নাচিয়া উঠিল, আর কেহ না থাক, মনু আছে । মনু কাছে থাকিলে কিছুদিন বাঁচিয়া থাকা 
যায় । 

“মনু আর একটু ঘন হইয়া বসিয়া কহিল, সারা রাত ওই মুখখানা দেখে দেখে কেটে গেল। 
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ভালবাসা কেমন হয় তা জানো ? 

সারা রাত জেগে ছিলে? 

জাগব না? এই তো আমার বাসর জাগা । 

জেগে থাকার দরকার ছিল কি £ আমি তো ঘুমোচ্ছিলাম । 

কাল ডাক্তার কত রক্ত বের করে ফেলল শরীর থেকে | ভয়ে মরি । বুকের ব্যথাটা কেমন ? 

টের পাচ্ছি না। 

শুয়ে থাকো | একদম উঠবে না । আমি বিছানাতেই তোমার সব করে দেবো । 

“আমি মাথা নাড়িয়া কহিলাম, শুয়ে থাকলে শয্যাকণ্টকী হয়ে যাবে মনু । আমার মেয়ের বিয়ে, 
ভুলে যেও না। 

যাইনি । কিন্তু আমি আছি, ছেলেরা আছে, তোমার অত ভাবনার কী? 

“ভাবনা লইয়াই জগৎ, ভাবনার হাত হইতে নিষ্কৃতি কোথায় ? বলিলাম, আমাকে না হলেও 
চলে জানি । কিন্তু বড় অস্থির লাগে । 

আজকের দিনটা বিশ্রাম করো । 

“করিলাম । প্রাতঃকৃত্যাদির পর নির্জন ঘরে আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম । আমার এই দীর্ঘ 
বিশ্রামটির যেন প্রয়োজন ছিল । বিকাল গেল ঘুম হইতে জাগিয়া আবার ঘুমাইলাম । অজান্তে দিন 
কাটিল রাত কাটিল। 

“যখন বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম তখন সানাই পোঁ ধরিয়াছে। মনু মুদু হাসিয়া কহিল, এই তো 
ঝরঝরে লাগছে । 

“ল্লান হাসিলাম | 


“বিপদে পড়িলেই মানুষ চেনা যায়, এই সাবেকী কথাটি যে কত খাঁটি তাহার প্রমাণ আর একবার 
পাইলাম | বিশাখা ও শচীনের বিবাহ উপলক্ষে লোক জড়ো হইয়াছিল মন্দ না। আত্মীয় স্বজন কুটুম 
বয়স্য পরিচিত মিলাইয়া হাজার দেড়েক | তাহার উপর প্রজারা তো আছেই । আত্মীয় কুটুমদের 
কথাই বলি, যে-বিবাহ উপলক্ষে তাহারা আমন্ত্রিত সেই বিবাহ লইয়া কাহারো মাথাব্যথা নাই । 
মাথাব্যথা যত আমাকে ও মনুকে লইয়া । সকলেই কেবল আমাদের কথা ফুঞ্জ ফুস গুজ গুজ করে, 
টিপ্পনী কাটে, তামাশা করে, এমন ভাবে তাকাইয়া থাকে যেন আমরা দুটি চিড়িয়াখানার কিডভুত 
জন্তু । জীবনে আমি কদাচ “এরূপ পরিস্থিতির সম্মুখীন হই নাই । প্রবল অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলাম | সম্ভবত রক্তচাপ বাড়িল। 

“আমার তো সমস্যা একটি নহে। শ্লেষ বিদ্রুপ সহ্য করিতে হইতেছে, পৃত্রের জন্য দুশ্চিন্তা ভোগ 
করিতে হইতেছে, শরীরও বেচাল । মনু শুধু মাঝে মাঝে কানে কানে বলিয়া যায়, একটু,সহ্য করো । 
আর কটা দিন। আমরা তো চলেই যাবো । 

“বিবাহের দিন সকাল হইতেই ধুম লাগিয়াছে। আমি উপরের বারান্দায় একটি ইজিচেয়ারে 
বসিয়া সেই কর্মব্যস্ততা কিছু লক্ষ করিতেছি । মনু আছে । সে বহু যজ্ সামলাইয়াছে, এটিও 
পারিবে । তাই দুশ্চিন্তা নাই। কিন্তু অস্বস্তি আছে। তাহাকে হয়তো অনেক কটুকাটব্য বিদ্রুপ ও 
অপমান সহ্য করিতে হইতেছে । গহনার অধিকার সে ছাড়ে নাই | বিশাখাই সুনয়নীর অবশিষ্ট গহনা 
পাইয়াছে । ইহা এক স্থায়ী অশান্তির কারণ হইয়া রহিল । কৃষ্ণকে সর্বস্ব উইল করিয়া দিতেছি, ইহা 
জানাজানি হইলে অশান্তি চরমে উঠিবে । কাশী গিয়াও পরিত্রাণ পাইব না। 

“বসিয়া বসিয়া এই»সকল ভাবিয়া মনটা বিকল হইতেছিল ৷ এক বয়স্কা আত্ম্ীয়া উপরে আসিয়া 
কহিলেন, ও হেম, কেউ তো কাজ করছে না । যে যার ঘরে বসে আছে । বলি বিয়েটা ওতরাবে কি 
করে? 
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কী হয়েছে? 

জানি না বাপু, কী সব রাগবাগ হয়েছে সকলের | তোমার মেয়েরা বউমারা কেউ ঘর থেকে 
বেরোচ্ছে না। কাজকর্ম দেখিয়ে দেবে কে? 

কেন, মনু নেই £ 

সে তো কালীবাড়ি পূজো দিতে গেছে । একা মানুষের সাধ্যও তো নয় । কত লোক এসে কত 
কিছুর খোঁজ করছে। | 

মনু আসুক, আমি কী বলব"? কনককে খুজে দেখ । আজ সেই কন্যাকর্তা। 

কনক তো বিদ্ধি করতে বসেছে । এ বেলা আর উঠতে পারবে না। 

“একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম | স্পষ্টই অসহযোগ । কিন্তু আমার তো কিছু করিবার নাই । চোখ 
দুইটি মুদিয়া রহিলাম । কয়েক ফেঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ।” 
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দরজা খুলে বৃদ্ধা ন্গিপ্ধ ও প্রসন্ন মুখে বললেন, আয় । মনে পড়ল তাহলে ? 

মনু ঠাকুমা, আমি তোমার কাছে কিছু কথা জানতে এসেছি । 

দরকার না হলে যে এই পোড়াকপালীকে তোদের মনে পড়ে না সে আমি জানি । আয় বোস 
এসে । 

বাইবব পাব নয়, ভিতরেব দিকের চিক-ঢাকা বারান্দায় একটা মোড়ায় রঙ্গময়ীর মুখোমুখি বসল 
শব । রঙ্গময়ীর বাঁ হাঁটুতে কঠিন বাত ৷ উঠতে বসতে কষ্ট হয় । কষ্টেই বললেন, পুরোনো কথা 
জানতে এসেছিস তো! 

তা বলতে পারো । 

আমার বাপু আজকাল মাথায় বুড়োমি ঢুকেছে । ভীমরতি না কী বলে । কিছু তেমন মনে থাকে 
না। যা জানতে চাস এইবেলা জেনে নে। 

সত্যি করে বলবে আমার পিতৃদেবতাটি কেমন লোক ? 

কী কথার ছিরি ছেলের ! আবার ধেধেছে নাকি তোদের বাপ-ব্যাটায় £ 

বাধলে বাঁধতেও পারে । 

বাধলে যদি বাঁধতেই পারে তো গিয়ে ধুদ্ধমার লাগিয়ে দে না সোরাব-কুস্তমের কাণ্ড | আমার 
কাছে এসেছিস কেন ? 

তোমার কাছে কিছু পয়েপ্ট নিতে এসেছি । ঝগড়া করতেও তো কিছু পয়েপ্ট লাগে ! তুমি যে 
টোপলা নিয়ে বসে আছো । 

কিসের টোপলা রে বদমাশ ? 

পুরোনো কথার ৷ তুমি ছাড়া আর তো কেউ জানে না। 

সে সব জেনে গিয়ে বাপের সন্জে লাগবি ? 

ধুব একটু হাসল, আমার যে জানা দরকার ঠাকুমা । 

পুরোনো কথা অনেক শুনেছিস । আর শুনে ডানা গজাবে না। 

তবু বলো | আমার একটা কথাই জানা দরকার ৷ কৃষ্ণকাস্ত কেমন লোক । 

সেও তোকে অনেকবার বলেছি । কৃষ্কর মতো মানুষ হয় না। 

এই যে তোমরা বলো এতে আমার ভীষণ অবাক লাগে । কৃষ্ণকাস্ত যদি এতই ভাল তবে আমি 
কেন লোকটাকে শ্রদ্ধা করতে পারিনি ? কেন লোকএ।কে আমার ভণ্ড আর দাস্তিক বলে মনে হয় ? 
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ছিঃ ধুব । ওসব কথা মুখে বা মনে আনাই পাপ । কৃষ্ণ যদি ভণ্ড তবে দেশে আর খাঁটি লোক 
একটাও নেই । 

কেন ঠাকুমা, সেটাই বুঝিয়ে বলো। 

আগে বল তোদের বাপে ব্যাটায় হয়েছেটা কী? 

ধুব একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বলে, নতুন করে কিছু হয়নি, ভয় নেই । যা হয়ে আসছে তারই জের 
“চলছে । বাইরে আমাদের ঝগড়া বা অশান্তি কিছুই নেই । হয়তো তোমার কৃষ্ণর মনেও কিছু নেই। 
শুধু আমার ভিতরেই লোকটা সম্পর্কে যত সন্দেহ। 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সেইসব দিনে যদি তুই থাকতি, দেখতি কৃষ্ণ কেমন 
মানুষ । ওইটুকু বাচ্চা ছেলে যেন দেশ কাঁপিয়ে দেওয়ার শক্তি রাখে । রামকাস্ত রায়কে খুন করে 
পাবনায় পালিয়ে গিয়েছিল। ঢাকায় গিয়ে ধরা দিল। তাকে দেখতে গাঁ গঞ্জ ভেঙে পড়েছিল 
সেখানে । 
পল ওহি রাতের জবির বিবাদ নাকিরিজ রি নিক 
লোক গিয়ে কী সব কলকাঠি নেড়ে তাকে ছাড়িয়ে আনে । 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বললেন, ছোট্ট করে বললি, কথাটা ফুরিয়ে গেল । কিন্তু সেদিন কী 
উত্তেজনা, কী তোলপাড় ৷ তোর দাদু বোধহয় তিন দিন তিন রাত জলস্পর্শ করেনি, ঘুমোয়নি । 

লোকটা যে হীরো ছিল তা তো আমি অস্বীকার করছি না । কিন্তু হীরোর মুখোশ আঁটা মানুষটার 
ভিতরের কথা জানতে চাই | 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বললেন, কৃষ্ণর ভিতর-বার আলাদা ছিল না কখনো, ও তো তোদের যুগের 
মানুষ নয়, তোদের দলেরও নয় । 

আমরা কি খুব খারাপ ঠাকুমা ? 

তোর খারাপ হওয়ার কথা তো নয় দাদু ৷ খারাপ হবি কেন ? কৃষ্ণ যার বাপ সে কি খুব খাবাপ 
হতে পারে কখনো £ তবে তোকে যে ভূতে পেয়েছে সে কথাও সত্যি । নইলে ওসব ছাইপাঁশ গিলে 
মাতলামি করে বেড়াতে পারিস কখনো £? 

তুমি জানো না, আমি কিন্তু ছেড়ে দিয়েছি। 

সব জানি। ছেড়ে দিলি ভাল কথা, কিন্তু ধরেছিলি কেন? কোন দেবদাস রে তুই ? 

গ্ুব একটু হাসল | কিছু বলুল না। 

রঙ্গময়ী বললেন, যদি ইচ্ছে ছিল না তবে মদ খেতি কেন? সেইজন্যই তো বলি তোদের 
ভিতর-বার এক নয়! তোরা কোন সাহসে কৃষ্ণর বিচার করিস ? 

নাঃ ঠাকুমা, তুমিও হিপনোটাইজড | 

কৃষ্তর কথাই শুনতে এসেছিস তো ! শোন বলি, সে ভাবের মানুষ ছিল না, অলস চিন্তা করে 
সময় কাটানোর মানুষ ছিল না। সে সারাজীবন কাজ করেছে । জেল থেকে বেরিয়েই ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে কাজে | ফের জেলে গেছে । বন্দী অবস্থাতেও সংগঠন করেছে । কত বদমাশ, পাজি, গুণ্ডা, 
চোর, ডাকাতকে স্বদেশী করে তুলেছে। প্রাণ হাতে করে চলতে হয়েছে তাকে | তোদের মতো 
বাবুগিরি করে সময় তো কাটায়নি । 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তোমার কৃষ্ণর চরিত্র তাহলে পালটাল কেন ? 

কে বলেছে পালটাল ? তোরা তাকে বুঝতেই পারলি না বলে ওসব কথা বলিস । মন্ত্রী হয়েছিল 
বলে ওরই যেন সব দোষ । আমি তো বলি বাপু, কৃষ্ণর যা পাওনা ছিল তা দেশ ওকে দেয়নি । 
তোরা সেদিনের ছোঁড়া ওসব বুঝবি না। যা, গিয়ে মানুষটার পায়ের ওপর পড়ে থাক । 


বলছো ? 
বলছি কি সাধে ? বলাচ্ছিস বঙ্গে বলছি । ওর সম্পর্কে কেউ আকথা কু-কথা বললে তার জন্যই 
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আমার দুঃখ হয় । আহা বেচারা তো জানে না। 

শোনো ঠাকুমা, আমি কৃষ্ণকাস্তর মুখে কালি মাখাতে চাই না। সত্যিই চাই না। 

তবে কী চাস? 

ঠিক তোমরা যে চোখে লোকটাকে দেখ সেই চোখেই দেখতে চাই । কিছুতেই সেটা পারছি না । 
আমারও ইচ্ছে হয় লোকটাকে শ্রদ্ধা করতে, ভালবাসতে | পারি না। কেন পারি না বলো তো! 

সেটা তুই বোঝ গিয়ে । আমাকে জ্বালাস না। 

তোমার নাতবউ রেমিও অসম্ভব ভালবাসে শ্বশুরকে । নিজের বাপের চেয়েও বেশি । আমি 
অনেক বলেও টলাতে পারিনি । 

তবেই বুঝে দেখ কৃষ্ণ কেমন মানুষ । 

খুব মাথা নেড়ে বলল, তুমি বা রেমি বা আর সবাই লোকটার কেবল একটি দিক দেখতে পাও, 
দিকটা আলোকিত । কিন্তু ওর একটা অন্ধকার দিকও তো আছে । তোমরা সেটা দেখতে পাও না 
কেন? 

কৃষ্ণর নামটাই কৃষ্ণ | তাছাড়া ওর মধ্যে আর কোনো অন্ধকার নেই । চিরকাল লোকে ওকে 
ঠকিয়েছে, ন্যায্য পাওনা দেয়নি, কলঙ্ক রটিয়েছে । কৃষ্ণ নির্বিকার । ভোগসুখ বলে ওর জীবনে কিছু 
নেই । কাশীতে গিয়ে আমার কাছে যখন ছিল তখন ভালমন্দ ধেধে খাওয়াতে গেলে খুব বকত । 

আঃ ঠাকুমা, তোমার ঝাঁপ খুললে বন্ধ করা বড মুশকিল । 

তাহলে খোলাস কেন ? বোস, চা করে আনি । মুখখানা তো শুকিয়ে আমের আঁটি হয়েছে 
দেখছি ' 

চা দাও । 

আর কী খাবি ? 

যা দেবে। 

বঙ্গময়ী কষ্টে উঠলেন । চা আর জলখাবার নিয়ে এসে ফের বসে বললেন, কী যে তোর হয় মাঝে 
মাঝে বুঝি না। বাপ যার অমন পিতৃভক্ত তার ছেলের এ দশা কেন হয় £ 

ধুব আস্তে আস্তে আনমনে খাচ্ছিল । জবাব দিল না । খাওয়া শেষ করে বলল, একটা কথা 
ঠাকুমা । 

বল না। 

* অনেক ভেবেচিন্তে মনে হচ্ছে, আমারই কোথাও একটা ভুল হয়ে থান.7স, দোষ কৃষ্ণকাস্তর নয, 
আমার | 

তোদের কারোই দোষ নয় দাদু | মনটাকে পরিষ্কার কর, বুঝতে পারবি | কৃষ্ণ কখনো 
দশজনেরটা মেরে নিজের ঘর গোছায়নি ৷ বরং নিজেরটা দিয়ে দশজনকে খুশি করতে চেয়েছে । 
আমাব তো মনে হয় কৃষ্ণর আর একটু স্বার্থপর হওযা উচিত ছিল । তাতে ভাল হত। 

ধুব বসে রইল টুপ করে । তাবপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, ঠাকুমা, নোটন এ বাড়িতে আসে £ 

নোটন ! কেন বল তো! 

বলোই না। 

রঙ্গময়ীর মুখে ভুকুটি দেখা দিল । মাথা নেড়ে বললেন, নোটনের অত সাহস নেই। 

তুমি কি তাকে ঘেন্না করো? 

ঘেন্নার কাজ কবে বেড়ালে তো ঘেন্না করাই উচিত । 

রঙ্গময়ী ধমক দিয়ে বললেন, সব জানি । পাপ। 
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তার মানে ? 

নোটনের সঙ্গে তোর বিয়ে হয় নাকি ? আত্মীয়তায় আটকায় না? 

লতায় পাতায় আত্মীয় । সেকথা বলছি না| বলছিলাম বিয়ের প্রস্তাব উঠেছিল বলে তার দাদাকে 
কৃষ্ণকাস্ত কী করেছিলেন জানো ? লোকটার আজও কোনো খোঁজ নেই। 

বললাম তো, সব জানি । কৃঙ্ঝ নিজে এসে জানিয়ে গেছে। ঠিক করেছে । 

দোষটা কী বলো তো! 

বিয়ের প্রস্তাব তোলাই দোষের । 

নোটন যে জীবন যাপন করে তার জন্য কি সে দায়ী? না দায়ী কৃষ্ণকান্ত? 

রঙ্গময়ী বার্ধক্যের তেজহীন দুই চক্ষু যথাসম্ভব তীক্ষ করে ধুবর দিকে চেয়ে বললেন, নোটনকে 
নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না। সে তার কর্মফল ঠিক ভোগ করবে । 

ধুব ধীরে ধীরে উঠল । তারপর বলল, তুমি নোটনকে যত ঘেন্না করো কৃষ্ণকাস্ত ততটা করেন 
না। তিনি নোটনকে.” 

ধুব মাঝপথে থামতেই রঙ্গময়ী ব্যঙ্গের স্বরে বললেন, তিনি নোটনকে...বল, বল না, থামলি 
কেন? 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, তোমাকে বলা যাবে না। কিন্তু শুনে রাখো, তিনি নোটনকে আমার 
পিছনেও লেলিয়ে দিয়েছেন । 

রঙ্গময়ী অত্যন্ত প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, তাই যদি হয তবে জেনে রাখ, ওব মধ্যেও কিছু মঙ্গল 
আছে। 

নোটন না তোমার নাতনী ? আত্মীয় ? 

বটেই তো । এমন আত্মীয় যে পরিচষ দিতে ঘেন্না হয | এখন বল তো ঘটনাটা কী ? নোটন 
তোকে পেল কোথায় ? 

আর একদিন ঠাকুমা । আজ চলি। 

না বললে বলিস না। কিন্তু নোটনেব মুখ থেকে কথা আমি টেনে বাব কববই । 

ধুব ম্লান হেসে বলে, তোমাদেব নিয়ে পারা যাবে না ঠাকুমা, কিছুতেই পাবা যাবে না । যত দিন 
যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে দিস ওয়ার্ বিলংস টু কৃষ্ণকাস্ত, ওনলি কৃষ্ণকাস্ত । আগ্নধা তোমাদেব কাছে 
ফাউ, ফালতু । আজ চলি ঠাকুমা, আবার আসব । 

ধুব বাড়ি ফিরল একটু গাঢ রাতে | ঘডিতে বোধ হয দশটা | ফটকেব ধাবেই দাঁড়িযে ছিল 
জগা । নিঃশব্দ শ্বাপদের মতো । বলল, এই ফিবলে ? 

ফিরলাম | কিছু বলবে জগাদা £ 

একটু ওপরে যাও | কতাবাবু তোমার জন্য বসে আছেন । 

হঠা কী ব্যাপার ? 

কি করে বলব ? আমরা চাকববাকব মানুষ । 

চাকর বলে চিনতে পারছো নিজেকে এতদিনে ? 

বরাবরই চিনি । 
চলে যেতে । তুমি যে চাকর, তোমাকে যে চাকব করে বাখা হয়েছে সেটা বুঝতেই পারোনি। 

বুঝলাম । এখন ওপরে যাও | কতাবাবু তোমার জন্যই বসে আছেন । সকালেব প্লেনে দিল্লি 
যাবেন । তাড়াতাড়ি ঘুম্পেনো দরকার | যাও । 
ধুব ধীর পায়ে ওপরে উঠে কুষ্ণকাস্তর অফিসঘরে উকি দিল । কৃষ্ণকাস্ত একখানা বই 
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পড়ছিলেন ৷ চোখ তুলে তাকালেন । 

কিছু বলবেন আমাকে ? 

কৃষ্ণকান্ত স্মিত মুখে বললেন, এসো, ভিতরে এসো । 

ধুব খুব বিশ্মিত পায়ে ঢুকল । 

বোসো, বোসো | 

ধুব বসল । 

কাল সকালে আমাকে একবার দিল্লি যেতে হচ্ছে। 

জগাদা বলছিল । 

ফিরব কবে তার ঠিক নেই । তারপর... 

ধ্ুব অপেক্ষা করতে লাগল । কৃষ্ণকাস্ত বেশ কিছুক্ষণ থেমে জু কুচকে চেয়ে রইলেন । তারপর 
বললেন, অনেক কাজ । 

কাজ ! ধুব প্রতিধবনি করল মাত্র । কৃষ্ণকাত্তর কথাবাাঁ তার বেশ অসংলগ্ন লাগছিল । 

কৃষ্ণকাস্ত স্বগতোক্তির মতো করে বললেন, ছেলে দুটো বাইরে রয়ে গেল । লতুটার কথাও ভাবা 
দরকার | 

ধুব একটু ধৈর্যহীন গলায় বলে, আমাকে কি কিছু করতে হবে ? 

কৃষ্ণকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, সেইজন্যই ডাকা । 

বলুন কী করতে হবে। 

তোমার দাদা আর ভাইয়ের একটু খোঁজ নাও । ওদের চিঠিপত্র অনেককাল পাই না। 

দাদ।ক ৩1 শাপনি ত্যাজ্যপুত্র করেছেন । 

আমার ত্যাজ্পূত্র হলেও সে তোমার ত্যাজ্য ভাই তো নয। 

ঠিক আছে । খবর নেবো । লতুর কথা কী বলছিলেন ? 

লতুর বিয়ে দেওয়া দরকার । 

ও | সে ক্ষেত্রেই বা আমার কবণীয কী £ 

করণীয় অনেক | যদি করো । 

পাত্র দেখা তো! 
. হ্যাঁ। উপযুক্ত ঘর বর চাই। কাজটা সহজ নয় । 

দেখব । আর কিছু ? 

আপাতত তোমাকে নাসিক যেতে হবে না। 

প্রোগ্রামটা কি ক্যানসেল হল ? 

হল। ভেবে দেখলাম এসময়ে তোমাকে নাসিক পাঠালে এদিকে অসুবধে দেখা দেবে । দিব্য 
এখনও ছোটো | তাকে নিয়ে বউমা অত দূরে যেতে পারবে ন'। 

এখানে থেকে আমি কী করব? 

সেটা তোমার ওপর নির্ভর করছে। 

তার মানে ? 

তুমি একটা চাকরি করছো শুনেছি ৷ চাকরি জিনিসটা আমার পছন্দ নয় । একটু বাঁধা কাজ, একটু 
বাঁধা মাইনে, ওতে মানুষ ক্ষুদ্র হয়ে যায়, খণ্ডিত হয়ে যায়, জীবনের স্বাদ পায় না । আমি কেমন চাই 
জানো ? কাজ অফুরন্ত, আয় অফুরম্ত, আয়ু অফুরম্ত | ইংরিজীতে একটা কৃপণ-কথা আছে, কাট 
ইত্তর কোট আযাকড়িং টু ইয়োর ক্লথ । আর ঠাকুর ঠিক উপ্টো করে বলতেন, কা দি ক্লথ আকর্ডিং 
টু ইওর কোট। 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
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বোঝা সহজও নয় । যাক গে, সবটাই তোমার ওপর নির্ভর করে । তুমি চাইলে চাকরিই করবে, 
আমার সাজেশন যদি নাও তো বলব, ব্যবসা কর | একটা কোনো প্রোডাকশনে নামো | তাতে 
এমপ্লয়ী না থেকে নিজেই এমপ্লয়ার হতে পারবে ৷ 

ভেবে দেখব । 

দেখ । আর একটা কথা । 


বলুন । 

বউমা খুব কান্নাকাটি করেছে আজ । 

কেন? 

তোমার জন্য । 

আমার জনা ? 

হাঁ । প্রথমে আমাকে বলতে চায়নি । কিন্তু শেষ অবধি একটু বলেছে । তোমার নাকি একটা 
ডেথ উইশ হয়েছে আজকাল । 

পুব চোখ নামিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়াল | তারপর বলল, ওটা কিছু নয়। 

কৃষ্তকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, তাহলেই মঙ্গল । বাবা হয়েছো দায়িত্বও অনেক । 
মরলেই মরা যায় বটে, কিন্তু সেটা প্রকৃতির আইন নয়, জৈবিক চাহিদাও নয় । বাবা পিতামহের কাছ 
থেকে পাওয়া এই জীবন যতটা সম্ভব প্রলম্বিত করাই হচ্ছে জৈবিক আকৃতি | বউমা আমার কাছে 
কথাটা ভেঙেছে বলে তাকে আবার বকো না, সে বড় নরম মানুষ । পাজি হলে চেপে বাখতে 
পারত । 

আজ্ঞে । 

সে তোমার অতিশয় অনুগত | নিশ্চয়ই সেটা টের পাও ? 

ও সব কথা থাক। 

আচ্ছা থাক, যে কথাটা বলছিলাম | কাল দিল্লি যাচ্ছি বিশেষ একটা কাজে । খুব ব্যস্ত থাকব । 
হয়তো আমার চিঠিপত্র পাবে না। ফিরতেও দেবি হবে । সেক্ষেত্রে তোমাকে কিছু দায়িত্ব নিতে 
বললে অসন্তুষ্ট হবে না তো! 

ধুব এবার কৃষ্ণকাস্তর দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা আঁচ করতে চেষ্টা করল.» কৃষ্ণকাস্তকে বেশ 
প্রশান্ত, পরিতৃপ্ত ও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । দিল্লিতে একটা বড় রকমেব অফার আছে নিশ্চযই | কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিত্ব নাকি ? সেটাই সম্ভব । প্রধানমন্ত্রী এবং হাই কম্যাণ্ডের সঙ্গে সম্ভবত একটা আতাত হয়েছে । 

ঞুব বলল, অসম্তুষ্ট হব কেন? 

জগা রইল, অন্য সবাই রইল | বউমা তো আছেই। 

ঠিক আছে। 

এখনই উঠো না। একটু বসো। 

ধুব অপেক্ষা করল । কৃষ্ণকাস্ত তাঁর দেরাজের চাবি বাডিযে দিয়ে বললেন, এটা রাখো । নিচের 
দেরাজে আরও কিছু চাবি পাবে । আলমারি, সিন্দুক এই সবেব। 

এগুলো আমাকে দিচ্ছেন কেন ? 

যদি দরকার হয়? 

আপনার সব জিনিস, আমি হাত দিতে যাব কেন ? 

হাত দেওয়ার কথা বলিনি । চাবি নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর কোন মানে হয় না বলে তোমাকে দিয়ে 
যাচ্ছি । রাখো । 

অনিচ্ছের সঙ্গে ধুব হাত পেতে চাবি নিয়ে বলে, আর কিছু বলবেন ? 

হ্যাঁ । এনিমি প্রপার্টির কিছু টাকা পেয়েছি ৷ সেটা ক্যাশ করে আলমারিতে রাখা আছে । যদি 
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কোন ব্যবসার কথা ভাবো তাহলে নিও । আমার অনুমতি দেওয়া রইল । 

সে টাকা নিয়ে আত্মীয়দের কি সব ঝামেলা চলছে না? 

এখন আর নেই । ঝামেলা হলেও গ্রাহ্য করো না । টাকা আমার । ওরা প্রাপ্যের অনেক বেশি 
আমার কাছ থেকে পেয়ে এসেছে । 

ঝামেলা আমার ভাল লাগে না। 

কৃষ্ণকাস্ত একটু হেসে বললেন, এ ব্যাপারে আমি আর কিছু বলতে চাই না । তবে তোমার যদি 
ইচ্ছে করে তাহলে আত্মীয়দের ওই টাকা থেকে কিছু ভাগ দিতেও পারো । তাতে তোমার সুনামই 
বৃদ্ধি পাবে । 

আমার সুনাম নেই। 

আমারও বোধহয় নেই । তবে সৎকাজ করে গেলে একদিন না চাইতেও সুনাম হয়ে যায় । 
প্রসঙ্গটা থাক | মোট কথা যা ভাল বুঝবে করবে ৷ আমি দূরে যাচ্ছি, সেখানেই থাকতে হবে 
আপাতত | নিজের বুদ্ধি বিবেচনা খাটিয়ে চলো । 


এবার যাও । বিশ্রাম করো । 
ধুব উঠল | ঘরে আসবার পথে সে ভারী অনঃমনস্ক রইল কৃষ্ণকাস্ত কি সত্যিই কেন্দ্রীয় মন্ত্র 
হচ্ছেন ? 


॥১০৩ ॥ রর 


“বিশাখার বিবাহই বোধহয় আমার জীবনের শেষ শুভ কাজ | কারণ, আমার কনিষ্ঠ পুত্র 
কৃষ্ণকাস্তর বিবাহ আমি দিয়া যাইতে পারিব বলিয়া ভরসা করি না । স্বদেশী ও সন্্যাসী কৃষ্ণকাস্ত 
আপাতত ঢাকার পথে | সেখানে সে আত্মসমর্পণ করিবার পর কী হইবে তাহা ঠাকুর জানেন । ফাঁসী 
যদি নাও হয় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর কি ঠেকানো যাইবে ? লক্ষণ দেখিয়া বুঝিতেছি, তাহাকে বেশ 
কিছুদিন হাজতবাস করিতে হইবে ৷ সে গেল এক কথা । তাহার উপর পুত্রের মতিগতি দেখিয়া 
বুঝিতেছি, সংসারধর্ম পালন করিবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ তাহার নাই এবং অদূর ভবিষ্যতে হইবেও না। 
আমার আয়ুর বেষ্টনী দিয়া আমি আর তাহাব জন্য বিশেষ কিছু করিতে পারিব বলিয়া মনে হয় না। 
তাই ধরিয়া লইয়াছি, বিশাখার বিবাহই আমার জীবনের শেষ শুভ কাজ । কাজটি নির্বিঘ্নে সমাধা হয়, 
ইহাই আমার ইচ্ছা । 

“এই কাজে বাধা পড়িলে মর্মপীড়ার কারণ হইতেই পারে । আমার প্রতি পুত্র কন্যা ও পুত্রবধূদের 
বিবাগের ভাবটি তাহারা গোপন রাখে নাই, স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ করিয়াছে । মনুর প্রতি আমার 
গোচরে ও অগোচরে আরো কত লাঞ্না বর্ষিত হইতেছে তাহা জানি না । মনুও আমাকে খুলিয়া 
বলিবে না। কিন্তু সংসারের বদ্ধ জলাশয়ে সফবীব ন্যায় ক্ষণ ও ক্ষুদ্রজীবী এইসব আত্বীয়েরা যে 
করে। আমি অপরাধ যদি বা করিয়া থাকি তাহার দণ্ড বিশাখাকে পাইতে হইবে কেন? 

“অপটু শরীর লইয়াই উঠিলাম । ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিবাহের আয়োজন দৌখতে লাগিলাম । পৃবের 
চওড়া বারান্দায় কনককাস্তি পুরোহিতের সামনে বসিয়া বৃদ্ধিশ্রান্ধ করিতেছে । নিচের উঠানে জেলেরা 
মস্ত মস্ত মাছ আনিয়া ধড়াস ধড়াস করিয়া ফেলিতেছে । বিশাল আকৃতির ঝকঝকে বইটিতে তাহা 
চোখের পলকে খণ্ড বিখণ্ড হইয়া ঝুড়িতে স্তপাকৃতি হইতেছে । উঠানে, বাহিরের মাঠে শামিয়ানা 
টাঙানোর শেষ পর্ব চলিতেছে । ফটকের উপর নহবৎ" "য় সানাই বাজিয়া চলিয়াছে । বাহির হুইতে 


৫৯১ 


দেখিলে কোনো গণ্ডগোল নাই, সবই সুশৃংখল ভাবে চলিতেছে । এস্টেটের পুরাতন ও বিশ্বস্ত 
কর্মচারিরা বুক দিয়া খাটিতেছে এবং তত্বাবধান করিতেছে । গরুর গাড়ি করিয়া কত যে জিনিস 
এখনো আসিতেছে তাহা হিসাব করিতে পারি না। তবু এইসব আয়োজনের আড়ালে একটি উলটা 
ধারাম্রোতও বহিতেছে। স্ত্রী-আচার হইতেছে না, বা প্রতিবেশিনী কতিপয় স্ত্রীলোকের উদ্যোগে 
ক্ষীণভাবে হইতেছে । উলুধ্বনি শোনা যায় না । গাত্র-হরিদ্রার উদ্যোগ নাই । বিশাখা সম্ভবত একা 
ঘরে বসিয়া অশ্রুবিসর্জান করিতেছে । মনুর মাকে ছোটাছুটি করিতে দেখিলাম, কিন্তু সে মনুর মা 
বলিয়াই মহা অপরাধী । তাহাকে কে আমল দিবে ? 

“জীমৃত কোথায় গিয়াছে জানি না। হয় কাজেই কোথাও গিয়াছে বা কাজের নাম করিয়া 
গা-ঢাকা দিয়াছে । জামাই বাবাজীবনদেরও পাত্তা নাই। 

“হতাশভাবে কাছারির বারান্দায় দুর্বল শরীরে বসিয়া পড়িলাম । একজন বৃদ্ধ কর্মচারী শশব্যস্তে 
আগাইয়া আসিয়া কহিল, কতাবাবু, একখানা চেয়ার বেব করে দিই। 

“মাথা নাড়িয়া কহিলাম, চেয়ারের দরকার নাই । শোন, আমার বাড়িতে এয়োর কাজ খবাব 
লোক নেই ৷ আমি চাই, এস্টেটের কর্মচারীরা প্রত্যেকেই নিজের স্ত্রী, মা এবং বয়স্কা অস্ত্রীয়াদেব 
এখনই নিয়ে আসুক | এটা আমার দায় বলে জেনো । এ দায় উদ্ধার করতেই হবে। 

“সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কহিল, যে আজ্ঞে | 

“আমি আবার কহিলাম, বেশি দেরী যেন না হয়। 

“সে অনুগতের মতো মাথা নাডিয়া কহিল, যে আজ্ঞে । 

“সে চলিয়া গেল । আমি ক্লাস্তভাবে বসিয়া রইলাম । এয়োব অভাব হইবে না, কিন্তু তবু মন শান্ত 
হইতেছে না। পাড়া প্রতিবেশী দিয়া কি সব কাজ হয়? 

“ক্লান্তির ভাব লইয়াই উঠিলাম | অন্দবমহলে এক দাসীকে দিয়া আমাব জ্যেষ্ঠা কন্যা সবিতার 
কাছে এন্তেলা পাঠাইয়া নিজের ঘরে বসিয়া অপেক্ষা কবিতে লাগিলাম । 

“থমথমে মুখ লইয়া সবিতা আসিল । চক্ষু নত বাখিযা বলিল, ডেকেছেন ? 

“হ্যাঁ । তোমরা সব কী কবছ ? এত বড আযোজন, একটু দে কবাব লোক নেই । 

আমরা তো দেখাশোনা করতেই চাই । কিন্তু মানমযাদা বলেও তো স্ত্কটা কথা আছে। 

তার অর্থ কী? তোমাদেব মানমযাঁদাব হানি হল কিসে ? ২ 

আপনি অসুস্থ ছিলেন তাই জানেন না । আমবা এস অবধি ৷. উতী 
আধিপত্য । আমরা যেন কেউ কিছুই নই। 

সেই একজন কি মনু? 


পুরুতেব মেয়েকে আস্কাবা দিয়ে আপনি মাথায রাগ 
ওদেব সংসার চলেছে | কাঙালকে শাকেব 

সেকি তোমাদের কোনো অমযদা করেছে ? 

অনবরতই করছে । আপনি তাকে ঘরে স্থান 


ঢোকে তা আমাদের জানা নেই । 
অধিকার তার একটু আছে। 


আমরা তা কী করে জানব ? কব কী 
বলে বেড়াচ্ছে । কিন্তু বিয়ের আপ খবধ 
কেউ রাখে না । সুতরাধ লোকে যা বর ফা মই দেখীছত 


পারছি না। 


তোমরা কি এখানে শু আহ রা 
আপনি কি আত্থাছের মুছেন ৮৮... রা 





সানি ঠিকই, তবে 
মাথাঃষ্টাপনি একজন নষ্টচরিত্রের মেয়েমানুষকে ঘরে ঠাঁই দেবেন জানলে আমরা বিশাখার বিয়েতে 
না। আপনার জামাইরাও অত্যন্ত লজ্জায় পড়েছেন । 

“নিজেকেই কহিলাম, ধীরে রজনী ধীরে । উত্তেজিত হইয়া লাভ নাই, ক্রুদ্ধ হইলে ব্যাপার আরো 
হুদূরে গড়াইবে। কিন্তু বাহিরে ক্রোধ বা উত্তেজনা প্রকাশ পাইতে না দিলেও আমার ভিতরে বাড় 

৷ বুকে আবার চাপ ও মুদু বেদনা অনুভব করিতেছি । সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমারই তো 
না-ই রা আমরই রমন । এত কটি কথা হা তে বাহির হই 
পি? 
এক*“মৃদুস্বরে কহিলাম, তোমার কথার জবাব দেওয়ার সাধ্য আমার নেই | তবে মনুকে নিয়ে তোমরা 
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পরে হতে পারবে | বিশাখার বিয়ে তো আর ফিরে আসবে না । 

আমাদের আপনি কী করতে বলেন ? 
ব্যাপার-বাড়িতে কত কাজ ! | 
বললাম তো, কাজ করতে আমাদের কেউ ডাকেনি । আপনার মনুই যখন সব দিক সায়লাচ্ছে, 
কতখন আমাদের আর কিসের দরকার ? 

« বউমাদেরও কি তাই মত ? 

জানি না । আপনি তাদের ডেকে জিজ্ঞেস করতে পারেন । তবে আমি আজই শ্বশুরবাড়ি রওনা 
হয়ে যাচ্ছি । সেখানেও এসব কেলেঙ্কারির কথা পৌঁছবে । কি করে যে শ্বশুর শাশুড়ির কাছে মুখ 
দেখাব তা জানি না। 

কিশাখ"" মুখের দিকে চেয়েও আজকের দিনটা থাকতে পারবে না ? 
কারো মুখের দিকে চাইতেই আর প্রবৃত্তি নেই ৷ এ বাড়িতে পা দেওয়াই পাপ । বংশের মুখে 
এমন চুনকালি পড়বে তা জানতাম না। 

“আজ আমি আর সেই হেমকাস্ত নাই যে অল্প আঘাতেই আহত হইবে ! নানা দাগা খাইয়া 
পরিণত বয়সে আজ আমি একটু শক্তপোক্ত হইয়াছি । কিন্তু আমার বুকের ব্যথাটা চাগাড় দিতেছে । 
রক্তচাপ বাড়িতেছে । চেয়ারের হাতলটা শক্ত করিয়া ধরিয়া কহিলাম, যদি যেতে হয় তবে যাবে | 
আমি আটকাবো না। আস শুধু জানতে চেয়েছিলাম তোমাদেব অসহযোগিতাটা কেন । এখ, 
জেনে নিশ্চিত্ত হয়েছি ।+ * 

“সবিতা বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গেল । আমি একাকী বসিয়া আকাশপাতাহ লাগিঃনে 
শরীরটা বড় দুর্বল লাগিতেছে । মাথাটা ঘুরাইতেছে ৷ চোখে অন্ধকার দেখিতে।£ | বারান্দায় 
পদশব্দ পাইলাম । ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিলাম, ওরে, কে আছিস ? মন ** একটু খবর দে 

“খবর দিতে হইল না । মনু নিজেই সামনে আসিয়া দীঁড়াইল । পরণ্. চওড়া লালপেড়ে 
মুখখানি উপবাসে ক্ষীণ, তবু জ্যোতির্ময়ী । হাতখানা বাড়াইয়া দিয়া কহিলাম, আমার শরীর 
খারাপ লাগছে । ক্র 

“মনু আসিয়া আমাকে ধরিল । তারপর আর কিছু মনে নাই । ওরা 

“মরিবার আর একটি মাহেন্দ্রক্ষণ নিকটে আসিল । কিন্তু মরিলাম কই ? মানুষ কখনইতে 
তাহার কোনো স্থিরতা নাই । কিন্তু আমার মনে হইতেছে ঠিক সময়ে মরিতে পারাটাও এক 
সাধনার বস্তু । আমরা মরিতে জানি না। 

“যখন জ্ঞান ফিরিল তখন আমার চারিদিকে ভীড় । ডাক্তার গভীর মুখে বসিয়া আছে ।. 
কাঁপাইয়া একটা দীর্ঘস্বাস বাহির হইয়া গ্রেল। 

“কে প্রশ্ন করিল, কেমন আছেন ? 
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“কহিলাম, ভাল | বেশ ভাল । প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। 

“ডাক্তার কহিল, প্রায়শ্চিত্ত আপনার একার কেন । আমাদেরও । এবার বলুন তো কী হে ॥ 

কিছু না। বসে ছিলাম। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল। এখুনি ঠিক হয়ে যাবে । 

হলে ভাল | মনে রাখবেন, আপনার শরীরে দু দুটো ফেটাল অসুখ । ব্লাডপ্রেশার € 
ট্রাবল। কোনোরকম রিস্ক নিলে কিন্তু বিপদে পড়বেন। 

আমার তো এসব রোগ কোনোদিন ছিল না ডাক্তার। ৃ 

শরীরং ব্যাধিমন্দিরম্‌। শরীর থাকলে রোগ ভোগ আছেই । একটু সাবধানে থাকবে, * 

“বিছানার চারদিকে জমায়েত লোকজনের মধ্যে হঠাৎ সবিতাকেও দেখিতে পাইলাম | সে 
এখনো যায় নাই। সর্পিল কঠিন এক চোখে আমার দিকে চাহিয়া আছে । আমার মৃত্যু কাছ 
করিতেছে কি ? আহা, তাহার বাসনা কেন যে ঈশ্বর পূরণ করিলেন না! 

'চাক্তার বলিল, আপনার এখন ফুল রেস্ট দরকার | বিশাখার বিয়ে না হলে আমি ওষুধ দিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে যেতাম | তা অবশ্য করছি না । কিন্তু এখন ঘণ্টা কয়েক আপনি একদম নডাচত 
করবেন না। বিয়ের সময়ে আপনাকে ধরাধরি করে অসরে নিয়ে যাওয়া হবে | খবদরি টি 

লোকভাঙবেন না কিন্তু। শরীর খারাপ বোধ করলেই শুয়ে পড়বেন এসে । 
এখ ঠিক আছে, তাই হবে। 

“ডাক্তার চলিয়া যাইবার আগে সকলকে সাবধান করিয়া গেলেন, কোনো কারণেই যেন আমা 
বিরক্ত করা না হয় । এই সাবধানবাণী শুনিয়া ধীরে ধীরে সকলে বাহির হইয়া গেল । বহিল শুধু মনু। 
সে যথারীতি আমার মাথায় হাত বুলাইতেছিল । 

“আমি কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া মটকা মারিযা পড়িয়া রইলাম | বুকে ক্ষীণ হইলেও ব্যথাটা 

হস্ট আছেই । রক্তের চাপও যে বেশি তাহাও অনুভব কবিতেছি । চোখ বুজিযাই ডাকিলাম, মনু । 
* বলো। 
আমরা কবে কাশী যাবো £ 
, যেদিন তুমি যেতে চাও । 
আমি তো আজই যেতে চাই। 
॥ আজ তো আর হয় না। বউভাত মিটে যাক, তার পরেই। 
₹॥, আজ যে হয় না তা জানি। একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? 
আপনিখন একটু চপ করে শুয়ে থাকো । কথা পরে হবে। 
আধিপত্য * জরুরী*এয়েন। 
সেই এলা। *ঞ্নে 

মরা বিয়েটা ণা করলে কী হত? 
ওদের সংচন গো, কেউ কিছু বলেছে ? 
সে কিমাকেও তো বলে। 
অনবরআকে বলে বলুক । তোমাকে বলেছে কিনা বলো। 


৮ 


আমরা ত্ কী করে জানলে ? 
বলে বেড়ামেবাড়ি থেকে ফিরে সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় দেখলাম সবিতা ঝড়েব বেগে নেমে যাচ্ছে । 
কেউ রা» পখি তোমার এই অবস্থা | 
“* “চুপ করিয়া থাকিল্লা কিছুক্ষণ পরে বলিলাম, ওদের দোষ দিয়ে লাভ নেই । দোষ আমাদের মনু । 
দোষ ! দোষ হবে কেন ? ওসব কথা ভেবো না। যত ভাববে ওর থে পাবেনা । ঘুমোও । 


/ ৫৯৪ 


মাথাটাকে একটু ক্ষান্তি দাও । 
₹ * আজকের দিনটায় ওরা যদি কেউ বিয়ের উৎসবে যোগ না দেয় তাহলে কেমন দেখাবে মনু £ 
শাকে ভাববেই বাকি? 

"আবার কথা বলছো ! ডাক্তারবাবু কী বলে গেলেন মনে নেই £ 

ডাক্তার কি আর ঘরের কথা জানে ? ওরা চোখ বুজে নিদান দেয়, বিশ্রাম করুন, ঘুমোন, 
ভাববেন না। 

+ কী বলব বলো ? তোমাকে সাস্ত্না দিতে পারি এমন কথা আমার জানা নেই । তবে আমার 
একবারও মনে হয়নি যে বিয়ে করে আমরা ভূল করেছি। 

ভুল যে করিনি তা বুঝিয়ে দিতে পারো ? 

পারি । তবে কথা দিয়ে নয় । কথায় কি সব হয় গো ? তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতদিন বাঁচবো 
ততদিন ধরে তোমাকে বোঝানোর চেষ্টা করবো যে, বিয়ে করে আমরা একটুও ভুল করিনি । 
* “আজ কাশীতে বসিয়া অনেক বিলম্বে সেদিনের কথা লিখিতেছি । লিখিতে লিখিত মনটা লিগ্ধ 
হইতেছে । আজ আমারও মনে হয়, কিছুমাত্র ভুল করি নাই । মনুকে বিবাহ করিয়া আমি ঠিকই 
করিয়াছি । বঙ্কিমবাবুর সেই লাইনটি মনে পড়িতেছে, আমরা একই বৃস্তের দুটি ফুল । চন্দ্রশেখর 
একটি ফুল ছিড়িয়াছিলেন । আমার ক্ষেত্রে পুষ্পটি বড় বিলম্বে ফুটিয়াছে। 

“বিবাহসভায় ঘটা হইয়াছিল মন্দ নহে । আমার বিরূপ আত্তীয়স্বজনেরা কিছু নিষ্প্রভ ছিল । কিন্তু 
অভ্যাগতের সমাগম আমার কলঙ্ক সত্ত্বেও বড় কম হয় নাই | সামনের উঠানটিতে ভীড় উপছাইয়া 
পড়িতেছিল | বিবাহ বাসরের একপার্থে কয়েকখানা চেয়ারে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সমাসীন । গোলাপজল 
ও আতবেন গন্ধে চারিদিক ম ম করিতেছে । কলকোলাহলে অনুষ্ঠান পরিপূর্ণ । ভিতরে ভিতরে 
কীটের দংশন হয়তো ছিল । 

“রাজেনবাবু আমার পাশেই উপবিষ্ট ছিলেন | হঠাৎ নিন্নন্বরে কহিলেন, আপনার আত্মীয় কুট্ুন্বরা 
বোধহয় খুব খুশি নন £ 

না। খুশি হওয়ার কথাও নয় । 

“রাজেনবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, জানি | বুঝিও সর্ব । আপনার এই অপমানের জন্য আমি 
নিজেও খানিকটা দায়ী । 

ও কিছু নয়। সংসার বিচিত্র জাযগা । 

তা বলে আমি নিজেকে অপরাধী ভাবছি না । রঙ্গময়ীর সঙ্গে আপনাব বিয়ে হওয়াটার পিছনে 
একটা কারণ ছিল। 

আপনি তো আমাকে তাও বলেছেন । 

আপনার আত্মীয়দের কারণটা আমি বুঝিয়ে বলতে চাই । 

তার দরকার কী ? ওরা বুঝতে চাইবে না। 

“রাজেনবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, সে কথাও ঠিক ৷ এ সংসারে যে যার নিজের 
সুবিধেমতো ঘটনাবলীর অর্থ বা ব্যাখ্যা করে নেয় । আমরা আমাদের মতো ব্যাখ্যা করেছি । ওরা 
ওদের মতো করবে । কিন্তু আমি ভাবছি, আপনার মানসিক চাপের কথা । আপনাকে অনেক সইতে 
হচ্ছে তো ! শরীরটাও তাই বোধহয় খারাপ ! 

শরীর সেরে যাবে । এখন ভালই আছি । আমার কোনো অনুশোচনা নেই। 

“রাজেনবাবু একটু কী ভাবিলেন ৷ তারপর বলিলেন, শচীনকে আপনি কতটা চেনেন জানি না। 
তবে বলি ওর চিস্তা ভাবনাগুলো আমাদের মতো নয় | খুব আধুনিক ধ্যানধারণার ছেলে । দৃষ্টিটাও 
চ্ছ। আপনার সঙ্গে যে রঙ্গময়ীব বিয়ে হওয়াটা দরকার তা ওই আমাদের বুঝিয়ে দেয় । 

আপনার ছেলেটি রত্ববিশেষ । 
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আপনাদেরই আশীবদি । 

“সেদিন রাজেনবাবুর উক্তি বড় স্বাদু লাগিয়াছিল | রাজেনবাবু আমাদের ত্যাগ করেন নাই। 
তিনি সমর্থন জানাইয়াছেন, মন্দার বাজারে সেইটুকুরই তো অনেক দাম। 

“অনেক রাতে শয্যাগ্রহণ করিলাম | ডাক্তার ঘুমের ওষুধ ঠাসিয়াছে । মনু তখনো আসে নাই। 
একাই ঘুমাইয়া পড়িলাম । ঘুম ভাঙিল মাঝরাতে । আমার পাশে শুইয়া অন্যদিকে যুখ ফিরাইয়া মনু 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে । মনুকে ইদানীং কাঁদিতে দেখি নাই । তাহার কান্নার রকমটাই জানি না । 

মনু, কাঁদছো কেন? 

ওরা তোমাকে ওরকম করে কেন £ 

কারা কিরকম করে ? 

তোমার ছেলেমেয়েরা £ 

করুক | তুমিই তো বলেছ ওসব গ্রাহ্য না করতে । 

বলেছি, কিন্তু তুমি তো আর সে কথা শুনছো না! 

শুনছি তো। আর ভাবছি না। 

তোমার শরীর ভাল নেই, জেনেও ওরা কেন যে-_ 

তুমি কেদো না মনু। তুমি কাঁদলে আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায়। 

সেইজন্যই তো লুকিয়ে কাঁদছিলাম | 

লুকিয়েও কেঁদো না। স্থামীব্ত্রীর দুজনের মধ্যে একজনকে অস্তত শক্ত হতেই হয়। 

সব মানি । কিন্তু ওদেব কথায় তোমারও সন্দেহ হচ্ছে আমাকে বিয়ে করে ভুল করেছ কিনা ! 

সন্দেহ নয় মনু। ভুল যে করিনি তাব একটা ত্যাসুয়ারেলস তোমার কাছ থেকে পেতে 
চাইছিলাম । 

তোমাব সন্দেহ হলে আমারও যে পায়ের তলায় মাটি থাকে না। 

কাশী কবে যাচ্ছি আমরা ? 

কবে যেতে চাও £ 

দ্বিবাগমনের পব চলো । 

তাই হবে। 

শটীনকে সব বুঝিয়ে দিতে কদিন সময় লাগবে । 

“আর দুজনের ঘুম হইল না । সারা রাত্রি আমরাও নানা কথা কহিয়া একরকম বাসর জাগিলাম । 

“বউভাতের জন্য কেহ অপেক্ষা করিল না । বিবাহের পরদিনই আত্মীয়রা বিদায় লইল । কুটুদ্বেরা 
কিছু রহিল । কিছু গেল। তবে বাড়ি অনেক ফাঁকা হইয়া গেল। 

“দ্বিরাগমনের পর একদিন শচীনকে ডাকাইয়া উইল পাকা করিলাম । স্থাবর অস্থাবর সমুদয় 
সম্পত্তিই পাইবে কৃষ্ণকান্ত । আপাতত শচীন কেয়ারটেকার থাকিবে । যদি কৃষ্ণকাস্ত দখল না লয় 
তবে জ্যেষ্ঠ দুই পুত্রের উপর সকল সম্পত্তি বতহিবে । 

“আর এই জায়গা ভাল লাগিতেছিল না। সব বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়াছে । একদিন শুত লগ্ন 
দেখিয়া আমি ও মনু কাশী রওনা হইলাম | 

“ইহাই বনগমন কিনা জানি না। বন মানে তো বৃহৎ। পৌরাণিক আমলে বৃদ্ধবয়সে বৃহৎ 
সংসারের অর্থৎি দেশ ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ করা বিধি ছিল । জঙ্গলে যাওয়ার বিধান বলিয়া 
অনেকে ভুল করেন । যাহা হউক, আমার এই কাশী গমনটি জঙ্গল বা বৃহৎ কোনোটাতেই গমন নয়, 
ইহা কেবল পলায়ন % 

“আজ কাশীর উত্তরবাহিনী গঙ্গার ধারে আমাদের নাতিবৃহৎ বাড়ির দ্বিতলে জানালার পাশে 
বসিয়া এই ডায়েরী লিখিতে লিখিতে মনে হইতেছে, জীবনটা বড়ই করুণ-মধুর । 
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“পৃথিবীতে আমার কোনো কীর্তি নাই, বৃহ ত্যাগ নাই, যশ নাই । আমি একরাপ আত্মগোপনকারী 
পলায়নবাদী কাপুরুষ মানুষ । কিন্তু মানুষ তো এক প্রজন্মের নহে । সে যেমনই হোক তাহার 
উত্তরাধিকারী, বংশপরম্পরার ভিতর দিয়া তাহার রেশ চলিতে থাকে । পুত্রের ভিতর দিয়া পিতাই 
তো জন্ম লাভ করে । আজ মনে হইতেছে আমি যদি কৃষ্ণকাস্তর ভিতরে একটুখানিও জন্ম লইয়া 
থাকি তবেই জীবন সার্থক হইবে । 

“খবরের কাগজে আকস্মিকভাবে একদিন কৃষ্ণকাস্তর নাম দেখিতে পাইলাম । স্বদেশী নেতা 
বককান চৌধুনি বিচারে দোবী সাবান হইলেও তাহার তরুণ বয়দের কথা বিবেচনা করিয়া মার পাঁচ 
বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। 
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গুজবটা কি করে ছড়াল কে জানে । কিন্তু খববের কাগজে একদিন বেশ ফলাও করে ছাপা হল, 
কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরী কেন্দ্রীয় মস্ত্িত্ব পাচ্ছেন । হাই কম্যাণ্ডের সঙ্গে তাঁর আঁতাত হয়ে গেছে। চূড়ান্ত 
পর্যায়ে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে তিনি শীঘ্র দিল্লি যাচ্ছেন । 

খবরটা ছাপা হওয়ার পর আত্মীয়, বন্ধু ও পরিচিত মহলে একটা উল্লাসের হাওয়া বয়ে গেল । 
সর্বভারতীয় এই পবিচিতি কৃষ্ণকাস্তর তো পাওনাই ছিল । দেশের জন্য তিনি তো কিছু কম 
করেননি | 

এ খবরে উন্সিত হল না শুধু ধুব । তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একটু চোখ বুলিয়ে খবরের কাগজটা ফের 
টেবিলে ফেলে রেখে রেমিকে বলল, তোমার শ্বশুব আবার মন্ত্রী হচ্ছেন, খবব রাখো ? 

নাতো! 

খবরের কাগজে আছে। সেন্ট্রাল মিনিস্টার | ল্যাজ বেশ মোটা হল। 

ও কি রকম কথা! ছিঃ। 

ল্যাজ মোটা নয় ? ওয়েস্ট বেঙ্গলের মতো একটুখানি এক রাজ্যে গগুষজলেব সফরী আর তো 
নয় । এবার ভারতবর্ষের মতো বিশাল চারণভূমি | 

যোগ্য বলেই ওকে নিচ্ছে 

হটা, যোগ্য বইকি, ভাল ঠেঁচাতে পাবেন । পালামেন্টে ওর ভয়েস ভালই শোনা যাবে । 

উঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারি না। 

ধুব ফের খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে খবরটার দিকে চেয়ে রইল | সে খ-বটা দেখছিল না। সে 
ভাবছিল | কৃষ্ণকাস্ত কলকাতার পাট প্রায় চুকিয়ে দিলেন । তাকে চাবি সয়ে দিয়েছেন । টাকা 
পয়সার উত্তরাধিকার দিয়েছেন । আর দিচ্ছেন দুর্লভ স্বাধীনতা । সবচেয়ে বড় কথা, নিজের জ্যেষ্ঠ ও 
কনিষ্ঠ পুত্রের জন্য তেমন কোনো বিলিব্যবস্থাও করেননি ৷ সম্ভবত সেটাও ধুবর বিবেচনার ওপর 
ছেড়ে দিচ্ছেন । এটাকে কৃষ্ণকাস্তর মহৎ ত্যাগ বলে ধবে নিতে পারত ধুব। বা এক ধরনেব 
বাণপ্রস্থ। কিন্তু তা তো নয়। কৃষ্ণকাত্ত চললেন বৃহত্তর মৃগযায | ধুব জানে, কষ্তকাস্ত সাদামাটা 
ভাবে চোর নন, ঘুষ নেন না । কিন্তু তাঁর দুর্নীতির রকমটাই আলাদা, যাকে দুর্নীতি বলে চেনাও যাবে 
না । অগাধ প্রশাসনিক ক্ষমতা ভোগ কবতে করতে ভিতরেব কঠিন নীতিবোধ গলে জল হয়ে যায । 
আর সেই ক্ষমতার রন্জ পথেই ঢোকে ক্ষমতার নানারকম অপব্যবহার । আসে দাস্ভিকতা, অত্যাচারী 
মনোভাব, আসে পরমত অসহিঞ্্তা | ভাল মন্দের বিচারবোধ লুপ্ত হযে যায় । অতীতেব ব্রহ্মচারী, 
ত্যাগব্রতী স্বদেশপ্রেমিক কৃষ্ঠকাস্ত খুব ধীরে ধীরে নিজেব অজান্তে নেমেছেন নীচে । তাঁর পতন তিনি 
নিজেও টের পাননি কখনো | অতীতের কঠিন আদর্শঞ্রণতা কবে তীকে ছেড়ে চলে গেছে । এখন 
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আদর্শের কথা তিনি মুখস্থ বলে যান মাত্র, সেগুলোকে অপরিহার্য বলে বোধ করেন না, পালনযোগ্য 
বলে মনে করেন না। 

ধুব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

রেমি তার বাচ্চাকে ঘুম পাড়িয়ে সাবধানে মশারিতে ঢাকা দিল | তারপর এসে ঞুবর হাত থেকে 
রা জল রাজি তিন রিকি 

হল ! 

সেন্ট্রাল মিনিস্টার ! তার মানে তো ওকে দিল্লিতে থাকতে হবে । 

সেটাই তো স্বাভাবিক | 

উনি দিল্লি গেলে চলবে কী করে? 

চলবে না কেন? 

বাঃ, এদিক সামলাবে কে ? 

কী সামলানোর আছে £ একরত্তি একটু সংসাব | এটা সামলানেব জন্য কৃষ্ণকান্তব মতো বৃহৎ 
মস্তিষ্কের দরকার কী ? উনি ভারতবর্ষেব জনগণেব বৃহৎ সংসার সামলানোব পবিত্র দাযিত্ব নিয়ে 
যাচ্ছেন বেমি। 

আর দিব্য ! ওকে ছেড়ে উনি থাকতে পারবেন ? 

না পারার কী আছে ? উনি একদিন ওব প্রিয় বাবা এবং সংসাব ছেডেছিলেন । দীর্ঘদিন জেল-এ 
কাটিয়েছেন ৷ বিয়েব পরই ওঁকে একবাব গ্রেফতাব করা হয । তখন সদ্য পবিণীতা স্ত্রীকে ছেডেও 
থাকতে হয়েছে । বৈবাগ্য গুব বক্তে। 

ঠাট্টা করছো ? 

বাপ রে, ওকে নিষে ঠাট্রা! ডন কুইকসোটকে নিষে ঠাট্টা চলে নাকি ? 

কে ডন কুইকসোট । স্বশুরমশাই । তাহলে ওঁকে তুমি ছাই চেনো । 

সেটা ঠিক । আমি ওকে চিনি না। কে বলো তো লোকটা ?গ কেমন লোক ? 

ফেব ইয়ার্কি? চুপ কবো। 

কেন চুপ কববো রেমি গ আমি ভাবতেব জনগণেব একজন | আমাব জানাব অধিকাব আছে, 
আমাদের পরবর্তী কেন্দ্রীয় মন্ত্রীটি কেমন লোক । 

ভাল লোক ৷ এত ভাল লোক কোথাও পাবে না । তোমাব ভাবতবর্ষেব অনেক ভাগ্য যে ওব 
মতো লোক মন্ত্রী হচ্ছেন। 

সাবাশ, এ না হলে পুত্রবধূ । 

শুধু পুত্রবধূ নই, আমি ওর মেয়েও । 

তুমি পাবো বটে রেমি । এত জেনে এত বুঝেও অন্ধ | হিপনোটাইজড আ্যাণ্ড ব্রেন ওযাশড । 

বেশ । আমরা কিছু লোক এই রকমই অন্ধ এবং হিপনোটাইজড হয়ে থাকতে চাই । লেট আস 
বী হোয়াট উই আর। 

ওটা যুক্তি হল না। 

এটাই যুক্তি মশাই, কাবণ এই হিপনোটিজম অনেক চেষ্টা কবেও তুমি ভাঙতে পাবোনি । 
আমাদের জ্ঞানচক্ষুও খুলতে পাবোনি । পেরেছো, বলো ? 

তাই দেখছি । 

তাহলে এবার স্বীকাব করো, ওর মধ্যে একটা দাকণ পজিটিভ ফোর্সও আছে । 

ছিল। রি 

এখনো আছে । তুমি অপোজিশনের লোক বলে টেব পাও না। 

অপোজিশন ? বলে ধ্রুব খুব হোঃ হোঃ হাসল । 
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অপোজিশনই তো। তাছাড়া আর কী বলা যায় তোমাকে ? 

বেশ বলেছো ! আসলে কী জানো ? আমরা হচ্ছি সোরাব রুস্তম | 

আমি একটু গুর কাছে যাই, প্রণাম করে আসি । 

যাও । 

7555559488 
কিছু বুঝতে পারছি না। 

উনি পরশুদিন আমাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

তার মানে ? 

মানে আমাকে কলকাতার সিংহাসনে অভিষিক্ত করেছেন । 

কী বলতে চাইছো ? 

আরো বুঝিয়ে বলতে হবে £ 

জানোই তো আমি একটু বোকা । 

উনি আমার হাতে সিন্দুক আলমারি ইত্যাদির চাবি তুলে দিয়েছেন । 

তোমার হাতে ! বলো কী? 

আমিও বিস্মিত এবং তোমার মতোই বজ্রাহত রেমি । কিন্তু ঘটনাটা ঘটেছে । 

তুমি চালাবে ? 

তা বলতে পারি না । তবে কৃষ্ণকাস্ত দি গ্রেট-এর এটা একটা নতুন চালও হতে পারে । মেবি হি 
ইজ হ্যাচিং সামথিং, নইলে আমার হাতে চাবি কেন ? মাইগু ইউ মাই ডিয়ার, তুমি $র এত আপন, 
এত বিশ্ষস্ত এনঃ প্রিয়পাত্রী হওয়া সত্ত্বেও চাবিব গোছা তোমার হাতে দেননি । অথচ সেটাই 
স্বাভাবিক হত । 

উনি যা ভাল বুঝেছেন তাই করেছেন । তার মধ্যে ষড়যন্ত্র থাকবে কেন ? 

নেই বলছো? 

ওর বিষয় সম্পান্ত তো কম নয় | আমি মেয়েমানুষ সামলাতে পারবো না বুঝেই তোমাকে ভার 
দিয়েছেন । 

এমন নয় তো রেমি যে, তোমাকে উনি আর বিশ্বাস করেন না ! কিংবা তেমন ভালও বাসেন না 
আর ! 

কক্ষনো নয় । ওর ভালবাসা উপচে পড়ে । মাপা জিনিস নয সেটা । তুমি বুঝবে না। 

তাহলে কেসটা কী? 

আমি ওর কাছে যাই। 

হিপনোটাইজড | কমপ্লিটলি হিপনোটাইজড | 

বেশ । হিপনোটাইজড তো হিপনোটাইজড । 

ধ্রুব হাত বাড়িয়ে রেমির একখানা হাত ধরল. শোনো রেমি । আমি ফের তোমাকে জিজ্ঞেস 
করছি, বাস্তবিকই কৃষ্ণকাস্ত লোকটি কী রকম ? উনি কি জনগণের প্রতিনিধি হওয়ার উপযুক্ত ? 

একশোবার উপযুক্ত । ওরকম মানুষ দেশে বেশি নেই। 

তাহলে সেটা আমি ফিল করি না কেন?” 

সেটা তোমার দোষ । 

হি কিলড হার । 

কী বললে? 

হি কিলড মাই মাদার | 

কক্ষনো নয়। এটা হতেই পারে না। তুমি ঙল ব্যাখ্যা করছো । 


৫৯৯ 


ধুব একটা দীর্ঘবাস ফেলে রেমির হাত ছেড়ে দিয়ে বলে, যাও প্রণাম করে এসো । 

তুমিও চলো না। 

আমি ওঁকে প্রণাম করি না। 

ছিঃ, কী যে হচ্ছো দিন দিন! 

উনি জন্মদাতা মাত্র । তার বেশি কিছু নন। তুমি যাও। 

কমি মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল । 

ধুব আবার খবরের কাগজটা তুলে নেয় । অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে থাকে খবরটার দিকে | পড়ে 
না। শুধু চেয়ে থাকে। 

আজ সকাল থেকে অবিরাম টেলিফোন বেজে যাচ্ছে । অজন্র লোকের আগমনও ঘরে বসে টের 
পাচ্ছে ধুব । এ এক অলিখিত উৎসব | খবরটা বেরোনোর পর লোকের মনে নানা আশা আকাঙ্ক্ষা 
প্রত্যাশা উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তাই তারা থাকতে না পেরে আগাম সেলাম বাজাতে চলে এসেছে। 
মেরুদণ্ডহীন অয়েল মাস্টারস | এদের নিয়েই কৃষ্ণকান্তর কারবার | এদের ক্ষুধাতৃষ্তা লোভ লালসা 
মিটিয়ে তারপর এদের কাঁধে ভর দিয়েই কৃষ্ণকাস্তকে চলতে হবে | তাঁর আর উপায় নেই। 

করিডোরের মুখে দাঁড়ালে বাইরের ঘরের দৃশ্য খানিকটা দেখা যায় । প্ুব নিঃশব্দে উঠে এসে 
দাঁড়াল । প্রচুর লোক হা হা, হি হি করে উল্লাস জানিয়ে যাচ্ছে । মস্ত এক একক সোফায় কৃষ্ণকাস্ত 
সমাসীন | উনি লোকের তোষামোদ এবং সাধুবাদ গ্রহণ করতে খুব ভালবাসেন ৷ ভালবাসেন স্তুতি 
ও অন্যের মুখে নিজের গুণকীর্তন ৷ ভালবাসেন লোককে ভয় দেখাতে এবং ভেঙে ফেলতে । 
নিজেকে ছাড়া উনি আর কিছুই বোঝেন না। 

ধুব বিষাক্ত এক দৃষ্টিতে দৃশ্যটা দেখছিল | ঘোমটা মাথায় রেমি শ্বশুরের সোফার পিছনে 
দাঁড়িয়ে | তার মুখে অহংকার জ্বলজ্বল করছে । সামনে স্তাবকের দল | তাদের মুখ বিগলিত, চোখ 
সশ্রদ্ধ, দেহ বিনয়ে ন্যুক্জ | যাদুকর তাঁর সম্মোহন বিস্তার করে রেখেছেন চারধারে । 

ধুব মুখ ফিরিয়ে নিল | ঘরে এসে পোশাক পরে খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাইরে । 

যখন অফিসে এসে পৌঁছোলো তখন অফিস শুরু হতে অনেক দেরী | ফাঁকা ঘরে বসে ধ্রুব 
চুপচাপ চেয়ে রইল । সে এখনো জানে না, কৃষ্ণকাস্তের ওপর তার এই বিরাগের প্রকৃত কারণ কি? 
সত্য বটে এক সময়ে নিজের পরিবারকে তিনি বড় হেলাফেলা করেছিলেন তাঁর অমনোযোগ এবং 
নিষ্ঠুর ওুঁদাসীন্যই তাঁর স্ত্রীকে আত্মহননের দিকে ঠেলে দিয়েছিল । ধুবর মনে আছে মরার আগে তার 
মা যে চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন তাতে স্পষ্ট ভাষায় তিনি তাঁর স্বামীকে নিজের মৃত্যুর জন্য দায়ী 
করে যান । এ গেল স্ত্রীর কথা | নিজের সন্তানদের সঙ্গেও কৃষ্ণকান্তর কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি । 
নিজের পরিবারের চেয়ে ভোটদাতা বা দলীয় কর্মীদের সঙ্গে তাঁর বোঝাপড়া অনেক বেশি । বড় এবং 
ছোট দুই ছেলে তাঁর অবহেলাতেই বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে । মেয়ে লতু বাড়িতে থেকেও 
নেই । বুড়ো বয়সে যখন আর আপনজন বলতে কেউ অবশিষ্ট নেই তাঁর তখন রেমিকে আঁকড়ে 
ধরেছেন কাঙাল ছেলের মতো । পরোক্ষে তোয়াজ করছেন ধুবকেও । কিন্তু ধুব মনে-প্রাণে 
ভাবুন কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছে না । এই মানুষের সঙ্গে তার কোনো আত্মীয়তা গড়ে 
ওঠেনি যে! 

ধুবর কি কোনো দোষ নেই ? আছে । কৃষ্ণকাস্তর বিপুল প্রভাব ও প্রতিপত্তি সে দেখে আসছে 
জ্ঞান হগুয়ার সময় থেকে । বিখ্যাত ও প্রভাবশালী পিতাদের পুত্ররা বড় হতভাগ্য ৷ বাপের জ্যোতির 
পাশে তারা মিট মিট করে । ক্ষমতা, প্রতিভা, ব্যক্তিত্ব থাকলেও তা সহজে স্বীকৃতি পেতে চায় না। 
লোকে তাদের আমল*্দেয় না । এই সত্য ধুব খুব ছেলেবেলা থেকে টের পেয়ে আসছে । তার 
কোনো আলাদা সম্মান নেই, স্বীকৃতি নেই, তার ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠতে পারেনি নিজের মতো করে । 
কৃষ্ঠকান্তের কাছে আত্মসমর্পণ ছাড়া ধুবর সামনে আর কোন্‌ পথই বা খোলা ছিল ? আর একটা পথ 
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ছিল । তাবিদ্রোহের এবং বিনাশের । বিখ্যাত বাপের কুপুত্্রা কিছু মনোযোগ পায় । ধুব দ্বিতীয় পন্থা 
বেছে নিয়েছিল। কিন্তু কোথাও পৌঁছোতে পারেনি, কিছু লাভ হয়নি । 

আজ কৃষ্ণকাস্ত তাকে দয়া করছেন ।' দয়া ছাড়া আর কী ? নিজেকে দিল্লিতে সরিয়ে নিচ্ছেন, 
শুবকে দিয়ে যাচ্ছেন দায়দায়িত্ব । বিকশিত হওয়ার সুযোগ । ইটের নিচে চাপা ঘাস হলুদবর্ণ ধারণ 
রাগরারিদেরারালিগাররনা। নরগসাদি চিজ রাগিলররির 
ভিতরটা আজ তেতো, বিষাক্ত । 

অফিসে আজ অনেকেই তাকে অভিনন্দন জানাতে এল । তার বাবা কেন্দ্রে মন্ত্রী হচ্ছেন, সোজা 
কথা তো নয়। অভিনন্দনটা ধুবর পাওনা নয়। কিন্তু সে হাসিমুখেই কৃষ্ণকাস্তর পাওনা গ্রহণ 
করল । টেলিফোনটা এল দুপুরে । প্রথম বেমির । 

কী গো, না বলে কয়ে চলে গেছ যে বড়! খেয়েও যাওনি ! 

যা অবস্থা দেখলাম ভাই, তাতে মনে হল আজ ধ্রুব চৌধুরীর মতো একজন নগণ্য লোককে 
অফিসের ভাত দেওয়ার কথা কারো খেয়াল হওয়াব নয়। 

বাজে কথা বলো না। সব রেডি ছিল। ঘরে এসে দেখি বাবু নেই। 

বাবু যে নেই তা এতক্ষণে খেয়াল হল? 

বাড়ি ভর্তি লোক, সকলের তদারক করতে হচ্ছে না ! আমি তো ধরে নিয়েছি তুমি কোথাও 
আড্ডা মারতে গেছ। 

বাঃ, চমৎকার | 

ইয়ার্কি কোরো না। কিছু খেয়েছো ? 

খেয়েছি । ওটা কোনো প্রবলেম নয় । 

রাগ করোনি তো! 

আরে না। 

দিব্য ভীষণ দুষ্টুমি করছে, ফোন ছাড়লাম । 


আচ্ছা ৷ 

দ্বিতীয় ফোনটা কৃষ্ণকাস্তর | কদাচিৎ তিনি ধুবকে ফোন করেছেন । আদৌ কোনোদিন করেছেন 
কিনা তাই আজ ধুব মনে করতে পারল না। 

ধুব ? আমি কৃষ্ণকাস্ত বলছি । 

কথাটা ধুবর কানে খট করে লাগল । ধ্রুব যে কৃষ্ণকাস্তকে “বাবা বলে ডাকে না এটা হয়তো 
তারই পাস্টি 

ঞুব একটু চমকে উঠলেও স্বাভাবিক স্বরেই বলল, বলুন । 

তুমি বোধহয় আজ বউমাকে না জানিয়েই অফিসে চলে গেছ। উন, খুব চিন্তা করছিলেন । 

একটু কাজ ছিল, তাই। 

তা থাকতেই পারে । বউমা ভাবছিলেন বলেই আমি তোমার খবরটা নিলাম । 

আচ্ছা । 

আজ সকালে বাড়িতে অনেক লোক এসেছিল । মোস্ট ডিস্টার্বিং । তবে আমি লোককে ফিরিয়ে 
দিতেও পারি না। তোমাদের হয়তো একটু অসুবিধে হয়েছে । 

না, অসুবিধে কিসের ? আমি তো ছেলেবেলা থেকেই বাড়িতে ভিড় দেখছি । 

তা অবশ্য বটে । এখন বড় হয়েছো, নিজস্ব মতামত হয়েছে । বলে কৃষ্ণকাস্ত একটু থামলেন । 
তারপর বললেন, আমি আগামীকাল দিল্লি যাচ্ছি । বিকেলের প্লেনে । আমার ইচ্ছে কালকের দিনটা 
তুমি বাড়িতেই থাকো । 

ধুব একটু অবাক হয়ে বলল, আমি ! 


৬০১ 


হাঁ । যদি একটু অসুবিধে হয়ও তবু চেষ্টা করো। 


আমি হয়তো শীগগীর ফিরব না । বউমা খুব কান্নাকাটি করছেন । দিব্যর জন্য আমারও মনটা 
খারাপ হবে । তবু কী আর করা! 

প্রব কী বলবে ! চুপ করে রইল । 

কৃষ্ণকাস্ত একটু গলা খাঁকারি দিলেন | তারপর বললেন, কালকের দিনটার কথা ভুলে যেও না। 

না ভুলব না। 

কৃষ্ণকাস্ত ফোন ছেড়ে দিলেন । 

ধুবর শরীরটা হঠাৎ খুব শিথিল এবং শীতল লাগতে লাগল । কৃষ্ণকাস্তর হলটা কী? 

সন্ধেবেলাই আজ ধুব বাড়ি ফিরে এল | কেন এল তা সে নিজেও জানে না । এসে ভাল ছেলের 
মতো মুখটুখ ধুয়ে একটা চেয়ারে বসে একখানা বই খুলল | রেমি ঘরে নেই । বোধ হয় ওপরে 
শ্বশুরের গোছগাছ করে দিচ্ছে । বইখানা খুলেও ধ্রুব কিছু পড়তে পারছিল না । মনটা চঞ্চল। 

কৃষ্ণকাস্ত বাড়িতে থাকলে কতগুলো লক্ষণ দেখে তা বোঝা যায় । বাড়িটা নিস্তব্ধ থাকে,চাকর- 
বাকরেরা ফিস ফিস করে কথা বলে, বাসনের শব্দ হয় না, কেউ রেডিও চালায় না বা হঠাৎ গান 
গেয়ে ওঠে না, পা টিপে টিপে হাঁটে । এমনকি বাড়ির আবহাওয়াটাও যেন একটু থমথমে থাকে | 
ধ্রুব সেই আবহাওয়াটা তার যষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করল | তারপর বুঝল, কৃষ্ণকাস্ত 
বাড়িতে নেই । বই রেখে সে ওপরে উঠে এল। 

কৃষ্ণকান্তর ঘরে বাস্তবিকই রেমি বিশাল এক ফাইবার গ্লাসের স্যুটকেস গোছাতে বসেছে । 
তাকে সাহায্য করছে দুজন ঝি । 

কী করছো? 

গোছাচ্ছি। বাবা কাল দিল্লি যাচ্ছেন । 

জানি। 

তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে! 

এমনি । ছেলেটা কোথায় ? 

ঘুমোচ্ছে। 

এত ঘুমোয় কেন ওটা? 

বাচ্চারা ঘুমোয়, ওটাই নিয়ম । কেন, তোমার কি একটু ছেলেকে আদর করতে ইচ্ছে করছে ? 

না বাবা, আদর করতে হলে তো বোধ হয় ডেটল দিয়ে হাতমুখ ধুতে হবে ! অতটা পেরে উঠবো 
না। 

ডেটল না হলেও চলবে | সাবান দিয়ে হাতমুখ ধুলে আর বাধা নেই | বাচ্চাদের চট করে 
ইনফেকশন হয় বলেই শ্বশুরমশাই সাবধান হয়েছেন । ওরকম বাঁকা ভাবে সব কথা ধরো কেন ? 

তোমার শ্বশুরমশাই কোথায় ? 

পার্টির কী একটা জরুরী মিটিং-এ গেছেন । জানো, আজ প্রাইম মিনিস্টারের ট্রাংককল 
এসেছিল ? 

বলো কী! তাহলে তো আমরা ধন্য । বাড়িতে আলোকসজ্জা করতে বলো। 

ফের ইয়ার্কি £ 

তা প্রাইম মিনিস্টার কী বলল? 

কী করে জানব ? 

ধুব একটু হাসল । তারপর বলল, তোমার শ্বশুর একটা অদ্ভুত আব্দার করেছেন । 

কিসের আব্দার ? 


৬০২ 


বড় কথা নয় £ আমি কি ছেলেমানুষ ? 
তুমি তার চেয়েও অধম | 


কৃষ্ণকান্ত ফিরলেন অনেক রাতে । সঙ্গে এক দঙ্গল লোক । অনেক রাত অবধি বৈঠকখানায় 
মিটিং চলল । ধুবর সঙ্গে চোখাচোখিও হল ন' | ঘুমও হল না তার । মনটা চঞ্চল । ভীষণ চঞ্চল । 
রাত তিনটের সময় উঠে সে দু পেগ-এর মতো হুইস্কি খেল জোর করে । দশ মিনিটের মধ্যে পেটে 
প্রবল ব্যথা উঠল । হুইস্থিটা গলায় আঙুল দিয়ে তুলে ফেলতে হল তাকে । তারপর সারারাত এক 
ধরনের মানসিক ছটফটানিব মধ্যে ছেঁড়া ছেড়া তন্দ্রা এল মাত্র। 

পন্দিন পু" অফিসে গেল না । কিন্তু তা বলে কষ্খকান্তর সঙ্গে তার ভাল করে দেখাও হল না । 
কষ্ণকাস্তকে সকাল থেকেই ফের ছেঁকে ধরেছে লোক । বেলা দশটায় পাটি অফিসে যাওয়ার আগে 
ধ্ুবকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তোমার সঙ্গে ভাল করে দুটো কথাও বলতে পারছি না আজ । বড 
ঝামেলা হয়েছে । অথচ কয়েকটা কথা বলার ছিল। 

কী কথা? 

কাজের কথাই । তা সে আর সময় হবে না । তবু তুমি আজ বাড়িতেই থেকো | যদি সম্ভব হয় 
তবে এয়ারপোর্টে আমার সঙ্গে যেও । রাস্তায় বলা যাবে। 

কিন্তু সেটাও সম্ভব হল না। বিকেল পর্যস্ত কৃষ্ণকাস্ত ফিরতে পারলেন না। ফোন করে তাঁর 
জিনিসপত্র এয়ারপোর্টে পাঠিয়ে দিতে বললেন । তারপর ফোনেই ধুবকে ডেকে বললেন, সব দিক 
সামলে চলো । সাবধানে থেকো । এখন তুমিই অভিভাবক । 

ধুব বলল, ঠিক আছে। 

বউমাকে একটু যত্ব করো । লতুর বিয়ের কথা ভুলো না। সব তোমাকেই করতে হবে । 

চেষ্টা করব । 

চলি । 

আচ্ছা । 

ফোন রেখে দিল ধ্রুব । কিন্তু সে একটা অস্থিরতা বোধ করছিল ভিতরে ভিতরে ৷ এটার কোনো 
কারণ নেই। অন্তত কারণ কিছু খুজে পাচ্ছিল না সে। 


৬০৩ 


১০৫ ॥ 


“কাশী আসিবার পর চার বৎসরের বেশি অতিক্রান্ত হইল । ইতিমধ্যে কত কী ঘটিয়া গেল। 
ভারতবর্ষের রাজনীতিতে কত ঘটনার চমক | তবে তাহার ঢেউ আমাকে বড় একটা স্পর্শ করে না। 
রাজনীতিতে আমি কোনোদিনই জড়িত নহি'। শুধু প্রাণাধিক প্রিয় পুত্রের জন্য যেটুকু খবর রাখা 
.. আবশ্যক তাহাই রাখি । একদিন কানে আসিল, কৃষ্ণকান্তকে দিল্লি লইয়া যাওয়া” হইয়াছে । 

ভোলানাথ সরকার নামক পাবনার আশ্রমবাসী এক ভদ্রলোক আসিয়া একদিন খবর দিয়া গেলেন, 
পাবনায় অস্তরীণ থাকিবার শর্তে কৃষ্ণকে মুক্তি দেওয়া হইবে | আমার নানা প্রশ্নের জবাবে তিনি যাহা 
জানাইলেন তাহা কিন্তু বিস্ময়কর | কৃষ্ণ ঢাকায় আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে গ্রেফতার করিয়া 
দিল্লিতে চালান দেওয়া হয় । তাহার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ ছিল, যাহাতে ফাঁসি বা স্বীপান্তর 
নিশ্চিত | পাঁচ বৎসরের মেয়াদ সেই তুলনায় কিছুই না। সেই মেয়াদ ফুরাইবার | আগেই সে 
মুক্তি পাইল ৷ আশ্রমবাসী কতিপয় ব্যক্তি গিয়া দিল্লিতে দরবার করায় সরকার খুবই আকম্মিক ও 
অদ্ভুত ভাবে তাঁহাদের আবেদন মানিয়া লন। 

“ইহার কিছুদিন পর পাবনা আশ্রম হইতে কৃষ্ণর চিঠি আসিল । সে লিখিয়াছে, আপনি চিন্তা 
করিবেন না, আমি ভাল আছি । তারপর অন্যান্য সব কথা | আমার ও মনুর প্রসঙ্গ সে এড়াইয়া গিয়া 
শুধু লিখিয়াছে, নূতন মাকে প্রণাম দিবেন। 

“চিঠি পড়িয়া মনু রাগিয়া বলিল, আমি আবার ওর নতুন মা হতে গেলাম কবে ? আমিই তো 
আসল মা, শুধু ডাকের পিসি ছিলাম | এখন শুধু মা বলে ডাকবে, নয়তো পিসি, ওকে লিখে দাও । 

“আমি হাসিয়া কহিলাম, তুমি ওর পিসি হলে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক হয় ভাইবোন । সেটা 
কি ভাল দেখাবে £. 

“কৃষ্ণ যে আর ঘরের ছেলে হইয়া ঘরে ফিরিবে না তাহা মনে মনে বুঝিতে পারিতেছিলাম | তাই 
তাহার বিরহের অনভূতিও ধীরে ধীরে তীব্রতা হারাইতেছিল । উপরস্তু আমি এই অগ্র বয়সে আজ 
কিছু গৃহসুখ উপভোগ করিতেছি । লজ্জার মাথা খাইয়া বলি, নারীপ্রেমেও | ফলে প্রিয়জনদিগের 
সহিত বিচ্ছেদ সত্বেও তেমন একটা অভাব কিছু বোধ করি না । সম্ভবত ইহাই মানবের ধন, ইহাই 
সত্য । ৪ 

“আজকাল আলস্যে সময় কাটাইব সাধ্য কী ? মনু নৃতন সংসার পাতিয়াছে, সুতরাং সেই 
সংসারের জ্লোগানদার, বাজার সরকার, বরকন্দাজ সব ভূমিকাই আমাকে পালন করিতে হয় ৷ আমি 
কর্মচারী নিয়োগের কথা তুলিয়াছিলাম, মনু আমল দেয় নাই । তার বক্তব্য, এতটুকু সংসারে একজন 
বাজার সরকার বা হিসাবরক্ষকের দরকার নাই । জমিদাররের ঠাঁটবা্ট কিছু ছাড়িতে হইবে। 
বুড়াবয়সে যাতে বাতে না ধরে তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে । একজন ঝি এ একজন চাকর সম্বল 
করিয়া আমাদের চলিতেছে । 

“এইসব কাজ করিতে আমার খারাপও লাগে না । তাছাড়া কাশীতে বাজার করিয়া সুখ আছে। 
আমাদের দেশ বেগুনের জন্য প্রসি্ধ । এখানে দেখিলাম তদপেক্ষা বৃহৎ ও সুস্বাদু বেগুন মিলে । 
অন্যান্য সন্ভীর স্বাদও ভাল । মনুর রান্না তো চমকারই । রাবড়ি, প্যাঁড়া ইত্যাদিও এখানে সম্তা ও 
খাঁটি । গুরুভোজনে আমার কোনোকালেই আসক্তি নাই । কিন্তু সুন্থাদু খাদ্যের প্রতি আকর্ষণ আছে। 
সুতরাং নূতন সংসারে এবং নৃতনরকম জীবনধারায় প্রবেশ করিয়া অতীতের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন 
করিতে যে ক্রেশ বোধ করিতে পারিতাম তাহার অনেকটাই মনু নানাভাবে নিবারণ করিয়াছে । তাহার 
প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার "শষ নাই | 

“কনক বা জীমৃত এবং আমার জ্ঞেষ্ঠা দুই কন্যা বড় একটা খোঁজখবর করে না । ইহাতে দুঃখ 
অনুভব করি না । কারণ এইরূপই.ঘটিবার কথা । তবে বিশাখা ও শচীন একদিন আকম্মিকভাবে 
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আসিয়া কাশীতে হানা দিল । বিশাখার কোলে একটি ফুটফুটে শিশু ৷ তাহাদের পাইয়া আনন্দে 
আত্মহারা হইলাম । 

“শচীন জনাস্তিকে আমাকে জানাইল, পাবনা হইতে কৃষ্ণকাস্ত আবার উধাও হইয়াছে । আমাকে 
দুশ্চিন্তা করিতে নিষেধ করিয়া শচীন বলিল, সে সম্ভবত আপনার কাছে আসবে । 

“আমি অবাক হইয়া কহিলাম, কি করে জানলে ? 

“সে হাসিয়া কহিল, পাবনায় আমি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে এসেছি । আর কারো জন্য নয়, 
আপনার জন্য সে সবসময়েই বেশ উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল। 

“বুকটা ভরিয়া গেল্‌। স্নেহ স্বভাবত নিন্গগামী । পিতা যেমন পুত্রকে শ্লেহ করেন, পুত্র ততটা 
স্নেহ পিতাকে করিতে পারে না । আমার ক্ষেত্রে স্নেহের প্রকৃতি আরো বিচিত্র । কষঝণ ছাড়া অন্যান্য 
পত্রকন্যার সহিত আমার তেমন সম্পর্ক রচিত হয় নাই । আমার দিক হইতে ন্নেহ হয়তো কিছু ছিল, 
কিন্তু তাহাদের দিক হইতে মেহের প্রকৃতি কিরূপ তাহা কখনো পরীক্ষা করা হয় নাই । কৃষ্ণ অমোকে 
কিছু ন্লেহ করে জানিতাম । আজ আবার নূতন করিয়া তাহার ব্যাকুলতার কথা শুনিয়া আমার ক্ষুধার্ত 
পিতৃত্ব জাগিয়া উঠিল। 

“কহিলাম, আমার জন্য সে কি খুব ভাবে? 

“শচীন কহিল, খুব ভাবে । আপনার অসুস্থতার সংবাদ সে শুনেছে । তাই খুব দুশ্চিন্তা । 

“যে কয়দিন বিশাখা ও শচীন আমাদের কাছে ছিল সেই কয়টা দিন বড় আনন্দে কাটিয়া গেল । 
ভাবিতে লজ্জা করে আমরা উভয়পক্ষই নববিবাহিত দম্পতি । আমি ও মনু বয়সে কিছু প্রবীণ, 
উহারা নবীন । প্রায় একই সময়ে আমাদের বিবাহ হয় | আমার ও মনুর মধ্যে প্রগল্ভতা নাই, 
উচ্ছাস নাই, এক শাস্ত তৃপ্তি আছে। উহাদের মধ্যে উচ্ছলতা, প্রগলভতা কিছু বেশি । আমি মনে 
মনে উভয় দম্পতির তুলনা না করিয়া পারিলাম না । শুধু একটা ব্যাপারে বিশাখা ও শচীনের তুলনায় 
আমরা পিছাইয়া আছি । আমার ও মনুর সন্তান হয় নাই। 

“কয়েকদিন থাকিয়া বিশাখা ও শচীন ফিরিয়া গেল । বাড়িটা বড়ই শূন্য মনে হইতে লাগিল । 
কিন্তু শুন্যতা ভরিয়া দিতে মনুর জুড়ি নাই । গানে, গল্পে সেবায় সে আমাকে সর্বদা ঘিরিয়া থাকে । 
আমার মনের কথাটি মুখে আসিবার আগেই সে কী করিয়া যেন টের পায় । তাই অভাব থাকিতে 
দেয় না । আমার কাছে তাহার যেন চাহিবার কিছুই নাই, শুধুই দেওয়ার আছে । মনু দিবসরজনী 
সেই দানযজ্ঞই করিয়া চলিয়াছে । উজাড় করিয়া নিজেকে সে যতই দিতেছে ততই যেন অফুরাণ 
হইয়া উঠিতেছে । স্ত্রীলোক আমি বেশি দেখি নাই সত্য, তবু মনে হয় এইরপ স্ত্রীরত্ব পৃথিবীতে অল্পই 
আছে । 

“শীঘ্র মরিব এমন মনে হয় না । তবু একদিন তো ভবের খেলা সাঙ্গ কশ্িতই হইবে | তখন মনুর 
কী হইবে? আমা অপেক্ষা সে বয়সে প্রায় বিশ বৎসরের ছোটো । ত'হার দেহে মনে কোথাও 
বয়সের ভাঁটা পড়ে নাই । সে এখনো দীর্ঘদিন বাঁচিবে ৷ সুতরাং তাহার প্রতি আমার কিছু কর্তব্য 
থাকিয়াই যায় । তাই কাশীর বাড়িটি আমি তাহার নামে বেজিস্টারি কারয়া দিলাম | ডাকঘরে তাহার 
নামে আযাকাউণ্ট খুলিয়া কিছু টাকাও রাখিলাম | কিছু!গহনা গড়াইয়া দিলাম যাহা ইহজন্মে তাহার 
অঙ্গস্পর্শে ধন্য হইবে কিনা জানি না। সে গহনা পরে না। 

“আমাকে এইসব আঁটঘাট বাঁধিতে দেখিয়া একদিন সে হাসিয়া কহিল, যদি মরার কথা ভেবে 
থাকো তাহলে এই বলে দিচ্ছি, যমের সাধ্যি নেই তোমাকে ছোঁয় । ঝাঁটা মেরে তাকে তাড়া । 

“আমি কহিলাম, তোমার চেয়ে বয়সে আমি বড় | আমার আগে মরাই তো স্বাভাবিক | তোমাকে 
ভাসিয়ে দিয়ে যেতে পারব না। 

“এ কথায় মনু রাগিল, কাঁদিল এবং ঝগড়াও করিল । তাহাকে কি করিয়া বুঝাইব ? বোধ হয় 
বুঝাইবার কিছুই নাই ৷ ভালবাসার কাছে পরাজয় মানিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । আমি তাহাকে 
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শীস্ত করিয়া কাছে টানিয়া লইয়া কহিলাম, তোমার ওরকম স্বভাব কেন বলো তো ? যত যাই হোক 
তুমি তো আমার নতুন বউ । একটা ভাল শাড়ি পরো না, গয়না পরো না, সাজো না, কিছু আবদার 
করে চাও না! এরকম হওয়া কি ভাল ? যৌবনে যোগিনী সাজার কী হল তোমার ? 

“সে আমারি চোখে বিহ্কুল চোখ রাখিয়া কহিল, আমি সাজবো কেন ? কাকে ভোলাতে ? তাছাড়া 
আমি বড় বড় ছেলেমেয়ের মা, আমার নাতিপুতি আছে। 

“করুণভাবে হাসিয়া কহিলাম, তা বটে, তবে একতরফা | তোমাকে তারা এই জন্মে মা বলে 
স্বীকার করবে না। 

“মনু মাথা নাড়িয়া কহিল, কৃষ্ণ স্বীকার করবে, বিশাখাও করবে । স্বীকার না করলেও দুঃখ নেই । 
আমি তো জানি, তাহলেই হবে । 

“মনু প্রত্যহ বিশ্বনাথ মন্দিরে যায় । আমাকেও টানাটানি করে । মাঝে মাঝে যাইতে হয় । কিন্তু 
আমি মন্দিরের বিশ্রহে তেমন আকর্ষণ বোধ করি না। বিগ্রহ মূক, স্থৃবির | মানুষ ইচ্ছা করিলে 
বিগ্রহকে সামনে রাখিয়া নানা দুষ্কার্য করিতে পারে । বিগ্রহ আমাদের শাসন করে না, উপদেশ দেয় 
না, বিগ্রহের কোনো জীবনদর্শন নাই । আমি বিশ্বাস করি, তিনি যেমন শ্রীকৃষ্ণ বা রামচন্দ্রৰপে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তেমনি এখনো অবতীর্ণ হন । মানুষ তাঁহাকেই খোঁজে । পরম প্রেমময় 
করুণাঘন, সর্বজ, মানুষের প্রতি তাঁহার ভালবাসার শেষ নাই। ঈশ্বরকে আমি মানুষের মধ্যেই 
পাইতে চাই । কিন্তু মনু তত প্রাজ্ঞ নহে । সে ঠাকুরপূজা বোঝে । এই ব্যাপারে তাহার সহিত আমার 
কিছু মতভেদ আছে । কখনো কখনো তর্কও হয় | মনু শেষে হাল ছাড়িয়া দিয়া কহে, রেশ তো, 
তোমার কথাই মেনে নিচ্ছি । 

“আমি বলি, মানবে কেন ? বুঝতে হবে । 

“সে মাথা নাড়িয়া বলে, অত বুঝে কাজ নেই | আমি এই বেশ বুঝেছি আমাব ব্রক্গা বিধুঃ মহেশ্বব 
সব তুমি । আর ঠাকুরে আমার দরকার নেই । বিশ্বনাথ মন্দিরে যাই তোমার কথাই বলে আসতে । 
বলি, ও দেবতা, আমার দেবতাটিকে ঠিক রেখো । 

“উচ্চৈস্বরে হাসিয়া ফেলি । আমাকে দেবতা বানাইয়াও তাহার ভয় কাটিতেছে না । আর একজন 
দেবতাকে রক্ষক হিসাবে ধার করিতেছে । 

“মাঝে মাঝে দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়া বসি | একা একা নিজেব জীবনের কথা বসিয়া বসিয়া ভাবি । 
বছরের হিসাবে অনেক দিন পৃথিবীতে আছি বটে, কিন্তু এই জীবনেব পরিসব কতটা ? গভীরতাই বা 
কতখানি ? আক্মগ্লানিতে মনটা ঝড় তিক্ত হইয়া ওঠে । আমি আত্মমুদ্ধ অন্ধ নহি । নিজের দোষ তুটি 
দুর্বলতা ঝৌোনো কিছুকেই এড়াইয়া যাই,না । জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করায় আমাকে খাটিযা খাইতে 
হয় নাই। যদি উপার্জন করিতে হইত তবে আমি কী করিতাম ? অর্জনপটু হইতে পারিতাম কি ? 
নাকি উগ্ধবৃত্তি করিয়া নুযক্জপৃষ্ঠে অকালবৃদ্ধ খিটখিটে এক কৃপণে পরিণত হইতাম ? 

“নিজেকে লইয়া আমার এই নিরবচ্ছিন্ন ভাবনাও হয়তো একপ্রকার আত্মবতি । কিন্তু আমার 
সমস্যাও যে নিজেকে লইয়াই । উত্তরবাহিনী গঙ্গা ওই যে অবিরল বহিয়া চলিয়াছে উহার 
ক্রোতোধারার মধ্যে বে অবিরল চরৈবেতি-চরৈবেতি মন্ত্র জপ হইযা চলিয়াছে জীবনের মুলমস্ত্রও 
তাহাই | চল, অগ্রসর হও, তীব্রতা ও ক্রমাগতিতেই জীবনের সৌন্দর্য ও সার্থকতা | নদীর বিশ্রাম 
নাই, ঘুম নাই, আছে শুধু চলা । উৎস হইতে মোহনা পর্যস্ত তাহার গতিতে কোথাও মৃত্যুর ছায়াপাত 
ঘটে নাই । যতক্ষণ জীবন, যতক্ষণ গতি ততক্ষণ মৃত্যু নাই । 

“আমি আজকাল ফের মৃত্যুর কথা একটু বেশি ভাবিতেছি। গত বৎসর আমার হৃদযস্ত্র বেশ 
০১০ চাপ পাস) এজি 
এইসব বৈকল্যই বোধ করি আমাকে মৃত্যুর কথা মনে করাইয়া দেয় । সেই যে কয়েক বসব আগে 
এক প্রত্যুষে কুয়ার দড়ি হাত হইতে পড়িয়া গেল সেদিন হইতেই আমার জীবনে মৃত্যুর ছায়া আসিয়া 
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পড়িল । সেই ছায়া প্রলম্থিত হইয়া এতদূর আসিয়াছে । নদীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইলে মাঝে মাঝে 
মনে হয়, এইখানেই বুঝি যাত্রাশেষ | আর কোথাও যাওয়া হইবে না । আর কোথাও যাওয়ার নাই । 

“দশাশ্বমেধের বিশাল ঘাটে পুরোহিত, জ্যোতিষী, গণৎকার, হেটোমেঠো পণ্ডিতের অভাব নাই । 
তীর্ঘস্থানে সর্বত্রই ইহাদের দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের মধ্যে একজনের সহিত আমার কিছু সন্তাব 
হইয়াছে। লোকটি বাঙালী | পূর্ববঙ্গেই নিবাস । লোকটি ভূগুজ্যোতিষী | গ্রামে থাকিতে 
জ্যোতিষচচ়ি বিশেষ আয়পয় হইত না । কাশী পুণ্যার্থীদের জায়গা বলিয়া এখানে আসিয়া থানা 
গাড়িয়াছেন । মক্কেল যে বিশেষ জুটিয়াছে তাহা মনে হয় না । তবে নিত্যই বিকালের দিকে আসিয়া 
একটি শতরঞ্চি পাতিয়া চাতকের ন্যায় বসিয়া থাকেন । দু-একজন আসে, দুই চারি আনা দক্ষিণা 
পান । দুজনেই প্রায় নি্র্মা বলিয়া আলাপ হইয়া গেল । আলাপ হওয়ার পর বুঝিলাম, মানুষটি 
লোক ঠকাইয়া খাওয়ার মানুষ নহেন । রীতিমত কষ্ট করিয়া অধ্যবসায় সহযোগে ভূগু পরাশর আয়ত্ত 
করিয়াছেন । এই কাশীতেই তিনি যৌবনকালে এক পণ্ডিতের চেলাগিরি করিয়াছিলেন । তাঁহার নাম 
ধনঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় । 

“জ্যোতিষে আমার বিশ্বাস পাকা নহে । সব কিছুর মতো এই বিষয়টির প্রতিও আমার ওঁদাসীন্য 
ছিল । ধনঞ্জয়ের সহিত আলাপ হইবার পর একটু কৌতৃহল জন্মিল। আমার কোষ্ঠী একটা আছে 
বটে, কিন্তু কোথায় আছে জানি না । ধনঞ্জয়কে তাই কোষ্ঠী দেখানো হইল না । তবে উনি আমার 
কররেখা দেখিয়া কিছু আঁক কষিয়া কহিলেন, আপনার দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করার যোগ দেখছি । 
আপনার দ্বিতীয়া স্ত্রী সুলক্ষণা । 

“একটু বিশ্মিত হইলাম | ধনঞ্জয় নিবিষ্টমনে আরো আঁক কষিয়া কহিলেন, আপনি ভূমি ও 
সম্পদের অধিপতি | সুপুত্রের পিতা । আপনার কোষ্ঠী বিচার করার আর কী আছে ? 

“আমি কইলাম, মৃত্যুর কথা কি কিছু বলা সম্ভব ? 

“উনি বলিলেন, সম্ভব । তবে আরো ভাল করে বিচার করতে হবে । সময় সাপেক্ষ । 

“কয়েকদিনের মধ্যে আলাপ আরো গাঢ়তর হইল । ধনঞ্জয় আমার মৃত্যুর প্রসঙ্গ তুলিলেন না । 
কিন্তু আমি একটি অন্য প্রসঙ্গ তুলিলাম । আমি তাহাকে ধরিয়া পডিলাম, এ বিদ্যে আমাকে শিখিয়ে 
দিন। 

“আশ্চর্য এই যে, ধনঞ্জয় ইহাতে আপত্তি প্রকাশ করিলেন না । সাগ্রহে বলিলেন, শিখবেন £ বেশ 
তো কাছেই আমার বাসা । সকালের দিকে চলে আসবেন। 

“পরদিনই ধনঞ্জয়ের বাসায় গেলাম । নিতাস্তই হতদরিদ্র অবস্থা । ব্রাহ্মণী রোগাভোগা মানুষ, 
নিঃসন্তান । বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া ধনঞ্জয় আমাকে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতে লাগিলেন । 
প্রথমটায় খটোমটো লাগিল । তারপর বেশ মজিযা গেলাম । 

“নৃতন শেখা বিদ্যা পরখ করিতে মাঝে মাঝে মনুর কোষ্ঠী লইয়া পড়ি কখনো নিজের হস্তরেখা 
বিচার করি | মনু হাসিয়া বলে, এ কোন নতুন বাই চাপল মাথায় ! অত ভাগ্য বিচার করার আছেই 
বাকী? 

“না কিছু নাই। জীবনের বারো আনা পার করিয়াছি । স্রোত এখন মোহনার মুখে । আমার আর 
ভবিষ্যৎ কী ? কিন্তু আমি তো ভবিষ্যৎ জানিবার জন্য শিখিতেছি না । শাস্ত্রটা কতটা খাঁটি তাহাই 
বিচার করিতেছি । এসব বুঝাইয়া বলায় মনু বলিল, তাহলে বলো তো আমি সধবা মরবো কি না! 

“আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম | সধবা মরিবে কিনা তাহা জানি না । অত পাকা জ্যোতিষী 
আমি হইয়া উঠি নাই। তবে মনুর কোষ্ঠী বেশ জটিল । ধনঞ্জয়বাবুও আজকাল মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়িতে আসেন । আমাদের জমিদারি ঠাঁটবাট এই কাশীর বাড়িতেও কিছু আছে। 
ঝাড়লগ্ঠন হইতে বার্মা সেগুনের মহার্ঘ আসবাব, খিলান গম্থজও কিছু কম নাই। উনি কিছু 
জড়োসড়ো বোধ করেন । একদিন আমি তাহাকে »".- কোষ্ঠী দেখাইলাম | বছুক্ষণ দেখিয়া এবং 
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আঁক কষিয়া কহিলেন, ইনি অনেকদিন বাঁচবেন । 

“ট্হা শুনিয়া মনু জনান্তিকে কহিল, মরণ ! 

“ভাগ্যক্রমে ধনঞ্জয় এবং আমি সমবয়স্ক ৷ বহুকাল আমার তেমন কোনো বন্ধু জোটে নাই। 
ধনঞ্জয়ের মধ্যে আমি একজন বন্ধুকে পাইলাম । শাস্ত্র শিক্ষার ফাঁকে ফাঁকে নিজেদের সুখ দুঃখের 
কথা বলি। দিন বেশ কাটিয়া যায় । মানুষের যে বন্ধুকে কত দরকার তাহা ধনঞ্জয়ের সহিত সখ্য 
হইবার পর বুঝিতে পারিলাম । সকালে বিকালে তাহার সঙ্গ পাইবার জন্য রোজ মন আনচান করে । 
মনু একদিন কপট রাগের গলায় কহিল, এ যে আমার সতীন হয়ে দাঁড়াল দেখছি গো। তোমার যে 
আর টিকির নাগাল পাই না। 

“নৌকায় করিয়া একদিন দুই পল্লিবার বেড়াইতে বাহির হইলাম । মণিকর্ণিকার ঘাট পার হইয়া 
অনেকদূর যাওয়া গেল | বেশ লাগিল এই জলভ্রমণটি | মনুর সহিত ধনঞ্জয়ের স্ত্রীরও বেশ আলাপ 
জমিয়া গেল । কথায় কথায় প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, আমি এন্রাজ বাজাইতে জানি । মনুই আগ 
বাড়াইয়া প্রচারটি করিল | ইহাতে ধনঞ্জয় আনন্দে উন্দেল হইয়া কহিল, আমারও কিছু গানবাজনার 
চর্চা ছিল। তা ভায়া একদিন জলসা বসানো যাক। 

“ধনঞ্জয় যে বাস্তবিকই গুণী লোক তাহাতে আর সন্দেহ কী। জলসার দিন সে একজন তবলায় 
ঠেকা দিবার লোক ও একজন সারেঙ্গীদারকে কোথা হইতে ধরিয়া আনিল | দুজনেরই পাকানো 
চেহারায় দুর্দশার ছাপ । আমার বৈঠকখানায় সেদিন বিরল-শ্রোতা জলসা খুবই জমিয়া গেল । 
ধনঞ্জয় পুরানো বাংলা গান চমৎকার সুরে লয়ে গাহিল। আমি এন্রাজ মন্দ বাজাইলাম না। মালকোব 
ধরিয়াছিলাম । বাজাইতে বাজাইতে চক্ষু দুইটি বারবার অশ্ুপূর্ণ হইয়া আসিতেছিল । বারবার কৃষ্ণর 
কথা মনে হইতেছিল । ইহজম্মে কি আর তাহাকে দেখিব £ পিতৃহদয় এম্রাজ বাজাইয়া কেবল 
কাঁদিতেছিল । 

“পরদিন সকালেই রুক্ষ শুফ চেহারার এক যুবক উদ্ভ্রান্তভাবে আমাদেব দরজায় আসিয়া 
দাঁড়াইল | তাহাকে চিনি না। তবু সে খুব উচ্চগ্রামে ডাকিল, বাবা ! 

“আমি বৈঠকখানায় বসিয়াই দুগ্ধপান করিতেছিলাম | শ্বেতপাথরের গেলাসটি হাত হইতে পড়িয়া 
ভাঙিয়া গেল । বুক কাঁপিয়া উঠিয়া শ্বাসকষ্ট হইতে লাগিল । যুবকটি আসিয়া আমার পায়ের উপর 
উপুড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, কেমন আছেন ? 

“কী বলিব ? এই যুবককে কী বলিব ? কে বিশ্বাস করিবে যে একদিনম্ঞ কীটাণুকীট হইয়া আমার 
শরীরের অভ্যন্তরে ছিল | মাতৃজঠর হইয়া পৃথিবীর আলো দেখিল এই তো সেদিন ! ইহার মধ্যেই 
লম্বা চওড়া চেহারার বিশাল যুবক হইয়া উঠিল কিরূপে ? রূক্ষতা ও শুফতার ভিতর দিয়াও তাহার 
বিশাল কাঠামো ও অভ্যন্তরীণ তেজ প্রকাশ পাইতেছে। একটি অস্ত্লিশিখা | 
“ “বুকটা ব্যথাইয়া উঠিল কি? শ্বাসকষ্ট হইতেছে । কোনোক্রমে দুটি হাত বাড়াইয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিলাম, এলে ! অবশেষে এলে ! 


“বেশ কয়েকদিন ডায়েরী লিখি নাই | শরীরের অবস্থা ভাল বুঝিতেছি না । বুকের মধ্যে এখনো 
অসহনীয় কষ্ট আছে । শ্বাসের গতিও অনিয়মিত | ডাক্তার বলিয়া গিয়াছে, রক্তচাপও মারাত্মক | 
সবই ঠিক, তবু মরি তো নাই । দুই চক্ষু ভরিয়া পুত্রের মুখ দেখিয়াছি । আর এখন মরিলেই বা দুঃখ 
কী? মনু বিধবা হইবে! সে আর বেশি কথাকী? সে তো জানিয়াই আমার সহিত সংসার 
পাতিয়াছে | 

“না আজ আর অন্য কথা নহে । শুধু কৃষ্ণর কথা ভাবিব । পুত্রের ভিতর দিয়া পিতাই আবার 
জন্মগ্রহণ করে বলিয়া শান্ত্রে একটা কথা আছে না ! আজ মনে হইতেছে ওই তো আমি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি। আর কেন মিথ্যা এই দেহটি লইয়া থাকা? 
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“কৃষ্ণ আছে । থাকিবার কথা ছিল না । তিনদিনের কড়ারে আসিয়াছে । কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই 
আমার রক্তচাপ বাড়িয়া যাওয়ার এবং দুর্বল হ্ৃদযন্ত্র বিকল হওয়ার লক্ষণ প্রকাশ করায় সে যাইতে 
পারে নাই । মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি, সে যেন একেবারে আমার মুখাগ্নি করিয়া যায় ।” 

হেমকাস্ত মারা গেলেন ভোর রাতে । কেউ টেরও পেল না । শেষ সময়টায় শুধু তিনি নিজেই 
টের পেয়েছিলেন । বুকে অসংখ্য ছুরির আঘাতের মতো ব্যথার ফলা ঢুকে যাচ্ছে । টনটনে জ্ঞানে 
সবটাই তিনি অনুভব করতে পারলেন । শ্বাসকষ্ট প্রবলভাবে নাড়িয়ে দিচ্ছিল বুক | হেমকাস্ত উঠে 
বসবার চেষ্টা করলেন । রঙ্গময়ী পর পর সাতদিন একটানা রাত জেগে আর পারেনি । পায়ের কাছে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে অঘোর ঘুমে ঢলে পড়েছে হেমকান্ত তাকে আর ডাকলেন না। তিনি গঙ্গার 
স্রোতের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলেন । অন্ধকারে নদী বয়ে চলেছে। 

অশ্ফুট একটা শব্দ করলেন হেমকাস্ত । বুঝি বললেন, ওরা রইল । দেখো । 

কাকে বললেন তা স্পষ্টভাবে তিনি নিজেও জানেন না । কিন্তু তাঁর মনে হল, কেউ শুনল । মনে 
রাখল । 

পরদিন মণিকর্ণিকার ঘাটে হেমকাস্ত পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে গেলেন । তাঁর আর কোনো চিহ্ন রইল 
না। 

কৃষ্ণকাস্ত বসে নিভস্ত চিতার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল ।' যে বুঝতে পারছিল না, বাবা কেন শুধু 
তার আগমনটুকুর জন্যই প্রাণটা রেখেছিল কোনোক্রমে । কোনো গুঢ় কারণে সে পিতৃঘাত্তী হল না 
তো! 

চিতায় জল ঢেলে অস্থি নিয়ে কৃষ্ণকাস্ত যখন স্নান সেরে ফিরে এল তখনও রঙ্গময়ী অচেতন । 
তাকে পাখার বাতাস দিচ্ছেন ধনঞ্জয়ের স্ত্রী । 

বিছানাটার পাশে মেঝেয় বসে কৃষ্ণকান্ত খাটের পায়ায় একটু হাত বোলাল ৷ শোক গভীর । 
শোক গুরুভার ৷ তবু অপেক্ষা করার সময় তো তার নেই। যেতে হবে। 

খাটে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল কৃষ্ণকান্ত | শেষরাতে রঙ্গময়ী তাকে ডেকে তুলল্‌। 

ওরে ওঠ ! আয় দুজনে মিলে একটু কাঁদি । 


॥ ১০৬ ॥ 


কৃষ্ককাস্ত দিল্লি চলে যাওয়ার পর ধরব কিছুদিন বুঝতে পারল না তার কী করার আছে বা কী করা 
উচিত । আলমারি এবং সিন্দুক খুলে সে বিস্তর দলিল দস্তাবেজ. টাকা এবং শেয়ারের কাগজ 
ইত্যাদি পেল । কিছুই সরাল না । কৃষ্ণকান্ত তাকে একরারনামা দিয়ে গেলেও” ্গর ভিতরে কোনো 
অধিকারের জোর বোধ করল না সে । সবই জায়গামতো আবার যেমন-কে-তেমন রেখে দিল । 
কৃষ্ণকাস্ত হয়তো তাকে লোভ দেখাচ্ছেন । সংসারমুখী গৃহস্থে পরিণত কবতে চাইছেন । কিন্তু ধরব 
জানে, যতদিন কৃষ্ণকাস্ত ধেচে আছেন ততদিন কোনো উত্তরাধিকারই তাতে বতাঁবে না। রাশ 
সবসময়ই অলক্ষে থাকবে কৃষ্ণকাস্তর হাতে | সংসারের কর্তা হওয়ার অবশ্য কোনো সাধই নেই 
ধুবর । কর্তা হওয়ার অনেক অসুবিধে, অনেক ভজঘট, অনেক মন রেখে চলা । একথাও ঠিক যে, 
কৃষ্ণকান্তও প্রকৃত অর্থে সংসারী ছিলেন না । তাঁর জীবনের প্রায় সবটাই বহি্মুখী, বৃহৎ জীবন | ঘর- 
সংসারে তাঁর একটা নাম-লেখানো ছিল মাত্র। কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুর পর খানিকটা হাল তাঁকে 
ধরতেই হয়েছিল এবং তখন দেখা গেল, সংসার চালানোটাও তাঁর কাছে শক্ত কিছু নয়। সব 
ব্যাপারেই তাঁর এক অনায়াস 'সিদ্ধি। 

ধুব এইসব ভাবে আর মাঝে মাঝে কৃষ্ণকান্তর চেয়ান্ বসে অনেকক্ষণ ধরে কৃষ্ণবাস্তর মন এবং 
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চোখ নিয়ে সবকিছুকে বিচার করার চেষ্টা করে৷ লোকটাকে বুঝতে চায় । 

রেমি এসে বলে, এখানে কেন ভূতের মতো বসে থাকো বলো তো? 

সিংহাসনটা কেমন তা ফিল করার চেষ্টা করি। 

সিংহাসন হবে কেন? 

সিংহাসনই তো। হি ইজ এ কিং ইন হিজ ওন কিংডম | উনি আমাকেই যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত 
করে গেছেন । তাই নেট প্র্যাকটিস করছি। 

তুমি কোনোদিন ওরকম হতে পারবে না। তোমার সেই মুরোদই নেই। 

কৃষ্ণকান্তর মতো থার্ডরেট পলিটিসিযান হওয়ার ইচ্ছেও আমার নেই । 

স্বশুরের পক্ষ নিয়ে রেমি কিছুক্ষণ তর্ক করার চেষ্টা করে তারপর হাল ছেড়ে রণে ভঙ্গ দেয় 
আজকাল সে ধুবকে একেবারেই চটাতে চায় না। 

কৃষ্ণকান্ত মাঝে মাঝে দিল্লি থেকে ট্রাংক কল কবেন । কথা হয় রেমিব সঙ্গেই | কী কথা হয় তা 
শ্রব জানে না। 

তবু একদিন ঞুব রেমিকে জিজ্মেস করল, তোমার শ্বাশুরের মন্ত্রী হওয়ার আর কদ্দুর ? কাগজে 
তো কোনো উচ্চবাচ্য নেই দেখছি। 

রেমি বিরস মুখ করে বলে, তোমার বুঝি সে জন্য ঘুম হচ্ছে না ? স্বশুরমশাইকে ঠিকই মন্ত্রী করা 
হবে। 

কোন দফতরের সর্বনাশ কববেন তা শুনেছো ? 

সেটা নিয়েই একটু মতের অমিল হচ্ছে । প্রাইম মিনিস্টাব ওকে রাষ্্রমন্ত্রী করতে চাইছেন | উনি 


ওকে তাই করাও হবে । কথা এগোচ্ছে । 

ধুব একটা কপট দীর্ঘস্বাস ফেলে বলে, বিচিত্র নয়। এ দেশে সবই সম্ভব । 

একদিন কৃষ্ণকাস্তর ট্রাংক কল এল রাত এগাবোটায় । রেমি গিয়ে ফোন ধরল । কিছুক্ষণ কথা 
বলার পরই দৌড়ে এসে ধুবকে ডাকল, ওগো, শ্বশুরমশাই তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন । 
শীগগীর যাও । 

আমার সঙ্গে কী কথা? 

যাও না, উনি কী বলবেন যেন তোমাকে । 

ধন্য হলাম । যাচ্ছি, আর হাতে খিমচি দিও না। 

শুব গিয়ে বৈঠকখানার এক্সটেনশন ধরল । 

কিছু বলবেন £ 

তেমন কিছু বলার নেই। কেমন আছো সব? 

ভালোই তো। 

আজ প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে ফাইন্যাল কথা হয়ে গেল | আমাকে উনি ইনফরমেশন ত্যাণ্ড 
ব্রডকাস্টিং দিচ্ছেন । 

ধুব একটুও উৎসাহ বোধ না করে বলল, তাই নাকি ? 

বুঝতেই পারছো, এখন স্থাবীভাবে দিল্লিতেই থাকতে হবে | তোমাদের সঙ্গে ছুট করে দেখা 
হবে না। সংসারের দায়দায়িত্ব এখন সবহ তোমার হাতে । 

এদিকে সবই ঠিক আছে। 

বউমার কাছে সব খবরই পাই । আজ হঠাৎ তোমার গলার স্বর শুনতে ইচ্ছে করল | তাই 
ডাকলাম | ঘুমোচ্ছিলে নাকি ? 
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না। বই পড়ছিলাম । 

দিব্য কি জেগে আছে? 

না, অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে 

জেগে থাকলে ওর সঙ্গে একটু কথা বলার চেষ্টা করতাম | আমাকে খুব চিনে গিয়েছিল । 
আফটার অল রক্তের টান তো, শিশুরাও বোঝে । 

এই অপ্রাসঙ্গিক কথায় ধুব বিরক্ত হল | বলল, আর কিছু বলবেন ? ৃ 

না। বেশি কথা কিছুই বলার নেই । এই একটু আগে প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে বৈঠক শেষ 
হল । ফিরে এসেই ফোনটা করলাম । এখন একটু বেডাতে বেরোবো । 

ও | বেশ তো। 

যাও, তুমি গিয়ে ঘুমোও । আর একটা কথা । 

বলুন । 

আলমারি সিন্দুক সব খুলে দেখেছো নাকি ? 

দেখেছি । 

কাগজপত্র সব দেখেছো ? 

না, সব দেখা হয়নি । 

দেখো | দলিল-দস্তাবেজ সব তুমি বুঝবে না । আমাদের উকিল ভট্টাচার্যের কাছে সব বুঝে 
নিও । ওকে আমার বলা আছে। 

আমার বুঝে কী হবে? 

বুঝে রাখা ভাল । কখন কিসের দরকার হয় কে জানে । 

আমার ”শ বিষয় সম্পত্তির কোনো প্রয়োজন নেই। 

তোমার না থাক দিব্যর আছে । তাছাড়া সম্পত্তি, বিষয়, টাকা এসব হাতে থাকলে তুমি 
পাঁচজনের উপকার করতে পারবে, যদি চাও । এগুলো এমনিতে কিছু নয়, কিন্তু কাজে লাগাতে 
পারলে এগুলো মস্ত সহায় । 

আপনার জিনিস আপনিই কাজে লাগাবেন । 

কৃষ্ণকান্ত একটু হেসে বললেন, এইসব সম্পত্তির বেশিব ভাগই উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া । আমি 
ওকালতি করে খুব একটা অর্জন করিনি | ওকালতি করলে অবশ্য পাবতাম | তুমি যদি কাজে 
লাগাতে না চাও তবে অন্তত রক্ষণাবেক্ষণ কোরো । 

দেখা যাবে । 

ধৈর্য হারিও না । সব দিকে চোখ রেখে চললে ভাল হবে । আর বউমা কষ্ট দিও না । অমন 
মেয়ে দুটি হয় না। কী ধৈর্য, সহ্য আব অধ্যবসায ৷ সে যখন মরতে বসৈখল তখন আমি দুশিয়া 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । বুঝলে £ 

বুঝেছি । এ সবই আপনি আমাকে আগে বলেছেন । 

আবার বললাম | বারবার শুনলে কথাটা মনে গেথে যায়। 

তাহলে ছাড়ছি। 

হ্যাঁ । 

ধুব ফোন রেখে দিল | কোনো জরুরী কথা নয় , তবু লোকটা এত রাতে তাকে ডেকে এই 
খেজুরে আলাপ কেন করল তা বুঝতে পারল না সে। 

রেমি এতক্ষণ পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল । ফোন রাখতেই বলল, একবার &কে বাবা বলে ডাকলে 
না? 

ধুব অবাক হয়ে বলে, ডাকার কী হল? 
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ডাকতে হয । 

তার মানে? 

ওব খুব ইচ্ছে ছিল তোমার মুখে একবাব বাবা ডাকটা শোনেন । 

তাই নাকি ? 

আমাকে কী বললেন জানো ? বললেন, ধুবব মুখে বহুকাল বাবা ডাক শুনিনি, ওকে একটু ডেকে 
দাও তো বউমা, কথা বলি। 

ওসব সেপ্টিমেন্টাল ব্যাপাব ঙব আছে নাকি ? 

না থাকলে বলবেন কেন ? 

ওকে বাপ ডাকাব অনেক লোক আছে বেমি। আমি না ডাকলেও ওব চলবে । 

ছিঃ, ও কী কথা? 

কিছু খাবাপ নয | ওকে বহু লোক দায়ে পড়ে বাপ ডাকে । আবো বহু লোক ডাকবে । আব 
আমবা-_আমবা ঙব কে ? 'ছেলেবেলায লোকটাকে মনে হত বাড়িব পেযিং গেস্ট | সর্পপকটা তো 
হুট কবে তৈবি হয না, ধীবে ধীবে গডে নিতে হয। উনি তাঁ গডেননি। 

বেমি ছলছল চোখে চেষে থেকে বলল, তুমি মানুষকে কষ্ট দিযে খুব আনন্দ পাও, তাই না ? 

জানোই তো আমি স্যাডিস্ট | 

মোটেই নয । স্াডিস্টবা অন্যবকম হয | তুমি সেবকমও নও । 

এখন ঘুমোতে চলো । 

তুমি ভীষণ নিষ্ঠুব | 

নিষ্টুব হযে থাকলে সেটাও কৃষ্ণকাস্তব কাছ থেকেই উত্তবাধিকাবসূত্রে পাওযা । 

বেমি আব তর্ক কবল না। 

পবদিন সকালে ফেব দিল্লি থেকে ট্রাংক কল এল । কৃষ্ণকাস্ত নন, তাঁব সেক্রেটাবি ফোন কবছে, 
ধুব চৌধুবিকে চাই | আর্জেপ্ট মেসেজ । 

গ্ুব গিযে ফোন ধবল, কী হযেছে? 

মিস্টাব চৌধুবি ভীষণ অসুস্থ | হাসপাতালে বিমুভ কবা হযেছে । আপনাদেব এক্ষুনি আসা 
দবকাব । 

কী হযেছে? স্ট্রোক? 

ঠিক বুঝতে পাবছি না। , 

কগ্িশন কি খুব সিবিযাস ? 

খুব | ডাক্তাববা কোনো ভবসা দিতে পাবছেন না । গুব একটা চিঠি বযেছে, আপনাকে! আাদ্রেস 
কবা। আব একটা পুলিশকে । 

পুলিশকে ? 

হ্যাঁ । আপনি চলে আসুন । ফোনে সব বলা যাবে না। 

ফোনটা বেখে ধুব কিছুক্ষণ বুঝতে পাবল না, কী কববে বা কী কবা উচিত | একধবনেব পাথুবে 
অসাডতা তাব সবাঙ্গে । বোঝা ভাব । 

জগা কখন এসে নিঃশব্দে দাঁডিযে ছিল পিঁছনে | হঠাৎ সে ধুবব হাতটা ধবে একটা প্রবল ঝাঁকুনি 
দিযে বলল, কী হযেছে ? 

ধুব তাব দিকে চেয়ে মাথা নাডল | কিছু বলল না। 

কতাব কিছু হযেছে? 

পরব খুব ক্ষীণ কণ্ঠে ধলল, অবস্থা খাবাপ | হাসপাতালে । 

জগা কোনো আহা উহু কবল না, বেশি জিজ্ঞাসাবাদেব মধ্যেও গেল না। ববং সত্যিকাবেব 
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নর পরিচয় দিয়ে এক ঝটকায় টেলিফোন তুলে ইগ্ডিয়ান এয়ারলাইনস-এ ভায়াল করে 
না ৫.৮$৮৬০-৮৬ ৬৩১১ 
ও না। চেঁচামেচি করবে । অফিসের জরুরী কাজে যাচ্ছো বলে বাক্স গুছিয়ে নাও । আমি 
মার সঙ্গে যাবো। 

ধুব স্বস্তির শ্বাস ফেলল । জগাদা সঙ্গে থাকলে অনেকখানি ভরসা । 

জগা জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছে বলল? স্ট্রোক ? 

কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 
জগা বিশেষ বিচলিত হল না । কাজের মানুষরা হয়ও না । তাদের কাছে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ । ধুবকে একটা ঠেলা দিয়ে বলল, যাও গুছিয়ে নাও । বেশি কিছু নিও না । দুটো জামা, দুটো 
প্যান্ট, গেঞ্জি, আশ্ডারওয়ার আর পাজামা | দিল্লিতে, এখন খুব গরম, একটা টুপি নিও | বউমাকে 
কিছু বোলো না । আমি টিকিট কাটতে এয়ারলাইনস অফিসে যাচ্ছি । কেটে না রাখলে পরে গড়বড় 
হতে পারে । 

ধুব ঘরে এল । 

রেমি উৎকপ্ঠিত গলায় বলল, কার টেলিফোন গো? 

অফিসের । আজ একটু বাইরে যেতে হবে। 

কোথায় ? 

জয়পুর | 

ক'দিনের জন্য ? 

ঠিক নেই । দেখি । তাড়াতাড়িই ছিরে আসবো । 

তোমাকে €সক্া দেখাচ্ছে (কন ? 

ধুর আনমনে একটা কম্পিত.হাত নিজেব মুখে বুলিয়ে নিল । রেমির কথাটার জবাব না দিয়ে 
জগার কথাটা মুখস্থ বলে গেল, দুটো প্যান্ট, দুটো জামা, গেঞ্জি, আণ্তাওয়্যাব, পাজামা আর একটা 
টুপি বড় আটাচি কেসটায গুছিযে দাও । 

কষ্ণকান্ত হাসপাতালে, এই সংবাদটা খ্ুবকে তেমন চঞ্চল করেনি ৷ যেটা রহস্যময় তা হল, 
কৃষ্ণকান্ত ধ্ুবকে একটি এবং পুলিশ্বকে একটি চিঠি লিখেছেন । তাঁর সেক্রেটারি বলেছে, টেলিফোনে 
সব কথা বলা যাবে না । এইসব ব্যাপাবকে ধুব মনে মনে নানাভাবে উপ্টেপাপ্টে মিলিয়ে জুলিয়ে 
দেখছিল । ভাবতে ভাবতে বড্ড বেশি অস্থির আর চঞ্চল লাগছিল তার । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে কিছুক্ষণ এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াল । অনেক সিগারেট খেল পরপর । 
দুপুব গড়িযে বাডি ফিরে সে খুব অনিচ্ছের সঙ্গে কযেক গ্রাস ভাত মুখে তুলল মাত্র | রেমি খুব 
লক্ষ করছে তাকে । সেই দৃষ্টির সামনে আরো অধ্থত্তি বোধ করছে ছল । 

রেমি খুব সন্দেহের গলায় বলল, তোমাব একটা কিছু হযেছে । 

কিছু না। 

টেলিফোনটা পাওয়ার পর থেকেই তোমাফে অন্যরকম দেখছি । 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, অফিসের একটা প্রবলেম নিযে “ভাবছি । 

অফিস নিয়ে তুমি এত ভাবো নাকি ? 

মাঝে মাঝে ভাবতে হয় বৈকি । 

আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছো না তো? 

আবে না। এটা অন্য ব্যাপার । 

খেয়ে উঠে ধুব কিছুক্ষণ ঘুমের ভান করল | করতেই হল, নইলে রেমি আরো অনেক প্রশ্ন 
করবে । 
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বিকেল চারটের মধ্যেই জগা এসে গেল । মুখ থমথমে গম্ভীর ৷ চোখ টকটকে লাল, প্লন 
ছাড়তে অনেক দেরী, তবু জগা তাড়া দিয়ে বলল, চলো চলো, অনেক ঝামেলা আহে 

একটু হাঁফ ছাড়ল ধুব। রেমিবর আওতা থেকে একটু দূয়ে গিয়ে তার ভালই লাগ 

গাড়ি এয়ারপোর্টের পথে রওনা হতেই জগা বলল, শেষ খবরটা পেয়েছো ? 
না। কী খবর? 

জগা একবার ডাইনে বাঁয়ে মাথা নেড়ে বলল, নেই। 
' মামে £ 

তোমার বাবা ধেচে নেই। 

সামনের সীটটা একবার আঁকড়ে ধরল ধুব | তারপব শ্লথ শরীরে বসে বলল, কখন ? 
দুপুরে মারা গেছেন । 

কিছু বলল কী হয়েছিল ? 

জগা মাথা নাড়ল,না। ওখানে না গেলে কিছু বোঝা যাবে না। 

ধুব খুব ধীরে ধীবে একটা ঘোরের মধ্যে চলে যাচ্ছিল । কৃষ্ণকান্তর মৃত্যুটা তার খুব স্বাভাবিক 
বলে মনে হচ্ছিল না । কাল রাতে কৃষ্ণকান্ত নিজে যেচে তার সঙ্গে কথা বলেছেন । সেই কথাতেও 
কিছু অসংলগ্রতা ছিল | সব কিছু মিলে একটা দিকেই 'অঙ্গুলি নিদেশ করে । কিন্তু কেন? কেন £ 
তাঁর তো কোনো ফ্করান্ট্রেশন ছিল না! 

দিল্লি পৌছোতে সন্ধে হয়ে গেল | তবে গ্রীষ্মকাল বলে এবং দিল্লি কলকাতার পশ্চিমে বলে একটু 
দিনের আলোর আভা তখনো ছিল। সেই গোধুলিতে প্রব দিল্লিতে নামল | দেখল চাবদিকে মৃত্যুর 
বিবর্ণতা । 

এয়ারপোর্টে কৃষ্ণকান্তর সেক্রেটাবি উপস্থিত ছিলেন গাডি সহ | ধ্রুব গাডিতে উঠতেই উনি 
মুখ-আঁটা একটা খাম ধুবর হাতে দিযে বললেন, এটা আগে পড়ে নিন । মনে হচ্ছে চিঠিতে জকবী 
কোনো কথা আছে। 

কি করে বুঝলেন ? চিঠিটা আপনি পড়েছেন ? 

সেক্রেটারি মাথা নেড়ে বললেন, না । তবে কাল বাতে উনি আমাকে হঠাৎ বললেন, আমার 
ছেলেকে লেখা একটা চিঠি তোমার হেফাজতে রইল । মানুষের কখন কী হয় বলা যায় না । যদি 
আমার হঠাৎ কিছু হয় তবে আমার ছেলেকে সবাব আগে খবর দিও | চিঠিটা পড়বাব পর সে যা 
সিদ্ধান্ত নেবে তাই হবে। 

এ কথা উ্রনি বললেন ? 

হ্যাঁ । প্রথমটায় আমিও খুব অবাক হয়েছিলাম শুনে | উনি খুব সেপ্টিমেন্টাল মানুষ ছিলেন না যে 
মৃত্যু নিয়ে বিলাসিতা করবেন । 

আপনার খটকা লাগেনি ? 

লেগেছিল । কিন্তু বেশি কিছু জিজ্ঞেস কবতে সাহস হয়নি 

ধুব চিঠিটা খুলল । 

প্রিয় ধুব, ঠাকুর তোমার মঙ্গল করুন । আজ তোমাব জন্য যত শুভকামনা করা যায় সবই 
করিলাম । ঠাকুর তোমাকে রক্ষা করিবেন, আনন্দে রাখিবেন, আযুদ্মান করিবেন__-এই আশা লইয়া 
আজ বিদায় হইতেছি । 

বিদায় লওয়াটা কিছু নাটকীয় হইল । কিন্তু যাহা বুঝিতেছি, স্বাভাবিকভাবে এই জীবনের উপর 
যবনিকাপাত হইতে এখনো বহুদিন লাগিবে | আমার রক্তচাপ বা হৃদরোগ আছে বটে, কিন্তু তবু এই 
শরীরের ভিত স্বাধীনতার পূর্ষে ভেজালহীন খাদ্য ও পরিষ্কার জলবায়ুতে রচিত হইয়াছিল । ব্রিটিশের 
জেলখানায় ইহার উপর অনেক উপদ্রব গিয়াছে এবং তাহাতে এই দেহ বরং আরো পাকাপোক্ত হইয়া 


৬১৪ 


